I.ONDTIES. — SHAKESPEARE. • — MACBETH. I 8 ï

sied à un îionimc d'oser ; ce n'est pas être îiomnie que d'oser davantage».

Elle réplique : ((Pourquoi former cette entreprise, lorsqu'il n'y avait ni temps ni lieu en votre faveur, et maintenant que tout y conspire, c'est vous-même qui lui manquez ! J'ai porté un tendre enfant à la mamelle, et je sais combien il est cher à celle qui le nourrit ; mais je pourrais le repousser de mon sein , au moment miême où il me sourit, arracher le mamelon de sa bonche , et lui écraser la tête contre la muraille, si je l'avais juré , comme vous avez juré ceci ».

Pour couvrir ce meurtre, il en faut d'autres ; Banquo est un des premiers dont on se débarrasse. Poussés d'un crime à l'autre , et rendus plus cruels parle souvenir de leur cruauté même, dont la terreur les poursuit, ils inondent de sang toute l'EcOvSse. A la fin, le fils du roi assassiné rentre avec une armée anglaise , et Macbeth , abandonné de tout le monde, est tué. Il avait, depuis son accession au trône , été faire une visite à ses bonnes amies les sorcières, dont les prédictions ont déjà si" bien opéré leur propre accomplissement. Il les trouve occupées à préparer leurs maléfices dans l'antre obscur qu'elles habihitent. Là, rangées autour d'un feu qui éclaire de sa pâle lumière leurs visages livides, les affreuses sibylles font leurs incantations • elles jettent dans le chaudron bouillant leurs drogues magiques , les ncmiment gravement l'uije après l'autre, et c^est un assemblage monstrueux de

1 Sa IjONDKES. —SHAKESPEARE. MACEETîî.

tout ce qu'une imagination dévergondée pouvait inventer d'objets fantastiquement hideux ^ dans un âge où l'on n'avait pas peur des rieurs. J'avoue que, bien loin de rire, cette scène m'a fait éprouver un certain saississement d'iiorreur dont je ne pus me défendre. Les sorcières continuent, par le double sens de leurs prédictions, à pousser Macbeth de plus en plus à sa perte.

Tel est le plan général de cette pièce , qui a de l'intérêt et du naturel (même les sorcières) , et qui, sans s'astreindre à nos unités arbitraires de temps et de lieux, ne s'en éloigne pas outrageusement. Son mérite , ainsi que celui de toutes les pièces de Shakespeare, consiste principalement dans l'aisance, la liberté , la grâce inimitable et la vigueur toujours nouvelle du langage ; il joue sans effort avec ses idées, qui sortent abondantes, vives et profondes , d'une souixe intarissable.

Mistress Siddons était ce soir-là une tigresse sans pitié , qui s'abreuve de sang , et pousse Macbeth de crime en crime ; et cependant, dès le premier , lorsqu'elle sort de la chambre du vieux roi , après avoir placé près de son lit les poignards des deux pages dont Macbeth doit se servir pour l'assassiner , elle dit : ce S'il n'eût pas ressemblé à mon père quand il dormait, je l'eusse tué moimême ». Ce rapprochement simple et inattendu d'un sentiment humain qui passe comme un éclair au milieu des ténèbres , et relève la noirceur qui le précède et qui le suit , a d'autant plus d'effet, qu'il est exprimé sans pompe de langage ^

INONDEES . SHAKESPEARE . — MACBETH . 1 8 3

et sans tirade d'éloquence ; il me rappelle deux vers pittoresques :

A sLinny island in a stormy main ; A speck of azuré in a clouded sky \

Après le parricide , Macbeth épouvanté répète plusieurs fois : «Une voix me crie : Il n'y a plus de repos pour Macbeth ! il a tué le sommeil ; Macbeth ne dormira plus ».

Vers la fin de la pièce , lorsque le château est investi, et que tous les prestiges de l'ambition s'évanouissent , ne laissant plus que le remords, lady Macbeth sort tout endormie de son appartement, erre en somnambule, pâle etéchevelée, et parait cherchera effacer quelques taches sur ses mains. Ce sont des gouttes de sang qu'elle s'imagine y voir, et qu'elle cherche en vain à enlever : ses discours incohérens , interrompus , indiquent l'agitation d'une âme bourrelée, ce Encore l'odeur du sang ! s'écrie-t-elle ; ne pourrai-je jamais nettoyer cette petite main î L'enfer est bien sombre , dit-elle encore. Allons, mylord , fi donc, vous, un soldat et avoir peur ! et peur de quoi ? qui le saura? Qui l'aurait cru pourtant que ce vieillard eût eu tant de sang î Le Thane ofLife (une autre de leurs victimes , dont le château et toute la fa-

* Littéralement, et sans prétendre donner autre chose que le squellette décharné d'une belle image :

Une île éclairée du soleil au milieu d'une mer orageuse^ Un coin d'azur parmi les Duages d'un ciel ténébreux.

I 84 LONDRES. — SHAKESPEARiïï. — - MACBETH.

îniîîe ont été détruits) avait une épouse ; qu'estelle devenue? Oh ! ces mains, ces mains , reprendelle 5 ne seront-elles jamais lavées» ! Puis à son mari, à qui elle croit parler : (c Prenez-y garde y mylord ; plus de ces tressaillemens , vous nous perdez )) ! r

Il est aisé de comprendre tout l'avantage qu'une grande actrice peut tirer de scènes semblables , rendant aux conceptions du poète ce que Tinsuffisance du langage leur a fait perdre , et revêtissant d'un nouveau corps l'ombre de son génie.

La mort de la reine est annoncée par les cris des femmes dans son appartement. Macbeth dit : <c Le sentiment de la crainte est perdu pour moi ; il fut un temps où de tels cris ' m'eussent fait dresser les cheveux sur la tête. Je suis rassasié d'épouvante; l'horreur, devenue familière à mon âme meurtrière, ne peut plus l'émouvoir.

((Demain ! demain , et demain ! se traîne au petit pas , jour par jour jusqu'au dernier terme de la durée, et tous les jours d'avant n'ont fait qu'éclairer les pauvres humains dans le sentier obscur de la mort. Éteins -toi, faible lumière! la vie est une ombre ambulante; c'est un mauvais acteur , qui se rengorge ^ marche fièrement , se tourmente sur le théâtre pendant son heure , et puis disparaît. C'est le discours d'un idiot, plein de bruit et d'emportement , et vide de sens».

^ Nigîit-slirieks (cris de nuit) : cela ne se peut rendre.