DE LÀ LETTRE XXXH

On m'a raconté à Nazareth une mélanooliq^e histoire d'unejeune fille chrétienne de cette irille et d'an bédouin du désert , que je veux rapporter ici; vous diriez un roman inventé par l'imagination d'un poëte d'Arabie.

Trois ans après la victoire du Thabor, rempor^ tée par l'armée de Napoléon sur les musulmans^ vivait à Nazareth un chrétien appelé Youssouf (Joseph). Il avait épousé une Cananéenne nommée Martha ; Dieu bénit leur union. Deux ans après leur mariage, ils eurent une fille à laquelle ils donnèrent le nom de la reine des anges, Maria, ce nom qui en langue syriaque veut dire (fome,

maîtresse y somoeraine; en hébreu^ éUnU de Uk mm. Le supérieur du couvent latin à Nazareth, P. Antonio, homme pieux et d'une grande sagesse, avait fait faire la première communion à Maria. 11 fut frappé d^ Vintelligence de la petite fille en lui enseignant le catéchisme, et demanda à Youasouf^ à, Al|ir^> s'ils voulaient qu'il lui apprît à lire et à écrire; cette offre fat acceptée avec reconnaissance. Mais comment exprimer la joie de la jeune Maria lorsqu'on l'informa de cette bonne nouvelle ? q«l bonheur pour elle de savoir lire dans l'Évangile , ce livre divin oà les prêtres de l'église de Sainte-Marie puisaient toutes les belles choses qu'ils disaient aux fidèles le dimanche? En moins de huit mois «. Maria sait lire l'arabe, l'italien, l'espagnol , et écrivait parfaitement dans ces trois langues. P. Antonio là avait appris en même temps un peu d'histoire et de géographie. A mesure que la petite Mariar avançait dans ses études, des mondes nonveauK semblaient s'ouvrir devant elle; son intdligenOB grandissait à chaque soleil. Maria tenait de h nature les plu& heureux dons de l'esprit : TétiNfe avait réveillé le génie qui sommeillait dans cette &me d'enfant. Parvenue à sa quinzième année^ h fille de Youssouf fut une personne remarquabb

par Féclat de soi| esprit et la solidité de son instruction.

La beauté antique que le ciseau de ra,rtiste a conservée à Tado^iration des peuples n'était pas plus parfaite que la beauté de Maria : rien déplus ravissant que sa taille soyple y élancée ^ que ses cheveux d'ébène semblaffles aux jeunes rameaux despalmersn ses dents qui brillaient comme deux rangs de perles entre deux bandelettes Sécarlatef sa figure ovale et son teint légèrement doré^ comme celui de la Sulafi^tte par le soleil de sa patrie^ avaient les riches nuances des épis mûrs . Elle portait ]e même costume que Marie ^ la vierge sainte^ car en Orient, vous le savez, rien ne change; le costume des femmes de Nazaretli est 'toujoucs cette longue robe bleue fermée devant la poitrine et serrée d'une ceinture en laine blanclie ; un voile violet est jeté sur leur tête, elles en raujiènent un des bouts vers le visage quand elles ne veulent pas €tre vues. Maria était bonne, compatissante^ modeste et simple; on était saisi d'admi,ralion en la voyant; elle seule ignorait qu'elle était belle. Tous les Nazaréens , chrétiens et musulmans , aimaient Maria. Youssouf et Martha remerciaient la Providence de leur avoir donné un pareil trésor; leurs vœux les plus ardents mon-

taient sans cesse au ciel pour le bonheur de œUe enfant de leur amour.

Maria s'était plu à rassembler autour d'elle , dans la maison de son père, les petites filles de Nazareth , à qui elle enseignait le catéchisme comme P. Antonio Pavait jadis enseigné à elle-même; elle remplissait cette tâche avec beaucoup de zèle et d'ardeur; des instructions religieuses qu'elle trouvait dans son esprit, dans son cœur , et qui arrivaient tout naturellement sur ses lèvres , étaient adressées à ses jeunes amies; leurs âmes naissantes s'ouvraient à la lumière, à Tamour de Dieu. Marii paraissait parmi ses compagnes comme le cèdre (m milieu des autres arbres. L'éducation des filles de Nazareth, la broderie, l'étude des Écritures et le soin de l'église de Sainte-Marie, remplissaient ses jours. L'entretien de la chapelle de la Viei^, dans la grotte de l'Annonciation, lui était principalement réservé; le lieu où l'ange du Seinienr apparut à la fille de Jpachim pour lui annoncer qu'elle mettrait au monde le rédempteur des nations, n'avait jamais été mieux paré , tenu a^'ec une plus remarquable propreté. Maria avait brodé un voile blanc qu'on voit encore autour de l'image de la mère de DietI, placée sur

Tautel. Les vases de cristal posés sur le sanctuaire étaient toujours remplis de fleurs , de plantes odoriférantes cueillies par ses mains au penchant des collines de Nazareth. Lorsqu'à la lueur des lampes du saint lieu, Maria entonnait au milieu de ses compagnes les litanies de la Vierge , les assistants ravis de sa belle voix et de sa grande beauté étaient parfois tentés d'appliquer à la fille de Youssouf ces poétiques paroles : Etoile du ma- Itn, rose mystique^ miroir de justice, temple de sagesse ^ priez ^ priez pour nous !

Sans vouloir établir la moindre comparaison entre une pauvre fille , une simple mortelle et Celle qui mit son pied sur la tête du serpent et Iréhabilita une race déchue ; Celle dont le trône èsiau ciel et le nom dans la bouche du plus grand nombre des enfants de la terre; la Vierge puissante que le pauvre invoque de préférence parce qu'elle fut autrefois pauvre aussi ; la Vierge, dont la lune est le symbole, parce que , semblable à l'astre aux doux rayons , elle vient consoler , la nuit, l'infortuné qui soupire ; sans vouloir faire aucun rapprochement , disons-nons , entre les choses d'ici-bas et les choses d'en haut, Maria, cette admirable et pieuse fille , née comme la reine des deux dans la vdlée de Nauveth , et ,

comme elle, passant ses jours à l'ombre sacrée deg autels, ne devait-elle pas rappeler à chaque instant la sainte fille d'Anne? Les goûts, les occupations, les habitudes de la fille d'Youssouf ne pouvaient ils pas ressembler aux goût, aux occupations, aux habitudes auxquelles se livrait la bienheureuse Marie avant que son divin fils ne Teût révélée itux enfants des hommes? la pauvre Nazaréenne dont nous racontons l'histoire n'étaitelle pas ravissante de grâce et de beauté conmie cette Marie qui était belle à éblouiry et que saint Denis l' Aréopagiste eut adorée comme wie déesse^ i*â n'avait pas su qu'il n'y a qu^un seul Dieu ?

Seize fois, les blés avaient jauni sur les monli et dans les plaines de Galilée , depuis le jour de la naissance de Maria. La peste, ce fléau tenttfe qui creuse tant de sépulcres dans les cités asiatiques, éclata à Nazareth, et la mère de Maria fol une des victimes emportées par le démon destructeur. Cette mort laissa dans la cœur de Maria un grand chagrjin, car, après Dieu et la Vierge, sa mère était l'être qu'elle chérissait le plus ao monde. La religion seule put la consoler en loi montrant les espérances d'une vie meilleure.

Six mois s'étaient écoulés depuis ce malheur* C'était tfoi» |oçffs ^ivâs la Toussaii^ , cette lu-

gubre solennité qui rappelle tant et de si douloureux souvenirs dans Tàme de ceux qui ont à regretter des êtres aimés; le ciel bleuet limpide de FAsie avait fait place à un ciel gris , plombé , tin ciel tel qu'on en voit dans les régions septentrionales de la France vers le déclin de l'automne; d'épais nuages y se balançant sur les collines de Nazareth , rétréci^ient l'horizon , et le soleil , \oi\è de nuages , ne laissait pas même deviner sa pi^sence ; le figuier , le peuplier , avec leuBS feuilles mortes qui tombaient une à une , et le p&lc olivier, apparaissaient sous des teintes plus mélancoliques et plus tristes. La douleur qu'avait éprouvée Maria en voyant mourir sa mère se reliouvela dans ces jours de deuil universel. Ma- X9t lilla prier sur le tombeau de sa mère , dans le cimetière de Nazareth , situé non loin de la ville, fille était toute seule dans le Champ-des-Morts : tout autour d'elle était calme et silencieux.

Mais quel est cet homme qui s'avance en conduisant par la bride un superbe cheval noir? Il tourne à chaque instant la tête comme s'il avait peur d'être aperçu ou suivi. Cet homme a vingtcinq ans à peine , et sa taille est un peu ap-dessus de la moyenne ; il porte le costume des Ânézés ; à sa ceinture de .cuir brillent un sékin (couteau

recourbé) et deux pistolets omés d'or et de pierreries; sa figure longue , maigre et basanée, est noble et belle, mais ses traits offrent les traces d'une passion violente. Le voilà dans Fenceinte du Champ-des-Morts. Au bruit des pas du cheval , Maria lève la tête , pousse un cri ; elle veut prendre la fuite ; mais Thomme quitte la bride de son coursier et fond sur la jeune fille comme Taigle de la montagne sur la faible colombe ; il lui met un mouchoir dans la bouche pour rempêcher d'appeler au secours , la prend dans ses bras , la dépose sur son cheval sur lequel il monte à son tour, et part comme l'éclair du côté de Tibériade , à l'orient de Nazareth ; il franchit les monts escarpés , les vallons , les ravins , les pkinés ; il ne s'arrête , après avoir fait quinze lieues de chemin , que sur le rivage septentrional de la mer de Galilée , au milieu des ruines désolées de l'antique fCapharnaûm , cette ville impénitente qui ne voulut pas croire aux miracles du Christ, mais qui sera traitée au jour du jugement plus riguÊh reusement que Sodome.

Le jour avait fui , les nuages grisâtres s'étaient dissipés , le ciel était redevenu splendide , et la lune, blanche et belle, se reflétait en mille sillmis de lumières dans cette mer de Tibériade où h

le Fils de rhomme, à la quatrième veille d'une nuit y apparut comme un fantôme aux pêcheurs de Belbzaïde.

Que se passait-il dans l'esprit de Maria lorsqu'elle se vit seule , la nuit , en face (Je cet homme qui venait de l'arracher à sa terre natale, à son père . à son église de Sainte-Marie y aux compagnes de son âge ?

(c Qui es-tu? s'écria-t-elle avec désespoir en arrêtant sur cet homme un regard éperdu. Qui es-tu? que veux-tu? pourquoi m'as tu prise sur le tombeau de ma mère ? )>

Et Maria , couvrant sa figure de ses deux mains, fondait en larmes !

«r Sèche tes pleurs y répondit doucement Finconnu; sèche tes pleurs , ô lumière de mes yeux ! Sois sans eifroi , le Uon des combats te protège ! Sois sans crainte, ne redoute aucun péril! Au jour du danger les guerriers se prosternent devant moi et les lâches pâlissent ! 0 toi ! mon unique bien, mon unique espoir, je te défendrai, je te couvrirai de ma lance qui frappe les plus superbes fêtes ! Tu verrais tomber tout homme qui oserait nous attaquer ! Quel est celui qui te ferait prisonnière? Qui aurait le courage de lever la main sur toi ? Ma lance boit le sang, et mes ennemis rou-

378 PALBSTINB.

lent dans la poussière ! Tu es inaccessible ; car moi , moi , Médher , fils du vénérable scheik Rébéah de la tribu d'Àbad, moi, je suis là pour te garder! Je t'aime de l'amour d'un noble glle^ rier ; tu es la maîtresse de mon cœur. Je sais qui tu es ; je te Connais depuis longtemps ; ton non est Maria. Je t'ai vue pour la première fois, il 71 deux cents soleils , à la fontaine de la Modom, qui se trouve à viBHb courte distance à Torient de Nazareth. Tu me donnas à boire ; je contemplais ton visage , et l'amour , un amour ardent , enM dans mon âme ! Dès ce jour il n^y eut plus pour moi de repos ; je te voyais dans mes rêves brûlants; je te voyais ati milieu des vastes plaines pendant les journées dévorantes de Tété quand, monté sur ma cavale, je les ti^versais avec la rapidité du vent ! Les filles de nos tribns ont passé devant moi comme des êtres indifférents; je ne pensais qu'à toi , je ne voulais que toi , d mi blanche colombe ! Tu peux me faire un paradis de la terre ; tu es ma houri ! Combien de fois fa traversé les montagnes qui séparent mon pays do tien pour aller te voir dans ta ville de Nazareth! Tu es chrétienne , et je suis musulman ; je ne pouvais donc demander ta main à ton père et \xà offrir tous mes chameaut , et cqpetidmt il tÀéX

PALEffnifB. 379

ou l'avoir ou mourir ! Tu es là maintenant auprès de moi, ô ma péri ! Me pardonneras-tu le chagrin tjae je t'ai fait? Ma tribu n'est éloignée d'ici que àe quelques lieues : demain tu seras dans la tente de ma mère et de mes deux sœurs. »

Pendant ce discours , Maria avait (tarfois levé les yeux sur la noble tête de Médher éclairée par les rayons de la lune. Elle avait été saisie d'une indéfinissable surprise en entmulant ces douces paroles , en voyant le sourire caressant de cet bomme qui l'avait si cruellement ravie à ses plus idiéres affections. Médher était agenouillé devant ifaria : tremblante , étonnée , elle inspirait un aaint respect à TÂrabe du désert. Médher, qui Pavait serrée dans ses bras en l'emportant sur ion coursier, n'aurait pas osé mettre sa main dans les siennes alors qu'il était là seul avec elle , ta nuit , sur une plage solitaire. C'est que Médher^ ce sauvage enfant des solitudes, était pénétré du féritable amour !

Craignant d'être poursuivi par quelqu'un de Nazareth qui eût pu le voir lorsqu'il s'en allait avec Maria , le bédouin n'attendit pas le lever du aoleil pour se remettre en marche. 11 se dépouilla ae aon abab (manteau) , le mit sur lés épaules de n chère compagne ^ et tous deux , meutes sur le

380 FALESTINB.

coursier , eurent bientôt traversé le Jourdain. « Fais tourner ton coursier, redisait Maria à son ravisseur, rends-moi à mon père ; s et les panda de la jeune fille se perdaient dans l'espace. Ib trouvèrent la tribu d'Abad campée dans un large vallon situé vers les confins de la Syrie , à qodques lieues au sud de Damas. Le père de Médber, sa mère , qui se nommait Rama , et ses deui sœurs , dont les noms nous sont inconnus, a^ cueillirent la pauvre Maria avec une infinie bont^ ils lui prodiguèrent les soins les plus tendro. Rama surtout, qui avait pour son fils une affection profonde , et qui seule de la famille atik reçu la confidence de son amour, aima tout d'abord celle-ci comme sa troisième fille; elle» savait l'appeler que de ce nom.

Pendant une longue veillée de novembre, soni la tente de Rébéah, en présence de sa mère, de ses sœurs et de Maria, Médher laissa tomber de ses lèvres le mot de mariage avec la fille de Yoaisouf.

« Jamais , dit Maria d'une voix ferme et assurée, non jamais je ne serai l'épouse d'un musulman ! Je suis faible , je suis seule de ma natioi au milieu de vous tous , mais je serais terrible el capable de me donner la mort si on voulait œ

forcer à une union pareille ! Fais-toi chrétien y % Médher ! fais-toi chrétien ! Viens recevoir sur ton front, dans l'église de Sainte-Marié, les eaux lu baptême régénérateur, et je serai alors la Dompagne de tes jours.

— Calme tes craintes , ma fille , lui répondit Rama en Tembrassant, calme tes craintes; une Dnion entre tai et Médher ne pourrait s'accomplir que si ton père voulait recevoir ta dot des mains de mon fils ; car, chez les Arabes de nos tribus , la honte s'attacherait sur une femme qui m serait mariée sans que son époux eût donné à ion père le nombre de chameaux convenu. Ce ne ferait pas sur ton front , pauvre exilée , que la ikmille de Rébéah jetterait une tache d'infamie ! La famille de Rébéah aimerait mieux boire la coupe de la mort que celle du déshonneur et de la Iftcheté ! p

Une quinzaine de jours s'étaient écoulés depuis ^arrivée de Maria dans la demeure de Rébéah , lorsque la tribu leva le camp ; elle alla dresser ses tentes sur le versant oriental des monts d'Arabie, k dix lieues de la rive gauche du Jourdain : ils le trouvaient dans l'antique pays des Moabites , patrie de Ruth , cette gracieuse figure de femme qui apparaît dans la Bible avec toute la belle et

383 PÂLEnvat. 1

naïve simplicité 4es temps pria^ti&. Uaiia ^ àmt 1 kvies'étaitpasséeàétucjUerjli^saintesÉcritiu^ 1 qui savait toutes les belles choses que renferme ce I livre , sentit une sorte de joie à travers tooto ' ,ses pensées^mé^res , en se yoyant dans la jçontiée où Ruth avait reçu le jour, llfais la fille de ¥001* souf , la chrétienne de Nazareth ^ malgré un vaigoe sentiment de tendresse qu'elle ne pouvait s'esipêcher d'éprouver pour Médher , ne pouv|j|t j^ dire à Rama , comme autrefois la Moabiû k Noémi : £n quelque lieu que vous aUiez , /traf mm vousj et partout où vous demeurerez y f y demeiareni aussi ^ votre peuple sera mon peinte et votre JXm mon Dieu; la terre où vous mourrez me «erra tmmrir, et je serai ensevelie cm vous le serez.

Un mois après Tenlèvement de Maria, kl guerriers de la tribu de Maher prirent à la tiihi d'Âbad, après un combat d'où ils sortirent vain* queurs, quatre cents chameaux et cinquante dut vaux. Parmi ces quatre cents chameaux^ den cents appartenaient à Rébéah , et parmi les cinquante chevaux, quinze lui appartenaient aussi La tribu d'Abad se sentant trop faible pour attaquer en plein soleil la tribu ennemie, emplo^ la ruse pour essayer de reprendre les richeaso qu'elle avait perdues. Trente jours après ce coair

PAtËinif«. 383

bftt j loraqud tout dans l«a ^\kj. t^m p»T^mi% tmiq^iU^s Médher^ k là lôte 4^ quarantq )iommei 4e «oq camp , pénéUn , pendant une nuit noir? i dm» la tribd de Ms^^ei*. U pinça ses compagnonii oomme raumit fait un çlief debaramispu vôleum Qoetunies , dont nou» nvon» eu opcapioq de p^p^ 1er dan» Une lettre de ce volume. Quîme h^ dottina, airoéi de lAnces et de niAMues , étaient debout devant la porte des principales tentes] Ui étaient prêta à fraf^r c^ux qui eu aortiraient. Hédher a'était réservé le poste le plua périlleui i le tente du cheîli. Cinq bédcmina devaient pren«> dre la fuite pour attirer les aieûak eux; les iringt autreâ éudent deatinéa k couper lea txirdea "qui attachaient lea chameaux et les chevaux k dei fieux plantés en terre. Un profond ailenoe régnait ^dwa la tribu ; on aurait entendu le vol d'un ^iaeau< Un aeul homme ^ qui depuia longtempi Wfb tonnaisaait que lea tourmenta et lea lar^ mes 9 ne dormait pas dans la tribu : c'était Youaaoufy le père de Maria, qui cherchait sa fille depuia troia mois I Un Naaaréen lui avait 4àt qu'un bédouin avait enlevé Maria , et qu'il avait fui vers lea régions d'au delk le Jour^ 4ain. La tente où Yousaouf était couché était placée en Êice de celle du cheik. 11 entend un

384 PÀLESTIlfB.

léger bruit ; il regarde , et aperçoit un homme debout devant la porte de la demeure du chef de Maher. 11 le prend pour un harami , et réveilk doucement trois Arabes couchés à côté de hû. Youssouf , les trois bédouins, armés de lances, se traînent silencieusement à plat ventre vers h tente du cheik , et arrivent enfin ; l'un des trois Arabes enfonce le fer aigu de sa lance dans les reins de Médher , qui tombe baigné dans son sang.

a Au nom d'Allah et de son prophète , dit-il d'une voix presque éteinte, jurez-moi , vous qui venez de me frapper à mort, jurez-moi d'aller demain dans la tribu d' Abad , campée en ce moment dans Vadi-el-Moië (vallon de TEaa ) ; vous trouverez sous la tente de Rébéah , mon père, une fille de Nazareth que j'avais enlevée ; vool la prendrez sous votre protection et la conduirei dans le vallon de sa naissance. Prenez ce sceau, vous le donnerez à mon père , qui vous livrera alors range de ma vie !

— Tu seras obéi, » répondirent les Arabes.

Youssouf poussa un cri épouvantable. « C'est donc toi , homme de l'enfer , dit-il à Médher en se penchant vers lui, c'est donc toi qui m'avais volé ma fille ! que ton àme soit entre ks

PALBsniR.' 385

griffés de Satan ! que ton père soit maudit et ta mère abandonnée!!!

Médher n'entendit pas ces terribles paroles : il était déjà mort.

Lesbédouinsdela tribad'Abad ne firent aucun butin; les nns s'enfuirent, d'autres furent ûùts prisonniers.

Le lendemain, après qu'on eut enseveli le corps de Mèdber, Youssouf, deux bédouins de la tribu de Haher et un Arabe de la tribu d' Abad qui devait leur servir de guide , se mirent en marche Ters le Vallon de l'Eau; ils s'arrêtèrent à un quart d'heure de distance de Vadi-el-Hoië. Les trois Arabes , munis du signe de paix que leur avait donné Médher , allèrent seuls dans la tente de Bébéah. Youssouf les attendit : sa présence au milieu du camp aurait peut-être révélé ce qui devait rester dans le mystère.

Rébéah était seul dans sa demeure; il accueillit les bédouins avec bonté. Quand ils eurent rompa le pain de l'hospitalité et fumé le chibouk , U leur dit:

« L'expression de la tristesse est sur tos fronts, d Arabes! quelle nouvelles m'apportez-