CHAPITRE VII

dans la citadelle ; un énorme chaos y trouble l’imagination ; des murailles cyclopéennes se mêlent à des ruines d’une époque plus récente; des fragments de portes et de tours se font çà et là remarquer à travers des débris informes ; plus loin , une galerie démantelée chemine hardiment sur la crête d’un précipice au fond duquel roule et gronde un torrent; chaque année , un nouveau pan de muraille chancelle et tombe dans cet abîme, comme si le vertige le saisissait tout-à-coup après tant de siècles. Le monument le plus remarquable est celui qu’on appelle la Porte des lions: c’est une grande porte carrée, couronnée par une large et haute pierre sur laquelle sont sculptés deux superbes lions qui se dressent, comme dans un blason, contre une colonne, et semblent se menacer l’un l’autre.

Jamais l’antiquité ne m’était apparue sous un plus sombre et plus fatal aspect, et j’éprouvais une joie étrange à me livrer à la secrète terreur que me causaient ces lieux. Mais une pluie torrentielle nous en chassa bientôt, et nous dûmes chercher un gîte dans le village de Carvalhi , construit sur les limites de l’ancienne ville.

PÉLOPONÈSE

Carvathi.

Ce hameau consiste en une dizaine de masures qu’habitent quelques hommes maigris par la fièvre et l’indigence , cultivant çà et là un champ stérile , semblables aux loups affamés qui errent sans nourriture autour des tombeaux de Mycènes. Jamais je ne m’arrêtai dans un khan plus misérable que celui de Carvathi ; les murs crevassés soutenaient à peine le toit fendu qui laissait entrer, selon le temps, le soleil ou la pluie. La première pièce servait d’écurie, et les animaux domestiques y vivaient presque en commun avec leurs maîtres; le chien, l’àne et le porc durent céder la place à nos chevaux et allèrent s’abriter , comme ils purent , sous le bord avancé du toit extérieur. La seconde pièce était habitée par la famille, composée de cinq ou six personnes ; hommes, femmes et enfants vivaient là pêle-mêle, au sein d’une atmosphère noire et enfumée. Le dénument de ces pauvres gens ne les empêcha pas de me recevoir avec la plus cordiale hospitalité , et ils me cédèrent un coin tout entier du foyer; je fus obligé d’y passer le reste delà journée, à cause de la pluie qui continuait à tomber par torrents. Le personnage