LXXIX

La baie d' Arksuk-Fiord est enclavée dans un amphithéâtre de hautes montagnes, que crevassent des vallées étroites et sinueuses. De la crête que domine l'enceinte, on découvre l'intérieur du pays, cet éternel Sahara de glaces qui aboutit au mystérieux axe du pôle. Les tentatives d'ascension que nous faisons pour jouir de ce spectacle restent infructueuses. A la base des montagnes, un peu de végétation facilite la marche ; mais après avoir gravi des collines couvertes de bruyères, tapissées de mousses, on se trouve tout à coup arrêté soit par les eaux qui se précipitent des sommets et charrient de la neige fondue, soit par des pentes abruptes de rochers où ni la main ni le pied ne rencontrent aucun point d'appui. Un splendide glacier occupe le fond du fiord et y déverse ses formidables débris. Plusieurs autres réservoirs de glace dressent sur les flancs de l'enceinte leurs cimes éclatantes. Parfois, ils laissent tomber jusque dans la mer les plis de leurs blanches draperies, tandis que sur d'autres points, entre la rive et la région des neiges, s'étend encore une bande de rochers ou de terre végétale. Pourquoi cd;te différence? Y a-t-il des endroits où la mer empiéterait

362 LIVRK QITATRIKME.

sur le sol? C'est possible. On nous a raconté qu'entre la dernière factorerie que nous avons visitée et Julianeshaab , un marchand avait établi, la première année de son séjour, un hangar à une élévation au-dessus du niveau de la mer qu'on nous a peut-être un peu exagérée en la fixant à quinze mètres. Le fait est que, depuis, il a été obligé de transporter plus loin son hangar; à marée haute, les vagues couvrent le rocher où était situé d'abord son établissement. A quelle cause doit-on attribuer ce phénomène? Les montagnes du Groenland, volcaniques pour la plupart, couveraient-elles dans leurs flancs les restes d'une chaleur qui disparaît successivement et qui fait qu'à mesure que la température descend, le sol se rasseoit et le terrain s'affaisse? Problème intéressant pour la science.

Au reste, toute cette cote d'Arksuk-Fiord appartient au naturaliste de profession. Aux environs de notre mouillage la solitude est presque absolue ; les Esquimaux sont peu nombreux ; ils se groupent tous à l'entrée de la baie, à vingt kilomètres de nous. Un espace égal nous sépare du fond extrême de la rade. Le fiord d'Arksuk ne compte tout au plus que quarante kilomètres de longueur, dimension peu considérable pour la côte du Groenland.

La moisson scientifique promet d'être riche ici, quoique peu variée. M. de Chancourtois rassemble une partie de la remarquable collection minéralogique, qu'on a depuis admirée au Palais-Royal. M. Rousseau met la dernière main à ses photographies de la nature groënlandaise. M. de Saulcy complète l'herbier qu'il forme de la maigre Flore arctique. Et pourtant Arksuk-Fiord, grâce à son enceinte de montagnes, jouit d'une température douce relativement aux autres points de la cote; la végétation y est, par conséquent, moins pauvre. L'angélique y est très-commune. Des mousses, des lichens de toute espèce, de toute couleur, gonflent la surface du sol et lui donnent l'air d'un sommier éventré. La bruyère s'épanouit en touffes épaisses. Les arbustes, faute de pouvoir s'élever verticalement à cause de la pression des neiges pendant huit mois de l'année, rampent en lignes tortueuses et horizontales. Ce sont le saule nain des régions arctiques, le bouleau nain, le sorbier nain, le rhododendron nain et l'airelle à la tige frêle et étiolée. En somme, e«tte végétation est très-peu variée, et son aspect chétif n'est pas fait pour intéresser.

LE GROENLAND. 'M^i

La journée du 30 juillet se passe à la mine d' Arksuk, située à un mille de notre mouillage. La Compagnie anglo-danoise que représente M. Tayler y a fait pratiquer deux commencements de galeries. A défaut de la main-d'œuvre indigène, elle a expédié au Groenland des mineurs et des ouvriers norwégiens qui, malgré Télévation du salaire, n'ont pu se décider à s'établir dans le pays. Tous sont partis. Aussi les travaux restent-ils momentanément suspendus; la Compagnie se prépare à expédier, Tannée prochaine, une nouvelle fournée de travailleurs.

La mine abonde en filons de plomb et de cuivre ; mais elle est riche surtout en kriolithe. Ce dernier minerai, fort rare en Europe, se trouve en quantité considérable et presque à fleur de terre sur la côte d'Arksuk. On sait que la kriolithe contient en assez grande proportion de Taluminium, métal dont on connaît mieux jusqu'ici les qualités que l'application.

Le personnel scientifique de l'expédition accompagne le Prince Napoléon à la carrière. On fait jouer la mine; on détache des blocs de minerai ; on complète enfin la collection qui sera le trophée de nos pacifiques conquêtes. Les profanes, à qui la science pure n'offre pas suffisamment d'attraits, s'en vont flânant le long de la côte à la recherche d'impressions d'un ordre plus accessible à la masse. La récolte est fort mince. Ils pénètrent dans une hutte un peu plus spacieuse que les habitations ordinaires des Esquimaux et disposée intérieurement à l'européenne. C'est la demeure de M. Tayler. L'ingénieur anglais, accompagné d'un fidèle Caleb, y passe ses mois d'hiver et ses mois d'été. Le maître et le domestique sont seuls au milieu de la nature désolée qui les entoure. En été, le maître fait des excursions dans le pays ; il travaille à la mine ; il réunit des échantillons ; il se livre à des études géologiques. Son domestique garde la hutte et prépare les aliments. En hiver, le maître classe ses récoltes , allume ses fourneaux, fait des expériences chimiques sur les minéraux, prépare les éléments d'un ouvrage important sur la géologie du Groenland. Quant au domestique , il continue ses exercices culinaires. Il est certain que le maître

364 y LIVRE QUATRIÈME.

s'amuse Tété comme l'hiver, à la mine comme au laboratoire; il n'est pas sûr que le domestique n'aimerait pas mieux faire sa cuisine en Angleterre que sur la côte d'Arksuk-Fiord. La matière se présente en abondance aux creusets du maître ; mais elle fait souvent défaut dans les casseroles du domestique. A la vérité, la Compagnie anglo-danoise remplit scrupuleusement ses devoirs ; elle expédie de Copenhague, deux fois par an, à l'adresse de M. Tayler, des navires qui emportent le minerai de la carrière et approvisionnent l'ingénieur. Malheureusement ces navires n'arrivent pas toujours à destination. Les deux derniers ont été engloutis par la tempête aux environs du cap Farewell. M. Tayler a donc parfaitement le droit de ne pas compter sur la régularité des communications entre le siège de la Compagnie et le terrain de ses études. Au moment où nous écrivons ces lignes, le bruit de la grande cité de France tonne sourdement à nos oreilles; le feu pétille dans notre âtre ; un ami vient de sortir, un autre vient d'entrer; les détails de la vie matérielle nous échappent, grâce à la facilité avec laquelle on les satisfait; en cas de maladie, la science est là toute prête avec la puissance instantanée de ses secours; l'affection veillera à notre chevet; en cas de tristesse ou de fatigue, mille distractions s'offrent au calme dé notre pensée, au repos de notre corps. Dans ce même instant, il fait une nuit de six mois au Groenland ; une épaisse couche de neige couvre la côte ; rien ne vient troubler le silence lugubre de la contrée, sinon le bruit des vagues ou les hurlements de la tempête. Au milieu de cette morne et atroce solitude, que fait notre ami M. Tayler?....

A une portée de fusil de la carrière, on découvre soudain, entre deux mamelons, quelques misérables huttes habitées par des Esquimaux. Elles sont vides ; les hommes sont partis pour la chasse ou pour la pèche ; les femmes, groupées sur une colline, serrées les unes contre les autres, regardent la mer dans un mutisme, dans une immobilité complète ; elles ne se donnent même pas la peine de chasser les nuées de moustiques qui leur entrent dans les yeux et leur dévorent la figure. Nous essayons de les tirer de cet état de torpeur en leur adressant

quelques questions ou plutôt une seule; nous leur demandons comment elles s'appellent. Nous n'avons pas pensé jusqu'ici à nous informer des noms que portent les femmes groënlandaises. On s'imagine, en général, que le nom sert d'étiquette à la personne qu'il désigne, qu'il y a une certaine analogie entre le son et les qualités de l'individu qui tourne la tête quand on le produit. On se figure diflBcilement un charretier aflftiblé du nom d'Arthur, ou un Auvergnat répondant à celui d'Alphonse. — En revanche, on trouve tout naturel que la reine de Papéiti se nomme Pomaré, que le souverain des îles Sandwich signe Kaméhaméha. C'est à la suite d'observations de ce genre que Tidée nous est venue de faire subir un interrogatoire à ces êtres repoussants de laideur et accroupis sur la colline. Vivement sollicitée, la première des femmes tourne vers nous son visage criblé de piqûres, lève ses yeux obliques, se fait répéter la question et finit par répondre : Elisa. La seconde se nomme Sophia; une troisième Paméla, une quatrième Éricta. Des noms de keepsake, des noms blonds et vaporeux, qui semblent incomplets sans un attirail de soie, de dentelles, de fleurs et de parfums, sans tout un entourage de goût et de luxe! Rien de tout cela. Ces dames ne daignent pas, du reste, nous faire les honneurs de la colline ; à notre approche, elles se sont serrées davanta^ les unes contre les autres, manifestant le peu de plaisir que leur cause notre société. Aussi nous empressons - nous d'opérer notre sortie. Les explorateurs des mines ont terminé leurs études; nous nous remettons en route. Élisa, Paméla, Sophia et Éricta n'honorent même pas du regard notre canot qui s'éloigne ; elles continuent à fixer en silence un œil hébété sur la mer bleue , tandis que les moustiques se repaissent à loisir de leur sang lymphatique.

Ces insectes infernaux, habitués au calme débonnaire des Esquimaux, doivent êti'e étonnés de la résistance que nous leur opposons. Les coups de mouchoir pleuvent sur leurs cohortes serrées. Malheureusement, les assaillants ne se laissent pas décourager; une nouvelle colonne remplace la colonne anéantie; nous sommes accablés par le nombre, nos mains et nos figures gonflées témoignent des lamentables résultats de notre défaite. Décidément, sur cette maudite côte du Groenland, l'air n'est pas plus hospitalier que la terre. Quand la neige ne le remplit pas, les brouillards l'obscurcissent; lorsque enfin l'été arrive, avec chaque iKiuffée d'air tiède on aspire des nuées de moustiques.

A leur départ pour la mine, les amateurs du pittoresque, profitant du beau temps et de la sécheresse, ont allumé sur la côte de vastes incendies de mousses et de bruyères. A notre retour, le vent vient de la côte , et nous trouvons la corvette enveloppée dans un nuage de fumée. C'est à peine si Ton peut y respirer; en revanche, nous sommes débarrassés des moustiques, et le plaisir de cette suprême vengeance contre nos ennemis nous fait prendre gaiement les inconvénients de notre situation.

Nous ne sommes pas les seuls à étudier les échantillons minéralogiques de la carrière d'Arksuk. Malgré la distance à laquelle se trouvent nos deux vapeurs, un canot du Tasmania circule sans cesse entre la mine et le point de notre mouillage. M. Tayler vient nous donner Texplication de cette ardeur scientifique de notre compagnon. Le capitaine Scott, après avoir déchargé dans nos soutes le charbon dont il était pourvu, a eu Tidée de compléter son lest par un fort chargement de kriolithe. Une discussion s'engage à ce sujet entre MM. Tayler et Scott. Le premier soutient qu'en vertu d'un privilège spécial du ministère de Copenhague, tout le minerai d'Arksuk-Fiord appartient à la Compagnie anglo-danoise. Le capitaine Scott réplique que toutes les fois qu'un navire a besoin de lest, il a le droit de ramasser des pierres sur la côte; que, d'ailleurs, la mine, dont il ne s'est pas approché, n'ayant opéré que sur des pierres éparses à fleur de terre dans les environs, est dépeuplée et abandonnée ; qu'enfin il est prêt à céder, si, de son côté, M. Tayler peut exhiber un acte officiel justifiant de sa possession du sol. M. Tayler a laissé tous ses titres à Copenhague; il ne lui est même pas venu à l'idée que, sur cette plage solitaire , il se trouvera quelqu'un qui lui demandera ses papiers.

La question devient embarrassante. Il nous est pénible de désobliger notre excellent ami M. Tayler ; le capitaine Scott est un brave et intrépide marin qui, depuis le commencement du voyage , nous donne des preuves de son dévouement et de son habileté. Heureusement, le débat a lieu entre deux Anglais, et le respect de la nationalité nous permet de

rester neutre dans le différend. M. Tayler soutient que des pierres qui se vendent neuf livres sterling la tonne sur le marché de Londres ne sont pas de simples galets. Le capitaine Scott prouve, au contraire, qu'il ramasse les cailloux tels qu!i\ les trouve, et qu'il n'a eu ni le temps ni l'expérience nécessaires pour en opérer le triage. Enfin, sur une insinuation bienveillante du commandant de la Roncière, le capitaine Scott arrête son va-et-vient. Le dernier mot reste ainsi à M. Tayler, qui prétend cependant que les* dix tonnes nécessaires au complément de lest du Tasmania sont depuis longtemps dans la cale du navire. Ce débat est comme un trait de lumière; nous comprenons enfin pourquoi le capitaine Scott, à son entrée dans le fiord, a été tout d'abord s'amarrer juste en face de la mine, et pourquoi il tenait tant à conserver cette position.

Notre itinéraire vient de recevoir une légère modification. Le Prince Napoléon a résolu de tenter une excîursion jusqu'à Julianeshaab. Cette traversée doit nous fournir l'occasion d'user d'un nouveau mode de navigation. La présence des glaces nous forcera de suivre un étroit chenal entre la Banquise et la terre.

Nous sommes sur le point de lever l'ancre, quand un coup de vent se déclare ; en quelques instants , il acquiert un tel degré de violence, qu'il nous est impossible de sortir du fiord. Au mouillage, les vagues restent calmes; on ne sent pas trop les agitations du large; mais il suffit d'entendre les mugissements du vent qui s'engouffre dans les vallons avec l'impétuosité d'iin ouragan pour deviner ce qui se passe au dehors. Nous sommes condamnés à l'immobilité. Poussées par le souffle de la tempête , les montagnes de glace pénètrent dans le fiord ; hôtes peu commodes , elles se dirigent vers nous et nous obligent à des évolutions incessantes et dangereuses. Parfois, elles échouent brusquement à la côte et nous entourent alors de leurs débris.

Le mauvais temps nous retient pendant deux jours encore dans cette triste baie d' Arksuk, où aucune préoccupation ne vient nous distraire des ennuis de l'attente. Les communications avec la terre deviennent difficiles. Les canots ont de la peine à circuler entre la corvette et la cote. Les montagnes de glace envahissent la baie ; leur voisinage nous force à rester continuellement sous vapeur. Nos feux allumés consomment ainsi en pure perte notre provision de charbon. Pourvu seulement

368 LIVRK QUATRIÈME.

que cette dépense inattendue de notre combustible ne se traduise pis en résultats fâcheux pour la suite de notre voyage ! Cette appréhension^ hélas! n'est que trop fondée, comme on le verra plus tard. La seule idée consolante pour le moment, c'est que, pai* le temps qu'il fait, nous ne sommes pas au large. Lorsque enfin la brise mollit, c-ar c'est toujours de brise qu'il s'agit, et que le temps semble se remettre au beau, notre excursion à Julianeshaab est deveùue impossible. Le vent du Sud-Ouest a collé les glaces contre la terre; le chenal est complètement obstrué; un kayak d'Esquimau aurait de la peine à s'y frayer un passage. Force nous est de revenir à notre première décision et de piquer droit sur les Féroë.

Le 2 août, après avoir serré la main à M. Tayler, nous quittons enfin le Groenland ; nous le quittons à jamais. C'est du moins ce que chacun se répète. Mais est-il permis à l'homme de se servir de ces termes qu'employaient avec prédilection les oracles du Fatum des anciens?

Notre corvette semble avoir pris gaiement son parti d'aligner d'un seul trait cinq cents lieues, distance qui sépare la côte d'Arksuk-Fiord des Féroë. Elle sort de la baie toute fringante et s'élance en pleine mer. Que les Destins lui soient propices ! Pourvu seulement qu'elle ne paye pas trop cher cette présomptueuse assurance !

A quatre heures , le pilote esquimau nous quitte. Nous le chargeons de faire nos adieux à tous ses compatriotes. Il nous répond en introduisant une énorme chique dans sa joue gauche ; l'autre est déjà gonflée par un respectable morceau de lard. Bientôt il disparaît avec son kayak.

Nous prenons notre point de départ sur Omenarsuk et Storoë. Le long de la cote, principalement dans le Sud, une immense quantité de glaces s'amoncèle, se colle contre la terre, s'étend à perte de vue. Mais nous en avons assez de cette étemelle Banquise ; son voisinage, d'ailleurs, pourrait devenir dangereux, grâce aux brumes qui l'enveloppent. Nous piquons droit au large, en jetant à ces fantômes de cristal un long et dernier adieu.

La journée et la nuit sont on ne peut plus propices. Si cela continue, nous arriverons aux pays civilisés en plein été. Le lendemain, le soleil inonde de ses rayons les falaises escarpées du Groenland, toute la côte abrupte et sauvage qui va de Nennortalik jusqu'au cap Farewell. A six milles par tribord , un navire se montre. Nous courons dessus. Déception mêlée de surprise! C'est notre vieille connaissance, c'est le navire en détresse qui est venu se promener dans ces parages. Depuis que nous l'avons quitté, le cadavre a fait du chemin. Les courants de la côte orientale qui, en contournant le cap Farewell, se dirigent dans l'Ouest et ensuite vers le Nord, l'ont porté à cinquante-quatre lieues marines dans le 0-N-O., ce qui fait une vitesse de douze milles par jour. Pour un navire sans matelots, sans voiles, sans gouvernail, et à moitié rempli d'eau, ce n'est pas trop mal marcher. Nous lui adressons, à lui aussi, un dernier regard, bien qu'il soit dit qu'il doive encore se rappeler à notre souvenir. En effet, à notre retour en France à la fin de décembre, M. le docteur Rink, de Copenhague, a fait savoir au Prince Napoléon que, le 22 septembre, le navire abandonné était venu s'échouer aux environs du glacier de Frédérikshaab. Quelle joie parmi les Esquimaux, à la vue de cette bonne fortune inattendue, de cette quantité de bois et de fer dont la mer les gratifiait ! La bouteille contenant le procès-verbal de notre visite nous est revenue, il y a quelques semaines, par la légation de France en Danemark.

Décidément, ce malheureux navire, selon la remarque de quelques-uns d'entre nous, a l'air de nous adresser des avertissements. Le premier, il est vrai, n'a pas eu de suites bien graves. Mais en sera-t-il de même du second? Depuis quelques moments, M. Arbutnoth, notre maître de glaces, nous engage fortement à augmenter la pression de notre vapeur; il tient à ce que nous nous débarrassions le plus vite possible du voisinage du terrible cap Farewell , aussi redouté des marins que le cap Hom ; il n'est pas certain que nous soyons aussi heureux au retour qu'à l'aller. Il a raison. Le 4 août, à peine avons-nous doublé la pointe de l'inhospitalier promontoire, que le vent d'Est, justement celui que nous avions le plus à craindre, s'annonce d'abord par une houle énorme de l'avant qui nous oblige à ralentir notre vitesse. Bientôt il se déclare, et, en quelques minutes, atteint une telle violence que nous

VÉBOÏ ET SHETLAND. 374

ne pouvons plus gouverner en route. On s'empresse de serrer tous les objets susceptibles de rouler; on amarre les chaises, on ferme les armoires. D n'est pas sûr que tout le monde descende aujourd'hui pour dîner; quelques figures, tout à l'heure rayonnantes de santé et d'entrain, se contractent et pâlissent en proie à un mal atroce et inévitable.

€ La brise augmente, disent les marins. — La tempête se déchaîne, disent les profanes. » Les marins reconnaissent pourtant à la fin la justesse de cette expression; ils s'écrient : € Il vente tempête. » Qu'importe ! N'avons-nous pas la vapeur, cette force merveilleuse avec laquelle, comme le proclament les écrits de tous les économistes, comme le constatent tous les feuilletons scientifiques, l'homme a complètement dompté la nature? Nous combattons, en effet, vaillamment; nous luttons de toutes nos forces contre cette nature rebelle; mais nous sommes loin de la dompter. Des grains de grêle éclatent à tout moment et tambourinent sur le pont je ne sais quel air tout à la fois lugubre et moqueur. Nous avons beau nous prêter aux exigences du vent en ne l'attaquant pas en face. Chaque lame secoue violemment le navire et couvre tout le pont de ses humides replis. Des craquements insolites se font entendre. Pour soutenir un peu le bâtiment, deux voiles de cape, pas plus grandes qu'un rideau de fenêtre, ont été établies. Malgré cela, le vent est tellement intense qu'on doute si les mâts qui les portent résisteront à sa furie.

Pour nous consoler, on nous dit que, si les lames fatiguent trop le navire , il nous restera une ressource , ce sera , dans le langage des marins, « de fiiir vent arrière. > Mais d'abord, nous ne savons pas comment notre frêle bâtiment, si long et si effilé, se comportera sous cette allure. Ensuite , fuir vent arrière, c'est nous rapprocher du redoutable cap Farewell et surtout des montagnes de glaces. Or, par un temps pareil, comment les voir d'assez loin pour les éviter? Dans tous les cas, c'est nous éloigner de plus en plus de notre destination, les îles Féroë. La persévérance naturelle des marins l'emporte; le commandant veut poursuivre son but. Il a, ma foi, raison; car une montagne de gla(îe

apparaît soudain. C'est la dernière que nous verrons dans notre traversée. Estrce un messager que le cap Farewell a détaché d'un de ses glaciers pour lui rapporter des nouvelles de Torage qu'il a lancé à notre poursuite? Le rapport ne sera pas gros ; notre assaillant a de la peine à emboîter le pas après nous. Il est déjà loin ; il disparait dans les brumes. Quelques instants après, nous apercevons , à moins d'un mille par bâbord, entre une série de lames de prodigieuse hauteur, un vapeur qui lutte contre la tempête. C'est notre compagnon le Tasmania. Lui, du moins, a le vent par le travers; il peut filer; il file vers l'Islande. Au bout de quelques instants, nous ne voyons même plus son panache de fumée, qui se confond avec les nuages lourds et opaques de l'horizon.

Une autre inquiétude nous saisit. Nous n'avons pas entrepris une aussi longue traversée sans un approvisionnement extraordinaire de charbon. Il a donc fallu en mettre une assez grande quantité sur le pont; nous en avons entassé là cinquante tonneaux au moins. Au moment où le coup de vent éclate, il en reste encore vingt-cinq. C'est une charge dangereuse pour le navire dans ces circonstances difficiles ; elle pèse sur les parties élevées du bâtiment et augmente ainsi l'amplitude de ses oscillations. Nous avons bien la ressource de la jeter à la mer ; nous autres, pauvres profanes, qui comprenons bien tout le danger que cette surcharge nous apporte, nous voudrions bien voir adopter cette mesure suprême. Mais il faut arriver aux Féroë , et, pour cela, le charbon est indispensable. On conserve donc le précieux combustible; seulement, le commandant le fait répandre sur le pont aux endroits où il fatiguera moins le navire.

Malgré ces précautions, nous embarquons d'énormes lames qui sautent jusqu'au sommet du tuyau de notre cheminée, retombent sur le pont, pénètrent dans l'intérieur du navire, dans les chambres des passagers et inondent la machine. On ferme hermétiquement les ouvertures; tout l'équipage est sur le pont, et, nous autres passagers, nous n'avons, pour voir ce qui se passe , pour juger de notre sort, qu'un seul vitrage du roof qu'on nous permet de laisser ouvert sous le vent. On ne se figure pas à terre ce qui se déploie d'activité dans ces moments décisifs. C'est ici le spectacle de l'homme aux prises avec une nature révoltée contre l'esprit : toute l'intelligence du commandant semble avoir passé dans l'âme des matelots ; l'œil fixé sur lui, ils se multiplient ; les mou-

vements succèdent aux mouvements, les manœuvres aux manœuvres. Ce n'est pas seulement de Tagilité que montrent ces braves gens, c'est du dévouement. Dans la bonne volonté qui les anime, on voit qu'ils ont la conscience que le travail auquel ils se livrent s'élève à la hauteur d'une mission de salut. Nous sommes en proie au roulis, au tangage, et à la combinaison artificielle de ces deux mouvements également désagréables, qui ne sont appréciés à leur juste valeur que par les voyageurs profanes. La tempête continue. Les dimension^ des lames n'ont plus de bornes. Les secousses du navire sont à l'avenant. Le personnel de la dunette est accablé. Étendus sur des divans, cramponnés aux bois de ces sièges orientaux, nous avons l'air de succomber aux remords d'une conscience fortement bourrelée. Chaque fois qu'une des victimes parvient à se traîner sur le pont pour apprendre quelques nouvelles du dehors et apporter un rayon d'espérance à ses tristes compagnons, un coup de lame l'inonde et la force de regagner son gîte. D'autres acceptent avec humilité le parti de la résignation, quelques-uns jettent un œil mourant sur le baromètre. Va-t-il enfin descendre?.... Comment! pas le plus léger indice d'un mouvement quelconque !.... Le maudit instrument est cloué sur place d'une façon désespérante ! . . . . Bah ! c'est qu'on l'a dérangé ; il fonctionne à rebours. On assène de grands coups de poing à la muraille qui supporte le pauvre baromètre; on espère irriter ainsi la susceptibilité du mercure. Vains efforts ! l'aiguille reste implacablement collée aux mots néfastes : beau temps. Quelle amère dérision ! C'est à faire croire que nous nous sommes fourvoyés dans une zone de tempête étemelle.

Voilà trois longs jours, qu'au grand déplaisir de ses habitants, la corvette se débat contre une adversité sans répit. Elle commence, pour ne pas trop fatiguer ses membres, par réduire la vitesse de sa machine; elle cherche à se concilier la mer par l'humble douceur de ses allures. Ces manœuvres coquettes ne lui servent de rien. Nous luttons en vain ; nous avançons à peine, et, en revanche, nous consommons notre charbon. Or, le combustible pour nous , c'est la marche, c'est la vie.

374 LIVEE CINQUIÈME.

c'est le salut. Le commandant de la Roncière semble pénétré de ce sentiment d'économie à l'égard de ses soutes à charbon; il donne des ordres en conséquence, et, à un moment donné, les feux des chaudières s'éteignent, la machine s'arrête, nous mettons à la cape.

Ce dernier terme produit ordinairement sur mer une impression lugubre. Voici ce qu'il signifie. Nous tenons à l'expliquer, pour la plus grande édification de Messieurs . les marins d'eau douce. Quand un navire trouve le vent tellementf contraire qu'il ne peut plus avancer, même avec l'aide de la vapeur; quand ses roues ou son hélice s'agitent en vain contre la vague qui le frappe de face, on prend alors le parti d'éteindre les chaudières; on établit une ou deux voiles sur lesquelles on tâche de s'appuyer afin de diminuer les effets du roulis, et on se laisse plus ou moins mollement bercer par la houle. Autrement on brûlerait inutilement son charbon et (m exposerait la machine à subir des avaries considérables. Une fois à la cape, on attend. Quoi? Que le vent change ou que le calme reparaisse. — Combien attend-on? — Cela dépend. On voit par là que, de toutes les situations en mer, la plus désolante, « c'est de capéyer. > Condamné à ne plus avancer dans sa direction, à s'en éloigner au contraire, secoué par des lames incessantes qui déferlent sur le pont et qui font craquer le navire dans ses jointures, attristé par un ciel brumeux, par une pluie fine, pénétrante, froide, appelant en vain le moment de se remettre en marche, on serait tenté, si l'on avait la liberté du choix, d'appeler à son aide l'ouragan, pourvu qu'il souffle vent arrière. Une bonne tempête vous pousse quelque part; vous avancez; vous avez l'espoir de vous reposer dans un mouillage, quitte à doubler ensuite les étapes *de votre itinéraire. Mais ici, rien qu'un état de malaise et d'incertitude qui étend les heures à l'infini et qui charge de plomb chaque minute qui tombe dans l'éternité.

Qu'importe que le vent mollisse un peu, que la mer devienne plus supportable ! Ces légers adoucissements à la situation ne consolent en rien nos esprits ; nous restons toujours sur place. Vingt-quatre heures s'écoulent ainsi. Le lendemain, pas de changement. Nous sommes dans la plus parfaite ignorance sur la latitude à laquelle nous nous trouvons. En revanche, il nous prend l'idée de déterminer la profondeur des couches d'eau qui nous balancent. Cet exercice, qui semble inutile aux

FIÎROË ET SHETLAND. 375

simples amatears du pittoresque, a un puissant intérêt scientifique pour les marins. Pendant notre voyage, nous nous sommes déjà livrés plusieurs fois à cette opération qui, à un moment de cape, n'a en elle rien de particulièrement gai. Allons ! l'équips^e à la sonde ! On laisse tomber à la mer deux plombs de quarante-cinq kilogrammes suivis chacun d'une ligne interminable. On file jusqu'à deux mille mètres ; la ligne se déroule toujours. On lui accorde le double de sa première dimension ; elle filerait ainsi à perpétuité ; on finit par s'arrêter ; il n'y a pas de lignes qui aient plus de quatre mille mètres. Il s'agit maintenant de la retirer. Tout l'équipage s'attèle à la besogne. On entend, pendant deux heures, le piétinement rhythmé des matelots qui ramènent à bord l'inépuisable cordage.' Pour les animer, on fait monter sur le pont les musiciens qui jouent tant bien que mal des airs auxquels le roulis bat une singulière mesure. Les malades qui sont couchés dans leurs cabines et au-dessus de qui s'exécute cette marche sans fin, la tête endolorie, sont en général peu satisfaits de l'expérience du sondage. Les égoïstes ! ils sacrifieraient volontiers la science à leur propre repos ! -

Le voilà enfin à bord, ce maudit plomb. Sa cavité, remplie de suif, n'a rapporté que du sable très-fin. Le fond a été trouvé; mais à quelle profondeur ? Nous ne pouvons l'estimer exactement ; nous calculons seulement que le bâtiment dérive sous le vent avec une vitesse de deux nœuds et demi à l'heure. Vingt lieues par jour! Quant aux thermomètres qu'on plonge dans la mer afin de nous rapporter des nouvelles de la température du fond, malgré les cages qui les enveloppent, ils nous reviennent invariablement en morceaux. 0 vous qui partez pour un voyage lointain, priez le dieu des mers de vous préserver • de la cape et de trop fréquents sondages !

Vers midi, nous essayons de nous remettre en route. Cette fois-ci, est-ce pour tout de bon ? La brume se dissout en une pluie fine ; depuis cinq jours, le soleil ne nous a pas gratifiés d'un seul rayon. La houle commence pourtant à s'allonger ; ses mouvements spnt moins saccadés, moins violents. Quelques invalides, bien démoralisés encore, appa-

— En i 842, avec Tamiral Bruat.

— Vous connaissez donc la reine Pomaré ?

— Et Pritchard aussi.

— Quel pays est-ce que Taïti ? Est-ce amusant ?

— Ce rétait de mon temps; nous étions alors en guerre avec les Indiens.

— Contez-nous donc tout cela.

— Et pas trop vite ; le temps n'est pas précieux. •

Le récit s'engage aussitôt. De l'histoire, on passe aux habitants, à leurs mœurs, à la nature du pays. Giraud est inépuisable; il narre des heures entières. On l'arrête enfin au moment où il entame un dithyrambe en l'honneur de la vie taïtienne.

€ Oui, en effet, lui dit son voisin de gauche, le ciel de ces pays est beau ; la végétation est luxuriante. Mais les charmes de la nature ne suffisent pas à remplir les jours d'un civilisé. Il est douteux que les hommes vous aient satisfait autant que l'aspect magique du sol. Les sauvages ! c'est pittoresque de loin ! C'est curieux pendant quelques jours! Mais le charme de la nouveauté évanoui, il ne vous reste plus que des êtres abrutis qui, au point de vue des qualités morales, s'élèvent à peine au-dessus du quadrumane.

— Ah! que voilà bien, s'écrie Giraud, une opinion qui sent son bitume du boulevard des Italiens. Parce qu'un sauvage ne se fait pas habiller à la dernière mode de Paris, vous croyez qu'il n'a pas de ces sentiments qui honoreraient nos brillants cavaliers français. Détrompezvous. Je pourrais vous citer des preuves qui vous feraient toucher du doigt votre erreur.

— ^Une histoire! s'écrie-t-on de toutes parts. Dites-la, sinon nous persistons dans l'idée que rien n'est plus sauvage qu'un sauvage. »

Notre obligeant ami allume sa cigarette et commence en ces termes :

€ En 1844, deux ans après mon arrivée à Taïti, les hostilités recommencèrent avec les naturels. La reine Pomaré , excitée par les conseils perfides du missionnaire Pritchard , intima à ses sujets l'ordre de nous

attaquer sur tous les points et chercha ensuite un refuge à l'île de Bahiatéa. Les Indiens se mirent en campagne. Armés tous de fusils, ils avaient établi en plusieurs endroits des camps retranchés. Ils étaient, du reste, bien conduits ; les émissaires anglais leur faisaient la leçon.

€ L'amiral Bruat commandait, à cette époque, les forces trèsrestreintes de la France. Nos troupes étaient concentrées à ?apéiti, capitale de l'île, un vrai ramassis de huttes, mais ayant néanmoins une certaine supériorité sur ce que nous venons de voir au Groenland, grâce à un climat enchanteur, à un ciel éternellement bleu, à une végétation folle de sève, à des abîmes de fleurs comme on n'en voit qu'aux tropiques, le tout animé par des femmes belles comme des statues grecques, avec des yeux noirs et doux, avec des guirlandes de thiarées sur la tête. La maison du gouverneur, ou, comme on la nommait, le gouvernement^ formait le centre de notre camp. Une centaine d'Indiens, restés fidèles à notre drapeau, campaient avec nous, et, par leurs accoutrements bizarres, ajoutaient à la bigarrure de l'aspect général. Us étaient commandés par un jeune chef nommé Tariri, beau guerrier, à la taille élevée, aux formes athlétiques, à l'œil de feu légèrement injecté de sang. Plus tard, ce même chef vint en France avec M. Bruat, et je me rappelle qu'il eut beaucoup de peine à s'arracher aux attraits de notre capitale.

c Un jour, à neuf heures du matin, nous fûmes surpris par une alerte. Les Indiens débouchaient dans tous les sens d'un épais bois de cocotiers et engageaient contre nous une vive fusillade. Impossible de les attaquer en colonnes; force nous fut de nous disperser en tirailleurs. Le bois retentit de décharges de mousqueterie. Une paitie de nos troupes s'enfonça dans la forêt, tandis que nos alliés les Indiens, appuyés par un peloton d'infanterie de marine, se mirent en devoir de repousser les assaillants vers un fourré nommé Vahihiniore. Le bois était de haute futaie; mais le bas étant dégagé, ainsi que cela arrive dans les forêts de cocotiers, le combat put s'engager de part et d'autre avec plus de précision.

€ L'ennemi tenait bon ; il faisait pleuvoir sur nous une grêle de balles. Un chef indigène se démenait comme un démon. Il poussait des cris féroces pour exciter l'ardeur des siens. Jamais l'image de cet homme ne sortira de ma mémoire. Une pièce de toile lui serrait les

reins et loi passait entre les jambes de façon à laisser sa démarche libre. Son torse était couvert d'une chemise en lambeaux, retenue à la ceinture par une large cartouchière. Sa tête était ornée d'une guirlande de feuillage qui s'entrelaçait à sa chevelure et donnait à sa physionomie la plus étrange expression. Svelte, agile, le fusil à la main, l'œil flamboyant, l'imprécation à la bouche , il bondissait comme un jaguar. H était superbe! Notre ami Tariri s'avançait à la tête de quelques naturels. Le guerrier indien l'aperçut, s'élança vers lui, l'ajusta tout au plus à trente pas et tira son coup de feu. Un rire strident répondit à la détonation. Notre allié sauvage n'avait pas été atteint. Avant que le chef indien eût eu le temps de couler une .nouvelle cartouche dans le canon de son fusil, Tariri jeta le sien loin de lui, se précipita sur son adversaire et l'enlaça de ses bras comme un serpent. H y eut un instant de suprême effort. On croyait entendre le craquement des os. Enfin , Tariri étreignit son ennemi, le souleva de terre et l'emporta dans ses bras comme un enfant.

€ Une heure après, le chef indien, prisonnier, se trouvait à bord de la corvette française la Fortune. L'ennemi avait été repoussé avec perte, et nous rentrions au camp. ^

Arrivé à cet endroit du récit, notre ami Giraud est forcé de s'interrompre. Une vague maîtresse soulève avec violence notre navire. Les auditeurs sont renversés les uns sur les autres au milieu des chaises qui, ayant brisé leurs entraves, se dispersent avec fracas; les cartes marines s'éparpillent de tous cotés. Lorsque l'émotion s'est un peu apaisée, Giraud est sommé de reprendre son histoire à l'endroit où il l'a laissée.

€ La capture du guerrier indien était, dit-il, très-importante. Nous tenions à tout prix à garder le prisonnier. Deux matelots, le pistolet au poing, veillaient sur lui à tour de rôle ; ils avaient ordre de lui brûler la cervelle au cas où il tenterait de s'échapper. En dehors de cette précaution très-naturelle, on le traitait avec tous les raffinements de cette politesse dont on use assez volontiers chez nous à

TÉBOÏ ET SHETLAND. 381

regard des ennemis vaincus. Le guerrier taïtien en paraissait surpris; il s'était attendu probablement à expier par la torture ses exploits et sa résistance. Il n'était ni sombre ni abattu ; il affectait un calme parfait. J'ai toujours soupçonné qu'il se sentait trop bien à bord pour simuler la résignation.

c Quinze jours se passèrent ainsi. Les matelots s'étaient habitués à leur hôte ; les gardiens se relâchaient, comme bien on le pense, de leur sévérité. Un beau matin, une rumeur s'éleva sur l'avant du navire. C'était le prisonnier qui, profitant d'un moment où la garde n'avait pas l'œil sur lui, s'était élancé par un sabord dans la mer. L'alarme fut donnée ; on se précipita aux armes, on courut sur le pont. D'abord on ne vit rien à la surface de la mer ; l'Lidien avait plongé et était resté sous l'eau pendant deux ou trois minutes. Il reparut enfin. Une dixaine de balles partirent à la fois ; aucune ne l'atteignit; le fugitif avait fait un nouveau plongeon. Quand il se montra pour la seconde fois, il était déjà à une distance respectable. Il était inutile de jeter sa poudre aux goélands ; quant à une embarcation, elle aurait perdu son temps à vouloir le poursuivre.

c L'Indien avait gagné le rivage. Mais il n'était pas pour cela hors de danger. Nous avions un poste à cent mètres environ de l'endroit où il avait mis pied à terre. Nos soldats s'étaient doutés de ce qui venait d'arriver à bord de la Fortune^ et au moment où le chef taïtien se réjouissait d'être enfin à sec, il vit une douzaine de fusils luisants braqués sur lui. Il leva son bras à la hauteur de la tète, comme un homme qui instinctivement veut parer un coup, fit un bond oblique, et trompant ainsi l'espoir de nos tireurs, disparut dans les broussailles. Il avait le champ libre devant lui, et pouvait être sûr désormais de n'être ni cerné ni poursuivi.

€ Le siège du Gouvernement se trouvait à l'extrémité de la pointe où toute cette scène venait de se passer. Quoique la distance fût assez considérable, le chef de notre station en fiit informé peu de temps après l'événement. L'amiral, à la suite de ce rapport, se promenait seul dans son cabinet et donnait des marques non équivoques de son mécontentement. Il venait enfin de s'asseoir à son bureau et commençait à parcourir quelques pièces oflScielles, quand la porte s'ouvrit. On lui annonça qu'un Indieu lui demandait la faveur d'une entrevue immédiate.

Evidemment, se dit l'amiral, ce ne peut être qu'un de nos alliés qui vient nous proposer des moyens de rattraper le fiigitif. Il donna l'ordre qu'on fit entrer. C'était le chef indien, c'était le transfuge luimême.

« — J'ai voulu, dit le sauvage à M. Bruat, te parler à toi seul. Je « viens te proposer mes services. Je veux me rallier à vous autres, les a Faces-Pâles. Si je l'avais fait étant prisonnier, tu aurais pu croire c que j'agissais ainsi afin de recouvrer ma liberté. Maintenant que je « suis libre, je viens de mon propre gré, et tu n'as pas le droit de me « refuser ta confiance. »

« L'amiral accepta le traité. Le guerrier taïtien a tenu parole : il est resté notre fidèle auxiliaire et nous a rendu d'importants services. »

Giraud jette autour de lui un regard triomphateur. A son sens, le récit qu'il vient de faire est le meilleur plaidoyer en faveur des gens au milieu desquels il a passé plusieurs années de sa vie.

« Je pourrais, ajoute-t-il, dérouler devant vous une série d'exemples qui vous prouveraient que la nature développe certains nobles sentiments tout aussi bien et mieux peut-être que mainte éducation. Pour ma part, je n'ai eu qu'à me louer des rapports que j'ai eus avec les sauvages de l'Océanie.

— Je doute, interrompit le lieutenant Dubuisson, que vous eussiez rapporté des impressions de la même nature, si, au lieu d'aller à Taïti, vous étiez resté aux îles Marquises.

— Tiens, lieutenant! seriez- vous prêt à renverser les théories de Giraud, au moyen d'un projectile lancé des îles Marquises? Allez! bon courage ! Nous ne pouvons que gagner à la lutte.

— Messieurs, s'écrie en entrant un de nos compagnons , le vent mollit. Victoire ! Nous allons nous remettre en route. >

Nous envahissons le pont en une seconde. Ce n'était qu'une mauvaise, qu'une détestable plaisanterie. Le maudit vent d'Est souffle plus fort que jamais. La brume s'épaissit encore. Nous regagnons notre gît€ en trébuchant, et, après avoir exclu le mauvais plaisant de notre auditoire, nous donnons la parole au lieutenant Dubuisson.

KÉROË KT SHETLAND. 383

€ A répoque où Tamiral Bruat soutenait à Taïti Thonneur du drapeau français, nous fûmes envoyés en station à Nouka-Hiva. Le commandant Amalric s'y trouvait déjà, à la tête d'un détachement d'infanterie de marine. Il était chargé de tenir en respect les naturels de Nouka-Hiva, féroces de caractère, et même, à ce qu'on prétendait, un peu anthropophages. Je dois avouer toutefois, quant à ce dernier reproche, que je ne les ai jamais vus à l'œuvre.

€ Quand un navire européen aborde dans ces pays , d'habitude , hommes et femmes indigènes viennent à la nage lui faire aussitôt visite. Au commencement , ces rapports offrent un puissant intérêt ; mais, la curiosité une fois satisfaite , surgissent les inconvénients. Comme nos prédécesseurs, nous fûmes bientôt forcés de mettre un terme à l'ardeur avec laquelle les jeunes Nouka-Hiviennes faisaient irruption sur le pont de notre navire. Les naturels eux-mêmes voyaient d'un majivais œil c«s pérégrinations ; ils résolurent de les empêcher. Des avis, des remontrances, des ordres réitérés ne produisirent aucun effet. Le beau sexe marquisan continuait ses obsessions. Le commandant de notre navire décida alors que toute femme qui enfreindrait le tabou^ c'est-à-dire la défense faite par les chefs noukarhiviens de rendre des visites à bord, serait reconduite à terre et passerait vingt-quatre heures au violon du poste français.

« Quelques jours après, il se présenta une occasion d'appliquer la loi. Une dlxaine de femmes qui étaient en contravention furent reconduites à terre, et condamnées à être enfermées au poste. Les naturels, n'avaient pas à se plaindre ; la décision avait été prise de concert avec eux. Malheureusement, parmi les femmes incarcérées, se trouvait une jeune insulaire, fille d'un guerrier fort important du pays, lequel, pour son compte, n'avait pas été averti de la proclamation du tabcti. Pakoko (c'était son nom) se présenta chez le commandant de la station , et , en termes impérieux , réclama l'élargissement immédiat de son héritière. C'était un grand vieillard à barbe grise, an teint, — ma foi ! il me serait fort difficile de vous dire quelle était

3K4 UYRE CINQUIEME.

la couleur de sa peau ; elle disparaissait complètement sous plusieurs couches de tatouage. Il en avait jusque dans les yeux, jusque dans le coin des oreilles. Sur un fond d'indigo qui couvrait sa figure, ses bras, ses jambes, son corps entier, un artiste du pays avait exécuté en couleurs éclatantes une foule d'enjolivements, d'arabesques, de hiéroglyphes tous plus bizarres les uns que les autres. Une bande transversale lui coupait la figure de droite à gauche. On aurait dit un chevalier armé de pied en cap d'une cuirasse bariolée et si juste qu'elle se prêtait aux plus légers mouvements de ses muscles. Une pièce d'étoffe écarlate, nouée par un gros nœud, lui prenait le cou et descendait en plis flottants sur ses épaules. Aux poignets, à la ceinture, aux chevilles, il portait des touffes épaisses de cheveux, trophées remportés sur ses ennemis. Sa coiffure complétait le reste de son costume. C'était un diadème orné de grains d'Amérique, de petits coquillages et surmonté d'un large et haut éventail en plumes de coq. Des bagues en bois coloré qui, par la dimension, se rapprochaient d'une paire de bracelets, lui servaient de boucles d'oreilles. Une tête de mort, habilement appropriée, lui tenait lieu de poire à poudre. Il brandissait une haute lance terminée à l'un des bouts par une chevelure roulée en touffe.

c Fakoko déclara à l'officier du blockhaus qu'il ne comprenait pas qu'on eût osé incarcérer la fille d'un chef, que cette mesure portait atteinte à son autorité et à la considération dont il jouissait dans le pays. On lui dit que rien ne distinguait la fille d'un chef des autres femmes, qu'elle était venue à bord comme toutes les autres malgré la défense , et qu'elle serait relâchée en même temps que ses compagnes. Le vieux guerrier, voyant que la résolution de la Face-Pâle était inébranlable, garda le silence, lança sur l'officier un regard flamboyant et disparut.

c Le lendemain , on trouva égorgées dans les montagnes plusieurs pièces de bétail appartenant à la station française. Un jour après, deux bœufs subirent le même sort. On se douta que c'était un tour de Fakoko. Bientôt des renseignements positifs vinrent changer la présomption en certitude. Une escouade de nos soldats se mit en embuscade. Le vieux chef fiit surpris presque en flagrant délit. On s'empara de sa personne, et on l'amena au quartier-général. Il n'essaya pas même de nier le fait. On avait emprisonné sa fille ; il s'en vengeait en égorgeant les bœufs

appartenant à l'expédition européenne. C'était sa manière, à lui, d'entendre la justice commutative. Ces principes de législation primitive ne forent pas admis comme une excuse suffisante; il fut condamné à livrer à titre de dommages et intérêts une certaine quantité de cocos et de cochons; et, pour la sûreté du payement, on le garda sous les verroux. Le vieux guerrier ne se possédait plus de colère. Emprisonner sa fille, passe encore; mais lui-même! .... On ne tint aucun compte de ses réclamations. Fakoko, habitué au grand air, s'empressa de payer. Mais il jura de ne jamais remettre le pied parmi les Faces-Pâles, et quitta à l'instant même la colonie.

€ Si on ne revit plus sa personne, en revanche on n'en entendit que trop parler. Deux de nos soldats, étant allés laver du linge à une rivière assez éloignée du poste, furent assaillis par les sauvages. L'un d'eux fut tué sur place; l'autre, grièvement blessé , parvint à fuir du côté du blockhaus, où il ne tarda pas à expirer. Fakoko en personne commandait ces assaillants. La vengeance du vieux chef prenait évidemment de redoutables proportions. Une petite expédition fut organisée ; on se mit à sa poursuite. Mais, sur ce terrain, Fakoko conservait une supériorité incontestable. Il connaissait toutes les cachettes de l'île ; sa tribu lui était dévouée ; l'expédition n'eut aucun résultat. On attendit un renfort pour faire une battue générale et se saisir à tout prix du criminel. On s'en empara, en effet, avec moins d'embarras. Il y aurait peut-êKte quelque chose à dire sur la façon dont s'opéra cette capture ; mais à quoi bon revenir sur des faits accomplis? Fakoko, mis en présence des juges, fut condamné à mort. Il conserva son sang-froid jusqu'au dernier moment. Fendant qu'on chargeait les armes, il se rafraîchissait mollement avec son éventail. Il tomba percé de six balles.

c La mort de Fakoko ne produisit pas une grande impression dans l'île. La plupart des insulaires étaient avec lui en brouille ouverte. Quant à ses proches, ils ne donnèrent pas pour le moment signe de vie. Bientôt d'autres événements vinrent effacer le souvenir de Fakoko.

€ Plusieurs semaines après, à l'occasion de la fête annuelle que les

38() LIVRK (INQUIKME.

Nouka-Hiviens célèbrent dans leur île, le capitaine de frégate Branet, commandant de Tîle, résolut d'in\'iter toutes les tribus à Taïo-Haë, siège du gouvernement, situé au Sud de Nouka-Hiva. A cette époque, les Kanaks, — c'est le nom sous lequel on désigne les naturels du pays, — les Kanaks, dis-je, qui, le restant de Tannée , se nourrissent de végétaux, tuent des cochons, seul bétail qu'ils élèvent, s'invitent réciproquement et se régalent pendant plusieurs jours, en accompagnant le tout de chants, de danses, et quelquefois, vers la fin, de coups de couteau.

« Nous tenions à nous mettre bien avec les indigènes ; nous nous décidâmes à les réunir et à contribuer par toutes les ressources dont nous pouvions disposer à rendre plus splendide leur fête kanaque, la Koïka^ comme ils l'appellent. Je fus chargé de faire le tour de Vîle sur la goélette la Sult^ine que je commandais alors , et de porter les invitations dans toutes les baies. J'avais à mon bord deux charmants compagnons de voyage : l'un, M. Meunier, capitaine du génie, détaché au service de la marine ; l'autre, M. Levêque, chirurgien-major de Nouka-Hiva. Tous deux étaient des touristes enthousiastes, curieux des moindres particularités de la nature marquisane, et profitant de chaque occasion pour étudier les détails de la vie kanaque. Nous arrivâmes dans la rade de Taï-Pio ; nous longeâmes ensuite toute la cote Est, et, après avoir doublé le cap Adam et Eve, ainsi nommé à cause d^deux énormes pierres qui représentent un couple humain et auxquelles les Kanaks rapportent une tradition analogue à celle de la Genèse, nous mouillâmes dans la baie d'Atihé-Hiu, un des endroits les plus populeux de l'île. Nous fûmes reçus avec le plus vif empressement. Les naturels acceptèrent notre invitation avec des cris de joie ; ils se précipitèrent en foule à bord de la corvette et s'y livrèrent aux danses les plus animées. Mais ce qui mit le comble à leur allégresse, ce furent quelques distributions d'eau-de-vie et de biscuit.

€ Mes deux passagers étaient ravis. Ils ne tarissaient pas sur la sociabilité, sur la bienveillance des Nouka-Hiviens. Us faisaient à perte de vue des théories sur la perfection de l'homme livré à l'état de nature. Bref, ils furent si enchantés des Kanaks qu'ils se décidèrent à descendre à terre, et, au lieu de revenir avec la goélette, à traverser l'île à pied jusqu'à Taïo-Haë, endroit où se trouvait notre station. J'essayai vainement de les faire renoncer à leur projet : le chemin était

FÈROË ET SHETLAND. 387

difficile; il y avait des montagnes à traverser; en outre, nous n'étions pas bien sûrs des sentiments des Kanaks. Ils ne voulurent pas entendre raison. C'étaient deux marcheurs infatigables, et, quant à leur sécurité personnelle, qu'avaient-ils à redouter? Le roi de Taïo-Haë, le vieux Témoana, les accompagnait lui-même dans leur excursion. Ils avaient en outre avec eux trois autres Kanaks, deux vieux chefs et un simple naturel qui jusque-là n'avait cessé de les accabler de ses services. En eflFet, il n'y avait rien à répondre à ces objections. Nos deux amis firent leurs préparatifs de départ, et, pour ne pas être embarrassés dans leur course, ils laissèrent à bord jusqu'à leurs armes.

c Au moment où je faisais armer pour eux mon canot, un Kanak, pauvrement vêtu et tatoué avec la simplicité de l'indigence, me supplia de le laisser s'embarquer avec mes deux compagnons. Le canot étant déjà plein, je refusai, d'autant plus qu'une jeune Nouka-IIivienne, à l'expression pensive, aux doux yeux de gazelle, s'était déjà glissée dans l'embarcation. La pauvre fille avait le cœur pris ; la Face-Pâle qui répondait au nom de Meunier avait produit une profonde impression sur la jeune insulaire ; elle le suivait partout comme son ombre ; elle n'avait d'yeux que pour le contempler. Bien des fois on l'avait surprise accroupie, le menton appuyé dans sa main, et suivant d'un regard fixe tous les mouvements de l'Européen. Ils partirent. Le Kanak auquel j'avais refusé le passage se jeta à l'eau, se mit à nager à côté du canot, et arriva encore le premier à terre. Il semblait tout fier de ce triomphe. Bientôt je perdis de vue mes aventureux compagnons de voyage ; je levai l'ancre, et je fis voile pour Taïo-Haë.

€ Au moment où la petite caravane, composée de sept personnes, allait pénétrer dans les montagnes , le nageur kanak s'approcha furtivement de la jeune Nouka-Hivienne et lui souffla quelques mots à l'oreille. La jeune fille tressaillit. Comme on la regardait, elle reprit aussitôt son calme , et, voyant que les voyageurs s'éloignaient, elle se hâta de rejoindre son Européen. La caravane, favorisée par un temps superbe, poursuivait gaiement son chemin. Après plusieurs heures di»

marche, on arriva à la case de l'un des guerriers, compagnons de voyage de nos officiers. Le souper fut consommé en commun, au milieu d'une foule de démonstrations amicales, et la rosée devenant très-fraiche et très-abondante, on se retira dans la case.

« C'était un long parallélogramme séparé en deux par le travers. Pour tout ameublement, il contenait un grand cocotier, qui, posé sur la terre en face de la porte, servait d'oreiller à ses habitants quand ils reposaient. A droite et au fond vinrent s'installer le roi Témoana et les deux Européens ; de l'autre côté vinrent s'établir les deux vieux guerriers et leur compagnon. La natte, supendue à la porte, fut baissée, et bientôt tout le monde se laissa aller à un profond sommeil.

€ Vers minuit, le capitaine Meunier se réveilla en sursaut; la jeune fille le secouait violemment par le bras. Elle se pencha avec les précautions les plus minutieuses à son oreille, et lui souffla le mot € écoute. > L'officier ouvrit les yeux; la nuit était profonde. On ne pouvait rien distinguer ; mais on entendait un léger murmure de voix dans la partie de la case où reposaient les trois Kanaks. Il voulut se lever, la jeune Kanaque le retint : « Prends garde! dit-elle, ce sont des méchants. Le « Kanak que tu n'as pas voulu embarquer dans ton canot m'avait dit « de ne pas suivre les deux Faces-Pâles dans la mçntagne, parce que € malheur devait leur arriver. »

« L'officier comprit qu'il était dans une situation périlleuse; il se rappela l'air singulièrement préoccupé qu'avait eu la jeune fille pendant tout le voyage. Sachant combien les naturels avaient l'ouïe fine, il rampa doucement vers la natte qui séparait en deux la case. Grâce à la transparence du tissu et à une faible lumière que projetait une lampe alimentée par de l'huile de coco, il put se rendre compte de ce qui se tramait chez ses voisins.

« — Prenez-y garde, disait le vieux chef à ses compagnons, deux Faces-Pâles à la fois ; cela peut vous porter malheur.

€ — Le malheur sera pour eux, répondit avec un geste sinistre celui qui semblait être l'instigateur du projet.

« —Le roi Témoana, reprit le vieillard, est avec eux; il peut nous trahir.

« — Témoana a passé sa jeunesse avec le chef Pakoko ; il sait que le sang appelle le sang.

YÉROÏ ET SH£TLAND. 389

€ — Oui, certes; mais ce ne sont pas ceux-là qui ont tué Pakoko.

€ — Comment! j'ai vu, moi-même, de mes yeux, l'un d'eux entrer dans la case où l'on jugeait le vieux guerrier.

« — En es-tu bien sûr?

€ — Je l'ai vu comme je vois à cet instant cette lampe qui brûle.

€ — Silence, dit le troisième; ils n'auraient qu'à s'éveiller.

< Le vieux Kanak parut se rendre aux raisons qu'on lui alléguait; il se tourna contre la muraille, sous prétexte de dormir, mais en réalité pour ne plus discuter un projet qui lui semblait arrêté. L'autre sauvage, cdui dont l'argumentation avait convaincu le vieillard, se glissa auprès de la natte pour voir si, en effet, les deux étrangers ne s'étaient pas réveillés. Le docteur dormait d'un sommeil profond. Quant au capitaine Meunier, tout en ouvrant le coin de l'œil , il faisait entendre un ronflement des plus rassurants pour un assassin. Le Kanak, après l'avoir observé quelques instants, revint à son ^te. L'officier était trop personnellement intéressé pour ne pas chercher à connaître la suite du colloque ; il retourna à son premier poste. Le sauvage murmura quelques mots à l'oreille du vieux chef, prit un objet qui paraissait une arme, et sortit à pas de loup de la case.

€ Le capitaine Meunier, aussitôt que son déloyal amphytrion se fut éloigné, rampa jusqu'à la porte et se mit en devoir de suivre ses mouvements. La nuit, bien que sans lune, était pourtant claire, de cette clarté tropicale si transparente, à reflets de nacre et d'opale. Le Kanak s'avança penché une cinquantaine de pas, comme s'il cherchait quelque chose à terre ; il s'arrêta enfin devant une pierre et se mit à la besogne. D aiguisait un large couperet. A cette vue, le capitaine sortit de son rôle d'observateur bénévole; il réveilla doucement son compagnon, et lui dit en deux mots de quoi il s'agissait. Le docteur se frotta les yeux ; il comprenait bien que ce n'était pas le moment d'entrer dans de longues explications ; mais que fallait-il faire ? Ils étaient sans armes. La jeune Nouka-Hivienne secramponnait au bras de l'Européen ; penchée en avant, on eût dit que, par ce mouvement instinctif, elle voulait couvrir de son corps l'homme que menaçait la vengeance de ses compar triotes. Cependant l'homme au couperet semblait avoir terminé ses préparatifs : il passait la main sur le tranchant de son arme; satisfait du résultat de cet examen, il s'a])prochait avec précaution de la case.

Il était évident que ses compagnons ne lui avaient promis qu'un concours moral et qu'il avait seul la charge de remplir la sanglante besogne. Au moment où il allait soulever la natte, le capitaine bondit sur lui, le renversa et le saisit à la gorge ; en même temps, le docteur aidait son ami à maîtriser le sauvage, qui essayait en vain de se débattre ou d'articuler un son. De son côte, la jeune fille ramassait le couperet, et, avant que le Kanak pût revenir de sa surprise, ils s'élancèrent tous les trois dans les champs.

c II n'y avait pas de temps à perdre. Les deux sauvages pouvaient arriver au secours de leur compagnon ; peut-être même le roi Témoana se fût-il rangé du côté de ses compatriotes. Un couperet ne suflSsait pas pour se défendre contre quatre assaillants. Les deux voyageurs jugèrent prudent non-seulement de battre en retraite, mais encore de faire appel à toute l'agilité de leurs jambes. La jeune fille restait un peu en arrière. Elle pouvait égaler à la course les deux Européens, mais l'inquiétude la retenait. Elle tournait la tête et épiait de l'oreille le moindre bruit. Ils atteignirent ainsi en courant la plage d'où ils étaient partis. Il s'agissait maintenant de rejoindre la station. La goélette n'était plus dans la rade, et, par terre, aucun des trois fiigitifs ne connaissait le chemin. La Nouka-Hivienne sondait l'horizon d'un œil désespéré. Tout à coup elle poussa un cri de joie ; elle venait d'apercevoir sur la plage une lance surmontée d'une touffe de cheveux et un naturel endormi à côté. C'était, elle le reconnaissait, le même Kanak qui l'avait avertie de ne pas s'aventurer avec les deux Faces-Pâles dans les montagnes. Elle le réveilla et se mit à lui parler avec précipitation. Le Kanak hésitait. La jeune fille revint à la charge; sa voix prenait des accents de supplication qui parfois se transformaient en tons de commandement. Elle lui mit enfin sa lance dans la main, et l'entraîna de force par le bras. Le sauvage répondit d'abord en indiquant du doigt la direction qu'on devait suivre; il brisa ensuite quelques bambous, en alluma un en guise de torche, et tous les quatre ils s'enfoncèrent avec rapidité en tournant le dos à la case inhospitalière.

€ Le chemin à suivre n'était pas commode ; il devenait fort souvent impraticable. On arrivait à des escarpements, à des pentes impossibles à franchir. Le Kanak alors, au risque de sa vie, sautait le premier, disposait les bambous en passerelles, c^t gagnait sur ces ponts aériens

Tautre bord du précipice. A chaque prouesse de ce genre, il jetait un regard à la jeune fille et il en recevait en réponse un autre plein de reconnaissance. Il paraissait fier et heureux. L'aimait-il? Faisait -il violence à ses sentiments en contribuant au salut de ceux qui peut-être lui avaient ravi le bonheur ? H était le seul à le savoir. H est certain que sans son dévouement ils auraient eu de la peine à regagner la colonie. La conduite de la jeune Nouka-Hivienne a moins de quoi surprendre. Une femme sauvage n'est sauvage qu'à la surface ; un rayon d'amour la civilise à l'instant même. Quoi qu'il en soit, nos fugitifs mirent trois jours d'une course pénible pour arriver à la station de Taïo-Haë.

€ Quelque temps après, une nouvelle expédition contre les naturels qui nous étaient hostiles finit par nous soumettre les habitants de Nouka-Hiva. Le capitaine Meunier commanda un détachement d'indigènes et contribua énergiquement à la pacification de l'île. Un an après, nous quittions les Marquises. »

— ^Et la jeune fille, lieutenant, qu'est-elle devenue?

— Ma foi ! je n'en sais rien ; je suis parti bien avant Meunier, qui seul aurait pu me donner des renseignements*, or, je n'ai plus eu l'occasion de revoir le capitaine.

Au moment où le lieutenant Dubuisson prononce ces dernières paroles, un frémissement se fait sentir dans les flancs de la corvette. On pousse les feux; nous accélérons la marche. Un hurrah général accueille cette première trépidation du navire. Tout le monde court sur le pont. Le vent semble mollir un peu; la mer promet de se calmer. Après ces alternatives fatigant-es de cape et de coups de vent, les passagers commençaient à professer pour l'élément liquide des sentiments d'une sympathie plus que douteuse. La machine fonctionne à toute vapeur. Mais la mer s'en soucie peu; ses n^es continuent à nous opposer une résistance opiniâtre. Le vent contraire, comme s'il avait attendu la tentative que nous faisons de nous remettre en route, reprend avec violence ; la houle redevient énorme. Il y a évidemment , de la part des éléments, un parti pris de ne pas nous laisser arriver aux

Féroë. Si nous choisissions une autre direction, le vent enflerait nos voiles et nous pousserait en avant ! La chose est sûre en effet; seulement nous n'avons guère Tembarras du choix : peu de charbon, Terre-Neuve à trois cent cinquante lieues au moins, les côtes d'Irlande ne sont guère plus rapprochées; derrière nous, le Groenland avec son cap Farewell. Il ne nous reste que VIslande, cette Islande que nous avons vue à deux reprises, et avec laquelle nous tenons fort peu à renouveler connaissance. Pourtant, c'est le seul point où, avec notre peu de combustible, nous sommes — nous allions dire sûrs, mais l'expérience nous a appris à nous défier de nos prévisions, — le seul point donc où il est probable que nous parvenions à attérir. En Islande, à cette heure, nous devons, selon toute probabilité, avoir la chance de trouver encore le Tcismania et de nous bouder de son charbon. Plus tard, il sera parti. Le sort en est bientôt jeté; la corvette fait un quart de tour et prend la direction de Beykiawik. Le vent ne souffle plus debout; il prend le navire par le travers, ce qui nous permet de déployer nos voiles et d'obtenir une grande vitesse. La mer continue à être irritée; elle nous fait rouler d'une manière désolante ; on la laisse bouder et on avance rapidement : c'est là l'essentiel pour nous. Notre estimation approximar tive nous met à cent cinquante lieues de Reykiawik ; au train dont nous allons, nous ne tarderons pas à l'atteindre. En effet, le lendemain, nous apercevons les terres du Cap Portland, et peu après les deux glaciers, l'Oster et le Myrdal, qui dominent la vallée de l^Hécla.

Cependant, au déclin de l'horizon, le ciel s'éclaircit et se revêt des teintes d'une admirable couleur de saphir. La corvette essuie encore quelques vigoureuses secousses de la part des. lames ; mais aussitôt qu'elle a doublé les -îlots Westmann, elle s'échappe de l'atmosphère lourde qui l'oppressait ; elle fiiit les dernières rafales de vent, les dernières convulsions de la mer, et se retrempe en face d'un firmament pur et d'une eau qui reflète avec calme les vifs rayons du soleil. En vérité , il en était temps. Nous commencions à devenir par trop légers de charbon, d'eau, et surtout de bonne humeur.

FÉROË ET SHKTr.VNn. 393

Vers trois heures du matin, au moment où nous allons entrer dans la baie de Reykiawik, la vigie signale un vapeur. Ce ne peut être que le Tdsmania. — C'est bien lui, en effet. A la bonne heure ! il a fait diligence. Plus favorisé que nous par le temps, pendant que nous luttions contre la tempête, il a filé directement sur la capitale de l'Islande ; là, conformément aux ordres reçus, il a chargé tout le charbon qui nous attendait sur la Perdrix^ et il pique maintenant droit sur les Féroë, les soutes chargées et la conscience légère.

A la vue de notre compagnon, un seul cri retentit à bord : « Qu'on l'arrête ! qu'on le fasse virer de bord ! S'il nous échappe, que deviendrons-nous? Il n'y a pas un tonneau de charbon à Reykiawik. » Mais déjà, sur un ordre du commandant, les signaux ont joué ; on arrête te Tasmania^ on le fait virer de bord, et nous voilà mouillant ensemble devant Reykiawik. Quelques heures plus tard, nous pouvions ne pas le rencontrer! S'il y avait eu un peu de brume, il aurait poursuivi son chemin sans se douter qu'il nous enlevait les moyens de continuer notre voyage. Désormais, nous voilà rassurés; nous sommes certains d'avoir de quoi nous arracher aux pays désolés et d'entamer cette partie de notre voyage qui doit compenser nos précédentes fatigues.

Le 13 août, après onze jours d'une traversée des plus laborieuses, nous jetons l'ancre dans la rade de Reykiawik. Notre arrivée surprend tous nos anciens amis, qui s'empressent de venir nous féliciter. La baie est plus animée que jamais. L'aviso de la statioti française, VAgile^ repose sur ses ancres à côté de la frégate VArtémise. Plus loin , se balance un brick de commerce anglais qui e^st venu opérer un chargement de chevaux islandais pour les mines d'Angleterre. Mais l'hôte principal de rtle est un grand vapeur à roues, portant à son pavillon les couleurs des Pays-Bas, le Mérajn^ qui vient d'amener à Reykiawik l'héritier de la couronne de Hollande.

Les degrés de proche parenté qui lient les deux Princes, qu'un hasard insolite fait se rencontrer en Islande, établissent tout de suite des rapports entre les passagers des deux navires. Le Prince Guillaume

39>l LIVRE CINQUIÈME.

d'Orange est un jeune homme de seize ans, à physionomie d'une douce régularité, blonde, juvénile, contrastant singulièrement avec des manières posées déjà, une parole grave et réservée, un maintien plein d'affabilité et de modestie à la fois. Il aborde avec facilité tous les sujets de conversation et laisse entrevoir sans affectation une instruction soignée et solide. Là où l'on aurait pu s'attendre à trouver, comme d'habitude, un prince plus ou moins mécanisé par l'étiquette des cours et les idées exclusives qu'on inculque dès le berceau à ces rejetons des familles privilégiées, on rencontre un jeune homme simple, naturel, et justifiant de toute façon l'influence d'une mère que les grandes qualités de son âme ont rendue célèbre, et qui a veillé avec le plus grand soin aux premiers pas de son enfant.

Deux jours de repos à Reykiawik, par un temps splendide, rendent leurs forces aux passagers, à l'équipage et même à la corvette. Cette pauvre corvette ! c'est elle qui a peut-être le plus souffert de nos fatigues. Quoique toujours en course, rarement au mouillage, dans tous les cas y restant fort peu de temps, elle a fini par voir sa coque s'incruster de toute une mosaïque de coquillages et s'attacher à sa quille une longue chevelure d'herbes marines qui ralentissent ses allures et lui font considérablement perdre de ses premières qualités. En l'absence d'un bassin à flot, on a dû avoir recours à d'ingénieuses pratiques pour la débarrasser d'une partie de cette entrave.

Chacun , du reste , profite de cet instant de repos forcé pour mettre en ordre ses notes et ses souvenirs ou bien pour compléter ses études. M. de Chancourtois va faire une excursion aux soufrières de Eriswik ; MM. Hamelin et de Besplas, officiers de marine, achèvent leur journal nautique, car, évidemment, la partie la plus intéressante de notre voyage, au point de vue de la navigation, se termine en Islande.

Enfin, le 1 5 août, jour de la saint Napoléon, après une petite fête où se trouvèrent réunis à bord de notre navire nos nationaux, les Hollandais et quelques indigènes, nous faisons nos adieux à l'Islande. Cette fois, nous avons raison de croire que c'est pour longtemps, pour toujours peutrêtre, que nous quittons Reykiawik.

Hkoï et shetland. 39o

Le 16 août, à deux heures du matin, par une mer calme et un ciel d'un gris perle superbe, nous nous dirigeons vers les Féroë. Le soir, nous perdons de vue les îlots Westman. Le 17, vers minuit, malgré l'éclat resplendissant d'une pleine lune magnifique, des lueurs singulières se projettent sur la voûte bleue du firmament. C'est un pâle essai d'aurore boréale. La saison n'est pas encore assez avancée pour les apparitions de ces magiques spectacles. Le phénomène n'a pas assez de vitalité ; c'est à peine si, se dégageaht de l'horizon, il parvient à foire vibrer sur le sombre fond du ciel ses antennes lumineuses. On dirait d'un vague reflet d'un bouquet de feu d'artifice tiré dans un lointain incommensurable, de feux de Bengale dont les rayons vacillants, incertains, viendraient mourir aux derniers confins de l'horizon. Nous en verrons bien d'autres, si nous poussons notre voyage jusqu'au Cap Nord ; pour le moment, ce n'est qu'une fugitive promesse des splendides représentations qui nous attendent plus tard.

Au reste, toutes les fatigues et toutes les péripéties de notre navigation commencent déjà à n'exister plus pour nous que sous forme de souvenir. Le temps qui nous favorise nous permet d'en oublier le mauvais côté. Une lumière et surtout une chaleur à laquelle nous n'étions plus accoutumés nous rappellent que nous sommes bien au mois d'août. Trois jours après notre départ de Reykiawik, la terre nous apparaît, et, peu de temps après, un pilote aborde la corvette.

Le barbare ! il ne sait pas un mot de français, et nous, comme de raison, nous ne comprenons pas un mot de danois. Pour donner la direction au navire, la pantomime suffit; mais comment faire pour tirer de ce brave homme quelques renseignements indispensables sur les Féroë ? On fait appel à la bonne volonté des voyageurs ; chacun apporte sa quote-part de mots Scandinaves ; la provision est tellement exiguë et défectueuse, qu'elle ne parvient guère à forcer l'entendement du pilote. Enfin, à l'aide d'un dictionnaire danois, on parvient à composer à l'usage de notre insulaire un patois Scandinave, et on entame avec lui la conversation. — « Toi, lui dit-on, voir quoi dans rade

Thorshavn ? > Le pilote répond qu'en effet il y a une rade à Thorshavn. — «Non! non ! toi, voir, dans rade, navire, vapeur, un, deux ! oui? non?» — «Ah! oui, répond le pilote, deux vapeurs à Thorshavn;

oui ! Tun > Ici il imite du geste le tournement d'une broche : cela

veut apparemment dire un bateau à hélice. Afin de nous donner l'idée de l'autre navire, il se met à décrire en l'air des cercles de toute la longueur de ses bras. Il est clair qu'il désigne parla un vapeur à roues.

Bravo! avec un peu de bonne volonté, nous nous apercevons que le danois n'est guère une langue difficile. Point de doute ! notre fidèle compagnon, le Cocyte^ dont nous nous sommes séparés sur la cote du Groenland à Frédérikshaab, est arrivé à bon port aux Féroë. Le pauvre aviso a eu, lui aussi, sa part d'inquiétudes et de souffrances; mais enfin le voilà sain et sauf dans la baie de Thorshavn, et avant que la journée ne s'achève, nous aurons le plaisir de serrer la main du capitaine Jonnart et des officiers de son état-major. L'autre vapeur est le Tasmania^ que nous avons expédié d'avance et qui a reçu l'ordre de nous attendre aux Féroë, pour nous livrer le reste de notre charbon, prendre un congé définitif et s'en retourner en Angleterre.

On entreprend de rechef le pilote. — « Navire (ici vient le geste qui imite le mouvement des roues), arriver quand ? > — « Quatre jours, » répond le Férôien en pliant son pouce et en écartant les quatre doigts de sa main. — «Vapeur (ici on tourne la broche), quand ?» — «Hier. » — Pauvre Cocyte! il a mis seize jours à venir de Frédérikshaab à Thorshavn, Seize jours de pleine mer, de brume et de vent contraire ! 11 doit être bien aise de se trouver à l'ancre. Moins heureux que nous, il en est encore à s'inquiéter sur notre destinée, tandis que nous sommes déjà rassurés à cet égard.

En vérité, ce soleil tropical et cette mer bleue devraient bien nous accompagner ailleurs que dans le pays que nous abordons. Pour trouver un aspect riant aux Féroë, il faudrait y être jeté par la tempête. Alors, quelque sauvage que soit la terre, on la salue avec bonheur, pourvu qu'elle vous <)ffre un abri. Telle est la i)remière réflexion qui vous vient

FÉROË ET SUETLAND. 397

quand, de loin, on entrevoit ces îles épatées, au milieu de la mer, comme d'immenses tortues mirant dans l'eau leurs carapaces arides et crevassées. Quand on s'approche, les côtes se dressent en falaises escarpées; des rochers nus surgissent coupés par des baies profondes, dans leséchancrures desquelles une vague régulière s'engouffre avec un clapotement lugubre. Nulle trace d'homme ni de végétation. C'est désert, triste, solitaire. Une vraie plage d'exil et de mélancolie. A un signal du pilote, la corvette tourne dans une passe, et l'on est soudain agréablement surpris par la vue de la rade et de la petite ville de Thorshavn, capitale des Féroë. Cette fois, c'est une vraie ville avec des habitations humaines, des maisonnettes en planches, surmontées de toits, ornées de petites fenêtres, auxquelles, malgré leur chétive apparence, on trouve, quand on revient de l'Islande et du Groenland, un aspect singulièrement gai.

Thorshavn est inscrit, depuis des siècles, dans les chroniques Scandinaves ; son nom païen le prouve ; c'est la rade du dieu Thor. C'était là que jadis le peuple sa rassemblait pour débattre ses intérêts; c'est là qu'à la fin du dixième siècle il adopta la foi chrétienne, et, cinq siècles plus tard, le culte protestant. La rade est large et profonde; elle baigne un amphithéâtre de montagnes qui descendent en mamelons irréguliers jusqu'à la mer. Au milieu de la baie, une langue de terre rocailleuse s'avance en pointe et supporte la petite bourgade de Thorshavn. Les cabanes, bâties sur des soubassements élevés, se serrent les unes contre les autres comme une rangée de mendiants déguenillés, transis de froid et mornes de misère. Les rues, qui ont juste assez de largeur pour que deux piétons puissent j passer de front, ondulent dans tous les sens, montent et descendent, sollicitant à chaque pas la précaution du pas sant par leur sol crevassé et semé de morceaux de roche. A part le soleil et les côtés pittoresques et mystérieux de la vie intime de l'Orient, la bourgade rappelle la physionomie des petites villes turques.

Les maisons des fonctionnaires exceptées, toutes les habitations sont bâties, non plus en blocs de lave comme en Islande, mais en planches. Cela ne les rend ni plus commodes ni plus attrayantes. Séparées en deux par une mince cloison, d'un côté, elles contiennent une cuisine sans plancher ni fenêtres; de l'autre, une pièce avec des carreaux vitrés, où, sur quelques planches mal rabotées, toute la famille tra-

398 LIYKË ClNQUlkME.

vaille ou repose. Les habitants de Thorshavn vivent de la pêche ; cela se voit et surtout cela se sent. Â chaque pas, le poisson qu'on vide ou qu'on sèche charge l'atmosphère d'odeurs acres et suffocantes. Il faut être vraiment armé de la résignation persévérante du touriste pour passer quelque temps dans ce bourg infect ; il faut plus encore pour pénétrer dans l'intérieur des maisons, où cette odeur, compliquée de fumée de tabac, d'exhalaisons des peaux des moutons fraîchement égorgés, saisit le voyageur européen à la gorge et le force à abréger sa visite. La population, néanmoins, semble plus active, plus animée qu'en Islande; le sang est beau, et avec un peu moins de misère et quelques rayons de soleil de plus, on devine qu'on y retrouverait facilement la fière origine normande.

A l'entrée de Thorshavn , on aperçoit les vestiges d'une forteresse construite, au seizième siècle, par un héros du pays, Magnus Heineson, qui conquit sa place dans la tradition nationale en défendant son île contre les incursions des flibustiers allemands et anglais. £n 1803, lors de la guerre entre la Grande-Bretagne et le Danemark, une frégate anglaise aborda, sous pavillon français, à Thorshavn. Les pauvres Férôiens, race pacifique et désarmée, n'opposèrent aucune résistance. Mais la frégate tenait à inscrire une victoire dans ses fastes; elle encloua les vieux canons du fort et enleva vingt-quatre pêcheurs comme prisonniers de guerre. Aujourd'hui, la forteresse se réduit à un bastion assez inoffensif, où les patriotes du pays prétendent qu'il se trouve des pièces d'artillerie. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une douzaine de soldats, qui composent la garnison de l'île, vont, quand il fait beau, se promener, à tour de rôle, sur les fortifications de Thorshavn. La principale occupation de ces militaires consiste à ramer dans la barque du gouverneur, lorsque celui-ci fait sa tournée officielle dans les îles de l'archipel férôien.

Bien que plus rapprochées de l'Europe, les Féroë ne sont supérieures à l'Islande ni en bien-être ni en civilisation. Sans passé, sans traditions historiques importantes , elles ne soutiennent pas la comparaison avec

finOÏ ET SHETLAND. 39»

la terre natale . des Wikings et des rapsodes Scandinaves. La nature elle-même s'y abaisse au niveau de l'insignifiance historique ; avare et mesquine, elle n'offre pas, en compensation, ces aspects grandioses qui relèvent l'aridité de l'Islande ou la désolation du continent groënlandais.

L'archipel des Féroë, comme toutes les terres de l'hémisphère boréal, doit à la tempête d'avoir été révélé aux races civilisées. Les îles peuplées par des Norwégiens, à l'époque de Harold Haarfager \ lurent d'abord gouvernées par les familles notables de la colonie, puis assujéties par la Norwége, et enfin réunies au Danemark en même temps que l'Islande et le Groenland. Depuis ce temps, elles n'ont cessé de faire partie intégrante du territoire danois, et elles avaient des députés aux États.

Sur vingt-cinq îles qui composent l'archipel, dix-sept sont habitées. Divisées en six districts (sysset)^ elles sont administrées par un gouverneur royal, qui met à profit sa qualité de représentant des îles auprès de la Diète pour passer ses hivers à Copenhague. Il est, du reste, peu d'hommes à qui un pareil désir ne semblerait très-naturel ; c'est exiger beaucoup déjà que d'imposer à un Européen l'obligation d'y passer ses étés. L'assistance spirituelle est à la charge d'une dizaine de ministres protestants, qui desservent quatre fois autant d'églises. Les paroisses, disséminées sur l'Océan, rendent pénible et souvent impossible le service ecclésiastique. Il y avait autrefois, dans les petites îles, des sources d'eau bénite où les mères pouvaient, sans l'intervention du pasteur, baptiser leurs enfants. Mais les règlements établis depuis les forcent à porter les nouveau-nés à la paroisse. L'hiver, il arrive souvent que la cérémonie du baptême se confond avec celle de l'enterrement. C'est une mesure également désastreuse pour les malades domiciliés ailleurs qu'à Thorshavn, résidence du seul médecin de l'archipel. Que faire? D n'y a pourtant pas moyen d'entretenir sur chaque îlot une pharmacie et un praticien.

La population des Féroë n'atteint pas le chiffre de 7,500 habitants. Elle a raison d'en rester là; c'est à peine si elle peut se sustenter ellemême. Un soixantième du sol est seul livré à la culture ; il produit de l'herbe, un peu d'orge chétive qu'on sèche dans les cabanes pour la faire mûrir, et des pommes de terre aqueuses qui ne payent pas le travail du cultivateur. L'intérieur des îles est complètement désert*

>iOO LIVRE CINQUIÈME.

La vraie richesse des Féroë, ce sont les moutons, 1^ paysan en possède souvent des quantités considérables; il leur demande tout, ne leur donne ni soin ni protection en échange, et ne s'en préoccupe qu'une fois par an, lorsqu'il s'agit de les dépouiller. Pas d'étable, pas de hangar pour l'hiver; les pauvres bêtes errent continuellement sur les montagnes , cherchant leur nourriture sous la neige. De ce qu'elles la cherchent, il ne s'ensuit pas qu'elles la trouvent toujours ; alors elles périssent de faim. Mais, ici encore, quel remède ? Le bois est un article d'importation de luxe; c'est à grand'peine qu'on parvient à s'en procurer assez pour bâtir un abri à l'homme. Autant vaudrait demander pour les brebis les palais d'Armide. Force est de les abandonner à elles-mêmes et de s'en reposer sur leur instinct de conservation. Réduites à l'état sauvage, elles disparaissent souvent sous des avalanches de neige ; lorsqu'elles parviennent à leur échapper, elles se blottissent dans des cavernes de rochers et se rongent la laine sur le dos. La chimie n'a pas encore expliqué quels éléments nutritifs elles y trouvent; ce n'est là, à coup sûr, qu'un expédient pour tromper la faim. Au mois de juin, le paysan, aidé par sa famille et par ses chiens, se met à la recherche de ses moutons qu'il a eu le soin de marquer l'année précédente d'un signe distinctif . Quand il les a rassemblés, il leur demande leur laine. Mais la main-d'œuvre est rare aux Féroë; le troupeau est souvent considérable ; tondre les brebis les unes après les autres serait une besogne trop longue ; le paysan se contente de leur arracher leur toison par lambeaux. La victime, dénudée et couverte de sang, rentre dans la vie sauvage. Les chevaux féroiens ne sont guère mieux traités que les moutons : au printemps, le paysan leur fait porter de l'engrais destiné à restaurer les prairies ; en automne, de la tourbe ; en hiver, ils ne portent rien ; dans tous les temps, c'est aux pauvres bêtes à pourvoir elles-mêmes à leur subsistance.

Des nuées d'oiseaux aquatiques couvrent les cotes des îles. Leur chair coriace les préserve des coups de fusil ; mais rien ne saurait mettre leurs nids à l'abri de l'avidité des insulaires. Rochers inaccessibles, falaises

FERUE ET SHETLAND. 401

escarpées, cavernes que la vague seule semble avoir le droit de visiter ])endant la tempête, rien n'arrête le Féroien ; il pénètre partout, pourvu qu'il ait l'espoir d'augmenter d'une douzaine d'œufs le repas de sa famille. Là où son pied manque d'appui, là où le granit descend à pic et où pourtant un nid accroché dans quelque anfractuosité laisse briller son blanc trésor, l'habitant de l'archipel arrive avec quelques compagnons, s'ajuste une corde autour des reins, et, suspendu ainsi au-dessus de l'abîme, il se fait descendre à l'endroit où se trouve l'objet de sa convoitise. H ne suffit pas que la corde soit solide, que les camarades tiennent bon, que le dénicheur résiste au vertige. Il arrive parfois que la corde, qui à la longue sangle à couper les flancs de l'homme, s'engage entre les interstices du rocher au point qu'on ne peut plus ni la monter ni la descendre. User de violence, ce serait risquer de la couper; l'abandonner un instant et courir chercher du secours , serait plus dangereux ; pour l'accrocher, pas le plus petit arbrisseau; rien que des dalles granitiques sfins aucun point de repère. L'oiseleur reste ainsi parfois des heures entières suspendu entre la vie et la mort, jusqu'à ce que des efforts pleins de précautions parviennent à le retirer de cette tombe aérienne. £t tout ce labeur, toutes ces péripéties, tout ce danger, pour une misérable couple d'œufs !

La récolte des œufs prend de l'extension aux Féroë depuis que la pêche devient moins abondante ou plus difficile. Le poisson qui constitue pour ces îles la principale source du bien4tre, est le dauphin. Comme pour le phoque chez les Esquimaux, il y a une saison, aux Féroë, où cet animal apparaît en bandes. C'est alors flète dans le pays ; c'est le jour du grand combat, le jour du triomphe et des réjouissances publiques. Dès que les ailerons de la bande ont été aperçus du rivage, on allume des signaux de tous les côtés, et les pêcheurs se précipitent en foule. Rangés en ligne de bataille, ils courent au large, se divisent en colonnes, essayent de couper la retraite aux dauphins et de les acculer au fond de la baie. Quand la manœuvre a réussi , les cétacés se trouvent pris entre la plage et le cercle bruyant des embarcations. Alors commence le carnage; les dauphins sont exterminés à coup de pieu et de harpon ; bientôt leurs cadavres flottant comme d^ bouées argentées couvrent la rade, tandis que la vague expire sur la grève rouge de sang. Le gouverneur préside à la répartition du butin; s'il y a un dauphin par pêcheur,

t02 LIVRE CINQIIKMK.

c'est quarante francs d^huile de poisson gagnés dans une journée. Mais (le pareilles aubaines ne se reproduisent qu'à de rares intervalles; en somme, Thabitant de Tarchipel mène une vie fort précaire.

La misère des Féroiens est le résultat du peu de liberté dont ils jouissaient. Comme les Islandais, ils étaient privés de la liberté la moins contestable, celle qui consiste à disposer suivant sa volonté du fruit de son travail. Nulle part le monopole n'a sévi avec autant de rigueur ; nulle part il n'a réussi à implanter plus profondément la misère. Le privilège de commercer avec l'île a été tantôt affermé par la couronne, tantôt exploité par le fisc, tantôt octroyé à quelque courtisan besogneux à titre de faveur ou d'indemnité. La population était forcée de livrer à ces accapareurs la moitié de ses haillons. En 1838, il existait encore, à Thorshavn , un entrepôt gouvernemental où les habitants des îles étaient obligés d'apporter leurs produits et de s'approvisionner aux prix stipulés par la taxe. Un jour, douze hommes, toute la population d'un hameau d'une des îles les plus éloignées, s'étaient vus dans la nécessité de recourir aux magasins de l'État; la tempête grondait au dehors; la prudence leur commandait d'attendre; ils mouraient de faim; ils s'embarquèrent et ils périrent tous jusqu'au dernier. Le monopole ne prenait plus l'homme en détail, il l'anéantissait collectivement et d'un seul coup. Cet événement donna à réfléchir. L'année suivante, on établit trois entrepôts dans l'archipel; les insulaires purent se réunir avec moins d'embarras. On fit mieux : il fallait à cette injustice une justice pour faire respecter ses prescriptions homicides. Chaque fois qu'un pauvre pêcheur essayait d'acheter ailleurs quelque denrée, qu'un paysan réussissait à vendre une toison à un marchand moins rapace , il était traduit devant le tribunal comme un malfaiteur. Les décrets de prise de corps, les amendes s'abattaient sur lui et sur sa malheureuse famille. L'amère coupe de la misère s'emplissait jusqu'aux bords. Enfin, dans ces derniers temps, le commerce a été déclaré libre. Mais c'est tout ; on n'a rien fait pour réparer les ravages moraux et matériels causés, pendant des siècles, par le monopole. Aussi, des années s'écouleront avant que les Féroiens n'aient appris à s'approprier toutes les ressources dont leur sol est^ susceptible et avant que le pays n'ait cicatrisé ses antiques blessures.

FKROË KT SHKTLAND. 403

Vingt-quatre heures de bonne navigation séparent les Féroë des Shetland, les colonies Scandinaves des possessions britanniques. Le 19 août, à dix heures du soir, nous apercevons devant nous à Thorizon une vive lumière, dans un état de vibration extraordinaire. C'est le phare de Sombeurg-Head, à l'extrémité Sud des Shetland, un magnifique phare lenticulaire, le premier que nous voyons depuis deux mois de navigation. Nous voilà décidément de retour en Europe ! Ce phare, c'est Vemblème de la civilisation occidentale. Nous arrivons à la première étape de notre vieux continent, pays du travail intelligent, de la pensée créatrice, des inventions merveilleuses, des graves sollicitudes. Cette grande étoile factice qui vacille dans l'ombre, c'est l'œil de la prévoyance veillant au salut du navigateur en détresse. A cette vue, il nous semble que nous aspirons la première bouffée d'air européen, que bientôt nous allons nous trouver chez nous, parmi les nôtres. Aussi, malgré l'obscurité de la nuit , la corvette se dirige-t-elle hardiment vers la rade de Lerwick, capitale de Mainland, la principale île de l'archipel shetlandais.

Voici la passe qu'en 1560 a traversée BothweU, le fougueux époux de Marie Stuart, quand, après sa défaite de Corbin-Hill, il fuyait en Danemark où l'attendait une prison étemelle. Le navire lancé entres lui, n'ayant pas pris de pilote, se perdit à l'entrée de ce passage. Depuis, le rocher qui surgit au milieu du détroit se nomme Rocher de la Licorne^ nom du bâtiment qui portait la triste destinée de BothweU.

A minuit, nous mouillons dans la rade de Lerwick. Le lendemain, de bonne heure, tout le monde est à terre. On a hâte de se sentir sur le sol européen. Avant de descendre, on s'empresse de jeter un coup d'œil sur les journaux que vient de nous apporter M. Hay, l'agent consulaire de France. Les nouvelles sont fraîches; l'été, toutes les semaines, un vapeur part d'Aberdeen et arrive à Lerwick, après avoir touché aux Orcades. Mais quand elles seraient un peu vieilles, elles auraient encore de la nouveauté pour des gens qui, depuis deux mois, n'ont pas reçu une seule lettre , n'ont pas entendu un seul écho de la

vie européenne. Ah ! les journaux !... Cette fois-ci, nous sommes bien chez nous. Voyons , que fait la vieille Europe? Où en estrclle depuis notre départ?... Tout est en place; elle ne fait rien ; elle s'afiaisse sous le poids des jours caniculaires; elle prend du repos et des forces pour l'hiver, la grande saison de Tactivité politique et intellectuelle.

A terre , on est frappé tout de suite de la différence qui existe entre les colonies danoises et ces confins non moins ingrats cependant de l'empire britannique. Le caractère de la race donne une physionomie distincte aux habitants et même à la nature. L'insulaire de l'Islande, celui des Féroë, traitent avec insouciance le sol qu'ils foulent sous leurs pieds; le Shetlandais, à force d'énergie persévérante, l'a transformé, assoupli, plié à ses volontés. Il est vrai de dire que, peulrêtre, la nature s'est montrée ici moins implacable que dans les pays que nous venons de quitter. Elle n'offre plus ces aspects grandioses de désolation: mais, en perdant de sa sauvage beauté, elle devient plus accessible à rhomme ; de tourmentée qu'elle était, elle s'apaise, s'aplanit, et affecte des lignes horizontales. Entre les terres boréales et l'Europe, les Shetland sont un point d'arrêt sous le rapport du pittoresque. Les horreurs sublimes ont disparu, et, de l'autre côté, les attraits des sites et de la végétation des pays tempérés n'y percent pas encore. La nature y est calme, austère, incolore, presbytérienne ; elle n'affiche aucune prétention à la beauté ; elle n'offre rien à l'imagination ni à la fantaisie de l'homme ; mais elle lui promet de le faire vivre, de le nourrir à force de persévérance, de travail et d'industrie.

L'archipel shetlandais, composé d'une centaine d'îles, j>euplées di» 35,000 habitants environ, se groupe derrière l'île métropolitaine de Mainland. Assise au fond d'une rade qui s'ouvre sur la mer par deux passes opposées, abritée contre les vents par une île en forme di* navette qui s'étend devant la baie, la petite ville de Lerwick s'éparpille modestement sur la côte. Ici, plus de huttes comme à Godthaab, plus de baers de gazon comme en Islande, plus de cabanes en planches comme aux Féroë. Une rangée de maisons en pierre d'un beau gris di» perle s'alignent, bien propres, soigneusement entretenues et surtout parfaitement closes. Chacun pour soi, chacun chez *ot, c'est la devise du pays; nous sommes bien en pleine Angleterre. Cinq églises de diverse communion se font, chacune à leur manière, une concurrence

FÉROE ET SHETLAND. i05

assidue; tandis qu'une succursale de la Banque d'Edimbourg ouvre à tout le monde , sans distinction de culte, les sources de son crédit. Au reste, point de théâtre ; rien qui ressemble à un lieu de divertissement public. Ici, on travaille ou on se repose ; on ne se divertit jamais. Une rue large, balayée tous les jours, bordée de boutiques convenablement approvisionnées, traverse toute la ville. Partout, dans les petits magasins, on aperçoit ces charmants produits de la laine du pajs, fins comme des toiles d'araignée, tissus tout aussi loiu'ds à coup sûr que les brumes qui entourent ce pays en hiver. Ces châles , ces voilettes, ces fichus, tout cela est fait à la main par des femmes du pays, avec la même perfection que si Ton faisait usage d'une admirable mécanique. Aussi, tous les ans, du palais de Windsor, arrive-t-il aux îles Shetland une commande pour l'usage personnel de la reine Victoria et de sa nombreuse famille.

Le mouvement dans les rues de Lerwick est modéré; peu de voitures, point de flâneurs. Personne ne se promène ; personne ici n'a rien à contempler. Le travail et la silencieuse activité britannique régnent partout. L'industriel anglais ne souffre pas beaucoup de l'absence du pittoresque. Peu lui importe qu'il n'y ait pas d'arbres ; il construit avec de la pierre et se chauffe avec de la tourbe; les Lucullus de l'endroit font venir du charbon de Newcastle.

Ces îlots , ou plutôt ces énormes tertres de tourbe et de gazon qui surgissent au milieu de la mer, méritent d'éveiller l'attention de l'antiquaire, de l'historien et même du poëte. Dans la période antique, l'aigle romaine a fixé son avide regard jusque sur ces pauvres confins du monde césarien. Au commencement de ce siècle, on a découvert, dans la paroisse de Dunrossness , des médailles portant les profils de Vespasien, de Galba, de Trajan. Conmient ces monuments de la puissance romaine y sont-ils parvenus? C'est ce que les historiens latins ne nous révèlent point. On a des notions plus authentiques sur les Orcades. Le premier qui les découvrit officiellement fut Agricola, Invenii domuilque^ dit Tacite. Agricola entrevit les Shetland. Comme

on le pense bien, il les nomma Thulé, lUtima Thulé. C'était, on Ta vu ailleui's , le nom générique qu'on donnait aux terres les plus boréales. Les aborigènes de ces îles étaient probablement de souche celtique ; ils ont dû faire partie de ces hordes barbares qui, cinq siècles avant le Christ, envahirent, sous la conduite deBrennus, l'Allemagne et l'Italie. Toutefois on ne sait rien ni sur l'époque de leur arrivée ni sur leur établissement aux Orcades et aux Shetland. On ignore même s'ils s'y établirent sérieusement ou s'ils n'y formèrent que des colonies passagères. On n'en entend pas plus parler que des Goths qui , quelques siècles plus tard, chassés par Théodoric, fondirent sur l'Ouest et abordèrent jusqu'aux Orcades, jusqu'aux Shetland.

La tradition ne se dégage de son récit nébuleux qu'au sixième siècle ; à cette époque , il paraît certain que ces îles reçurent des colonies Scandinaves. Un missionnaire chrétien, Columba, rencontra, en 561, chez Bridéi, roi des Pietés, en Ecosse, un chef Scandinave des Orcades. La population actuelle des deux archipels descend en droite ligne des premiers habitants de la Suède et de la Norwége. Aussi est-on sûr désormais de retrouver les traces des anciens Shetlandais en feuilletant les vieilles sagas Scandinaves, trésor inappréciable de sources historiques pour la plupart des races du Nord et pour une grande partie de celles de l'Ouest. En effet, les sagas racontent comment Harold aux beaux cheveux, ce roi si populaire dans l'antiquité du Nord, sur les instances de sa fiancée Gyda , agrandit , comme nous l'avons dit en parlant de l'Islande, ses domaines d'une foule de possessions au nombre desquelles figuraient les Orcades et les Shetland. Constitué en fief, l'archipel fiit donné à Eonald, yarl de Merca. Ce noble, ne voulant pas quitter le beau pays de Norwége pour ces îles désertes, ce qui prouve en faveur de son discernement, fit don de la conquête de Harold à son frère Vigard, qui fiit élu premier yarl des Orcades et de leurs dépendances. Vigard accepta; c'était un cadet de famille. H prit possession des îles et partagea le terrain entre ses compagnons. Les terres arables, déclarées libres d'impôt et appelées, pour cette raison, en norwégien, odhal^ donnèrent lieu aux Udallers^ c'est-à-dire aux colons libres des deux archipels. Désormais, l'histoire des Shetland et des Orcades est la chronique des Udallers.

Vimï ET SHETLAND. i07

Pendant trois siècles, les Udallers subissent diverses vicissitudes; mais, comme ils ne se révoltent pas, comme ils ne se plaignent pas, Thistoire et la saga ne s'en préoccupent guère. En 1014, Olaf, roi de Norwége, introduit le christianisme dans les îles. La nouvelle doctrine apprit aux Udallers la résignation, vertu dont ils avaient grand besoin. Quelle que soit la domination qu'ils subissent, norwégienne ou danoise ; quelle que soit la forme de gouvernement qu'on leur impose, temporelle ou spirituelle; lutter constamment contre un. sol ingrat, telle est leur existence ; être rançonnés par des maîtres successifs, telle est leur destinée.

Au quatorzième siècle, Henry Sinclair d'Ecosse, par suite du mariage avec une héritière du pays, devient possesseur de la plus grande partie du comté des Orcades. Les îles appartenaient alors au Danemark. Le souverain de ce dernier pays octroya son investiture à Sinclair, à la condition qu'il respecterait les coutumes locales et qu'il payerait un léger tribut à la métropole. Les lois n'étaient pas difficiles à observer pour le maître; elles mettaient entre ses mains un pouvoir presque absolu. Quant au tribut, on l'acquittait en nature, et son poids retombait tout entier sur les vassaux. Pendant un siècle, les Sinclair gouvernèrent les îles. Le jour vint enfin où elles durent rompre les liens qui les rattachaient à la métropole. Elles ne faisaient par là que changer le collier de leur servitude, et n'amélioraient nullement leur destinée. Jacques III d'Ecosse demanda en mariage une princesse danoise. Lorsqu'il fut question de la dot, le roi de Danemark avoua la pénurie de son trésor. Ses revenus lui étaient payés en grande partie en services et en nature; mais il était bien difficile de doter une princesse en pareille monnaie. Le souverain danois mit en gage les Orcades et les Shetland pour une -somme de cinquante-trois mille florins qu'il devait à Jacques III. Le roi d'Ecosse s'engageait à conserver aux insulaires leurs anciennes lois et coutumes. Le Danemark conservait la faculté de racheter les îles pour la même somme. Le pays ne fiit pas dégagé et devint la propriété définitive du nouveau détenteur. Le comte de

Sinclair, pour sa part, (îéda ses droits à Jacques 111, moyennant le château et les terres de Ravensraig en Ecosse. Les îles furent jointes au domaine de la couronne des Stuarts.

Les rois d'Ecosse n'accordaient pas une grande importance à leurs nouvelles possessions, puisqu'en 1530 le roi Jacques Y donna les lies en fief à son frère naturel James, comte de Murray . Les UdaUers,que la domination directe des rois arrangeait fort, ayant appris qu'il y aurait désprmais un intermédiaire entre eux et le souverain, levèrent l'étendard de la révolte. Jacques Sinclair, descendant de l'ancien comte, se mit à leur tête. C'était encore un cadet de famille qui , à la faveur de cette révolte, espérait se créer une position dans le pays. L'Ecosse expédia contre les insurgés le comte de Caithness. Le général écossais fut battu; il laissa cinq cents hommes sur le champ de bataille; le reste déposa les armes. Le roi Jacques daigna comprendre alors que les insulaires ne déployaient une valeur si grande qu'afin de conserver le bénéfice de sa tutelle. Il pardonna aux révoltés, les reprit sous son autorité immédiate et combla de faveurs le chef Sinclair.

En 1565, la même tentative fut renouvelée par la reine Marie. Cette fois, elle eut un plein succès. Marie érigea de nouveau les lies en fief et en investit son frère , lord Robert Stuart, fils naturel de Jacques V et de lady Elphinstone. Lord Robert eut, il faut l'avouer, une carrière des plus agitées. H se voua d'abord à l'état ecclésiastique et fîit abbé d'Holyrood. Plus tard, quand, à la suite de l'introduction du culte presbytérien, les dignitaires écossais eurent à choisir entre la nouvelle doctrine et la perte de leurs biens temporels, lord Robert préféra ces derniers. H s'empressa d'adopter le protestantisme, épousa lady Jane Kennedy, de la maison Cassilis, et légitima les enfants qu'il avait eus d'elle auparavant. Son abbaye d'Holyrood ne cadrait plus désormais avec sa nouvelle situation ; il l'échangea contre le fief des îles. Ses ouailles ne regrettèrent point de le voir déposer la mitre et la crosse ; il les tondait sans pitié. Au moment où il préparait un code peu pastoral , destiné à faire le bonheur de ses nouveaux vassaux, la capri-

cieuse reine lui retira son fief; elle venait de Tériger en duché pour en faire cadeau à Bothwell, ce gentilhomme qu'elle épousa plus tard. La destinée de Bothwell ne tarda pas à changer; lord Robert rentra en possession de ses îles. Il reprit dès lors ses projets de réforme ; oublieux de son ancien caractère d'homme de pays, il voulut établir un nouvel ordre de' choses, basé uniquement sur le pouvoir militaire. Des soldats envahirent les îles et opprimèrent sans merci les habitants, soumis au plus dur vasselage. Les coutumes danoises, qu'on pouvait considérer comme les libertés des Udallers, tombèrent en désuétude. Le pays fut désolé par les exactions. Les Udallers laissèrent percer des signes de mécontentement. Lord Robert se livra alors à des cruautés si grandes que, bien qu'il eût l'habitude de laisser les îles à l'abandon, le Parlement d'Ecosse, devant lequel les habitants • avaient porté plainte, fit saisir le lord coupable, qui fut enfermé au château de Linlithgow. Après avoir passé six mois dans un cachot, le moine défroqué fut remis en liberté ; mais le gouvernement des îles ne lui fut pas rendu; elles furent réunies au domaine de la couronne.

Les Udallers, en perdant lord Robert, s'étaient crus débarrassés d'un joug odieux; c'était une folle espérance. Jacques VI monta sur le trône; lord Robert, profitant d'un moment de faveur, persuada au jeune roi qu'il ne rêvait que le bonheur des habitants de l'archipel. Jacques YI le réintégra dans ses anciens droits. Muni de ses lettres patentes , lord Robert revint dans les îles , à la tête d'une force impo- ' santé, et fit payer cher aux habitants ses six mois de détention dans le château de Linlithgow. Il vint pourtant un moment où sa main de fer se détendit : il mourut.

Les insulaires saluèrent cet événement comme le commencement d'une ère de délivrance. Encore une déception qu'ils ajoutaient à leur triste destinée. Lord Robert laissa son fief en héritage à son fils Patrick. Patrick Stuart renchérit sur son père. Aujourd'hui encore, malgré trois siècles écoulés, les Shetland sont remplis des souvenirs de cet homme féroce. Il doubla les taxes et inventa toutes sortes de moyens

ilO LIVRE CINQUIÈME.

pour en extorquer de nouvelles. Un immense cri de douleur retentit dans les îles. Les plaintes parvinrent à Édimboui^; le Parlement s'en émut. Notez qu'il fallait que les choses eussent été bien loin pour remuer ces Écossais, que les guerres civiles et les discordes incessantes avaient bronzés sur toutes sortes de violences. En 1608, Patrick Stuart comparut devant k Parlement d'Ecosse pour répondre à une accusation de rapine et de félonie. Il essaya de se défendre; mais il fut condamné. Comme toujours, les îles firent retour à la toouronne.

Ces annexions et ces tardives justices ne leur avaient pas porté feonheur jusque-là. Jacques Stuart , investi de la pleine confiance du Parlement, fut nommé fermier-général. Cette élévation de son cousin «xaspéra Patrick. Du fond de son cachot de Dumbarton-Castle , il ourdit un formidable complot, à la tête duquel il plaça son fils naturel Robert, et dont le but était de reconquérir les îles à la suite d'une guerre civile générale allumée en Ecosse. Le complot eut un moment d'exécution; mais le gouvernement étoufia la révolte, et Patrick, reconnu coupable , fut décapité sur la place publique d'Edimbourg.

Les îles étaient vengées; elles eurent un instant de joie et de repos. Administrées désormais par des gouverneurs moins tyranniques, elles supportèrent avec plus de résignation leur misère. Il n'y eut pourtant point de réforme radicale; les améliorations successivement introduites par le Parlement d'Ecosse, par Cromwell, par Charles II, ne fiirent que d'insignifiants palliatifs. Les familles des Sutherland, des Morton, des Douglas, qui se succédèrent au gouvernement de l'archipel, pesèrent, sans le vouloir , de tout le poids des institutions féodales sur les insulaires. En 1669, les antiques privilèges des Udallers, qui, du reste, n'étaient plus qu'un souvenir, disparurent complètement à la suite des lois anglaises introduites par un des Morton. La religion protestante fut introduite dans les îles à la fin du dix-septième siècle, et les biens du clergé furent réunis à ceux du domaine royal.

Pendant plus d'un siècle, les Morton se maintinrent au gouvernement de l'archipel. Ce n'est qu'en 1776 que la fortune et le pouvoir du dernier rejeton de cette famille passèrent à sir Lawrence Dundas. Actuellement encore, la principale maison des lies est celle des Dundas. En 1820, un gentilhomme de ce nom était lord-lieutenant des Orcades

<»t des Shetland, et aujourd'hui, lorsque les Shetland élisent un membre au Parlement, cest encore un Duiidas qui les représente.

Lerwick, capitale des Shetland, n'a gardé de tous ces événements aucune marque caractéristique. Le petit bourg est de construction moderne ; il date du dix-septième siècle. Il est dominé au Nord par une modeste citadelle ou plutôt par un fortin armé d'une dizaine de canons ; chaque pièce appartient à un calibre, à un système, à une époque différente. Un sergent d'artillerie compose, à lui tout seul, la garnison. Le jour de la fête de la reine, il choisit, parmi ses pièces, celle qui, pendant l'année, a le plus vaillamment résisté à l'action destructive du temps, et il l'honore d'une chaîne de poudre. Si les canons ne se ressentent qu'une fois l'an de l'existence de Sa Gracieuse Majesté, la figure dû sergent prouve aux voyageurs que , pour son compte, il fête sa souveraine une fois au moins par jour.

Le fortin n'a pas toujours eu cet aspect pacifique et hospitalier qu'on lui trouve aujourd'hui. En 1665, lors de la guerre avec les Pays-Bas, William Sinclair, gentilhomme shetlandais, commandait à Lerwick trois cents hommes et trente canons. Au commencement du dix-huitième siècle , les moyens de défense avaient subi de telles dégradations, qu'une frégate hollandaise put impunément brûler quelques maisons de la ville. Le pays fiit visité aussi, à cette époque, par les Français, qui, selon le mot de Gifford, se montrèrent ennemis généreux et galants. En 1781, le fortin fut réparé et appelé Fort Charlotte^ du nom de la défunte reine. Les bâtisses qui se trouvent dans l'intérieur du fort sont décorées du nom de prison. Grâce aux mœurs paisibles des habitants, les murs en sont à peu près vides.

La physionomie des Shetlandais rappelle vaguement les tmits distinctifs de la race Scandinave ; quant à leur langue, elle ne fait guère songer à leur origine. Depuis que la princesse Marguerite a apporté en dot à l'Ecosse les Orcades et les Shetland, les insulaires ont abandonné successivement l'idiome norse. A la suite des rapports constants qu'ils entretenaient avec les habitants du Royaume-Uni,

il 2 LIVRE CINQUIÈME.

ils se sont mis à faire usage de la langue anglaise, et ils ont fini par Tadopter complètement, en y mêlant toutefois des mots norwégiens et danois. Aujourd'hui, ils ne comprennent plus un seul mot de Scandinave ; le seul idiome qu'ils connaissent est l'anglais, qu'ils parlent pourtant avec un accent encore plus marqué que les Ecossais.

Le 21 août, le vapeur le Tasmanîa^ M. Arbuthnot, notre excellent maître de glaces, et deux de nos compagnons de voyage, prennent congé de nous et s'en vont, le navire anglais à Londres où l'attend une nouvelle course en Chine ou en Australie, M. Arbuthnot à Peterhead d'où, après quelques mois de repos, il fera probablement partie de quelque nouvelle expédition au Pôle Arctique. Quant à nos deux compagnons, l'un est rappelé par les afiaires, l'autre se trouve vaincu par les fatigues et les souffrances du voyage; tous deux se dirigent vers Paris. On charge ces deux messieurs de lettres, de récits, de commissions; on leur envie le plaisir qu'ils vont éprouver de revoir quelques mois plus tôt le sol natal, de serrer avant nous des mains amies; eux, de leur côté, regardent avec tristesse nos préparatifs de départ; ils semblent regretter de manquer cette occasion de visiter les belles contrées de la Scandinavie. Quelque parti qu'il prenne, l'homme trouvera toujours que le meilleur est celui qu'aura pris son voisin; il y a de l'envie au fond de toutes nos divisions, parce que nous ne nous jugeons jamais qu'en nous comparant avec autnii. Ce sont des vérités triviales.

Après la dernière poignée de main , nous descendons à terre pour faire avec le pays plus ample connaissance. Un petit groupe de chevaux shetlandais nous attend. Nous grimpons sur leur dos et nous courons jeter un coup d'œil sur l'intérieur du Mainland, cette île-reine de l'archipel.

Le regard ne suit, à peu de chose près , que des lignes horizontales. Pas de montagnes , pas de précipices. Ce n'est qu'une vaste plaine légèrement ondulée, crevassée ù fleur de terre par des lignes symétriques (\o tourbières. Tout en refusant aux îles la robuste végétation des pays

septentrionaux, la nature n'a pas voulu laisser les habitants de Mainland désarmés en face des rigueurs de la saison. Elle leur a donné de la tourbe à profusion. A chaque pas , on rencontre des pyramides de briques de ce combustible et de longs fossés en exploitation. Le reste du sol, tout ce qui offrait une apparence de terre végétale, a été mis en culture. L'avarice de la terre a excité Tactivité britannique. Les efforts individuels auraient échoué ; on a organisé une société agricole qui met en œuvre la puissance de la force collective ; on a établi des associations, des cheptels, des sociétés de drainage , qui , peu à peu, transforment en plaines verdoyantes Taride carapace de l'ile.

Partout où un prétexte s'est offert à la culture, on s'est hâté de le convertir en une réalité. Des champs d'orge, d'avoine, de pommes de terre, se détachent vivement sur le fond brun des tourbières. Sur plusieurs points de l'île s'élèvent des fermes modèles, telles que les avaient sans doute rêvées Triptolème Yellowey, le fameux personnage burlesque du Pirate^ l'un des plus admirables romans de Walter-Scott. C'est la seule chose, du reste, qui vous remette en mémoire l'œuvre du célèbre romancier ; aucune analogie entre les peintures qu'on trouve dans le Pirate et la configuration réelle du sol. C'est tout simple : le drame se passe aux Shetland. Quant aux descriptions, elles se rapportent exclusivement aux paysages des Orcades. Le redressement de cette petite erreur est un humble épi que le touriste se plaît à joindre à la gerbe de ses impressions. Du reste, les sites shetlandais prêtent peu au romantique. Quand même il y aurait du pittoresque, il serait impitoyablement sacrifié à l'utile. Tout ici respire la paix et le labeur. Des routes larges et carrossables traversent l'île. Des hommes travaillent aux champs; ils labourent avec ces magnifiques charrues qu'on a tant admirées à la partie anglaise de l'Exposition universelle de Paris. Des femmes du peuple, aux vêtements pauvres mais propres, cheminent, le dos chargé d'un fardeau; elles utilisent, en tricotant des bas de laine, le temps qu'elles perdent à faire route. JLe Shetlandais a pris de l'Angleterre non-seulement sa langue, mais sa sagesse; il sait déjà que te temps est l'étoffe dont la vie est faite.