LÉCOSSE

noyée dans une chaude atmosphère de lumière. Le cap de la Hève, que nous doublons, nous en dérobe les dernières traces.

On ne voit plus le Havre. A droite se dressent les falaises rosées de la Normandie ; à gauche, la pleine mer. La journée e^t belle. Un soleil radieux inonde de ses rayons la plaine liquide. Une brise imperceptible, toute méridionale, ride à peine la surface de Teau. Le plus profond silence règne parmi les passagers. Chacun regarde pour son propre compte, et se laissant aller au courant de ses pensées, n'en communique aucune à son voisin. C'est tout un monde que Ton quitte ; c'est tout un monde que Ton va voir.

Faut-il compter parmi les plus doux événements de la vie le moment d'un départ ? N'interrogez qu'à la surface la pensée intime du voyageur, et vous serez tenté de le croire. C'est le moment, en eflFet, où, grimpé sur rhippogriflFe de l'imagination, on s'élance vers le but que l'on a devant soi. Cette contrée, que des descriptions plus ou moins fidèles nous ont donné l'envie de parcourir, on la recrée pour ainsi dire par la fantaisie; on la diapré de toutes les riches couleurs du prisme de l'illusion. On ne connaît encore ni les déceptions ni les mécomptes. A peine entrevoitK)n dans un lointain impossible les fatigues, les difficultés, les périls du voyage. L'âme semble être tout entière à l'espérance. La mer est belle ; le vent s'est enfui dans des parages d'où il ne reviendra peut-être plus. Comment ne pas se laisser aller à la bonne humeur et à la confiance?

Descendez au fond, et sous ces fantasmagories poétiques, vous trouverez un nuage sombre. On ne part pas sans tourner ses regards vers ce que l'on quitte. Alors le ciel a beau être pur, l'horizon de la pensée se rembrunit. Les souvenirs jettent leurs voiles de crêpe sur la limpidité de l'azur. Qui a jamais abandonné sa terre natale sans que le regret vînt mordre son cœur?

Toutefois ce sentiment de douleur n'est pas dépourvu d'une certaine dose de volupté. C'est alors qu'on retrouve, non sans étonnement, au fond de son âme, des amitiés et des aflèctions dont on ne soupçonnait p^ toute l'intensité. L'habitude nous fait des milieux dans lesquels nous nous mouvons avec indifférence. On respire un air de bien-être banal ; on n'accorde plus de prix aux hommes et aux choses qu'on a constamment sous les yeux. Vienne le moment de la séparation,

i LIVRE PREMIER.

qu'il s'agisse d'un voyage long et quelque peu environné de périls, aussitôt il se produit un déchirement qui donne la mesure de la force des liens que vous venez de rompre.

Mais, dira-t-on, quand un projet difficile et longuement mûri entre en voie de réalisation, la logique n'indique-t-elle pas qu'au lieu de tourner les regards vers le passé, il faut s^élancer à corps perdu dans l'avenir? — Ah ! oui, la logique ! Elle compte pour si peu dans la vie humaine, que plutôt de se plier à ses théories conventionnelles, mieux vaut s'avouer sincèrement sa condescendance à l'égard de la fantaisie et se laisser aller mollement au courant de ses pensées, surtout quand elles se détachent nettement sur le fond bleu du ciel, et d'une mer calme qui le reflète.

Les teintes douces des falaises d'Étretat se dégradent petit à petit dans le lointain de l'horizon. La corvette a fait son entrée dans le Pas-de-Calais. Avec une vitesse de dix nœuds à l'heure, elle vogue vers les côtes de l'Angleterre. Le soleil couchant nous dérobe les derniers vestiges de la terre. Avant qu'elle reparaisse à nos yeux, jetons un coup d'œil sur le charmant cottage flottant qui sera pendant des mois entiers notre unique habitation.

La corvette la Reine-Hortense est certainement un des plus charmants navires qui ait sillonné les vagues de l'Océan. Longue et effilée comme la navette d'un tisserand, il semble, à voir la courbe rapide de sa coque, qu'elle soit destinée à ne s'arrêter jamais : son état normal c'est la marche, c'est la lutte avec les vagues qu'elle coupe en deux, de sa proue affilée comme la lame d'une épée. Elle est construite en fer, ce qui a permis d'accroître la finesse de ses formes. Elle est peinte en noir comme une gondole vénitienne ; un filet doré, qui court autour d'elle à quelques décimètres au-dessous des bastingages, fait ressortir sa longueur et ses gracieux contours. La cheminée seule indique que nous sommes à bord d'un vapeur. Le reste de l'attirail, — la machine et l'hélice, — le navire le cache dans ses flancs. Trois mâts, légèrement inclinés en arrière, permettent d'utiliser les brises favorables ; quand ils

l'Ecosse.

se couvrent de toiles^ Us donnent au bâtiment l'aspect d'un oiseau aquatique qui, les ailes étendues, rase la lame du bout de son duvet frémissant.

Le gaillard d'arrière est surmonté d'un salon couvert, autour duquel est ménagé un chemin pour les timonniers qui manœuvrent la barre du navire. Ce salon est une sorte de dunette. Vous l'appellerez un roof^ si vous aimez, à bord d'un bâtiment français, sous prétexte que l'Angleterre a fait la première un usage étendu de la vapeur, appliquer des noms britanniques à tout ce qui de près ou de loin touche à l'œuvre de Fulton. L'intérieur de la dunette est divisé en deux compartiments. Le premier sert de cabinet de réunion et de travail aux passagers de la Reine-Hortense] il est muni d'un grand escalier, qui mène aux appartements situés en bas, et d'un autre petit par lequel, au moyen d'une ouverture pratiquée au plafond, on monte sur une plate-forme. La lumière y pénètre à flots à travers une cloison vitrée. En face de la porte d'entrée, une table recouverte de drap vert. A l'intérieur, un large divan où douze personnes peuvent facilement trouver place. Sous le velours du petit escalier qui mène à la plate-forme, un bahut avec autant de tiroirs qu'il y a de voyageurs; au-dessus du bahut, les cartes marines des mers où l'on navigue. Dans le coin, à gauche, une vaste armoire renfermant une bibliothèque composée d'ouvrages historiques, scientifiques et littéraires, véritable encyclopédie des pays que la corvette se propose de visiter. Une porte, à gauche, conduit au second compartiment, qui est, à proprement parler, le salon de réception du prince Napoléon. Ce petit réduit, meublé et tapissé comme un élégant boudoir de Paris, a une issue particulière qui communique avec la chambre à coucher du prince.

Le grand escalier du premier compartiment mène dans un étroit couloir, au bout duquel, à droite, se trouve la salle à manger. Seize personnes peuvent s'y asseoir commodément.

Les cabines des passagers donnent les unes dans la salle à manger, les autres dans le couloir. Elles sont admirablement installées. Pas un pouce d'espace qui ne soit utilisé. Tout est mis à profit ; tout est adapté au nécessaire ou à l'agréable. L'homme n'y occupe juste que la place de son corps, — rien de plus, — comme dans le cercueil. .Grâce à ces dispositions, chacun a son chez soi parfaitement isole, à peu près

comme dans un monastère. Le far-niente des premières heures du voyage, les jours marqués, grâce à Tair vif de la mer, par un certain empressement à se porter vers la table commune, éveillent en eflfet quelques vagues analogies avec la vie conventuelle. Mais là s'arrête la comparaison. La gaieté que soutient un temps splendide, les éclats bruyants d'une conversation animée, dénotent une société portée vers les choses profanes. La musique qui, vers le soir, exécute sur le pont les mélodies les plus populaires des opéras italiens, achève de donner aux réunions un caractère tout mondain.

Malgré la tiédeur de l'atmosphère, on devine la direction que prend le navire. Pas n'est besoin de boussole pour voir qu'il marche vers le Nord. On s'en aperçoit au déclin du jour. Le soleil, au lieu de disparaître brusquement à son coucher, comme dans les contrées méridionales, se plonge paresseusement dans la mer. Les teintes se dégradent lentement, mollement, avec une hésitation et des points d'arrêt très-prononcés. Peu à peu l'astre perd sa chaleur; mais s'il chauffe moins, il tient en revanche à éclairer beaucoup. A neuf heures du soir, le jour dure encore, et il ne s'éteint que pour faire place au crépuscule, état incertain entre la lumière et les ténèbres, et qui finit, comme tout ce qui est douteux, par amener à sa suite une fatigue, une lassitude extrême.

Grâce à son firmament magique, le Midi conservera sur le Nord une étemelle supériorité. Elles sont bien autrement splendides les nuits méridionales, lorsque le ciel, sur le fond velouté de l'azur, allume des myriades d'étoiles ! Ici, dans le Nord , même au cœur de Tété , la voûte céleste prend des teintes pâles, maladives. C'est un ciel en convalescence après un long et douloureux hiver. A mesure que nous avancerons, cette absence de nuit se fera plus vivement sentir. Un moment viendra où nous nous trouverons sous des latitudes où le soleil ne se couche jamais. Alors, sans bouger de place et sans user de métaphore,sur l'étroit espace de notre navire, nous serons comme ces rois d'Espagne dans les États desquels le soleil resplendissait toujours à l'horizon.

l'^osse. 7

Nous voilà déjà loin du sol natal. La corvette s'est faite à la marche ; elle donne toute sa vitesse. Ainsi mise en train, malgré la brise, elle file avec aisance ses quatre-vingt-dix lieues en vingt-quatre heures. Il n'en sera pas toujours ainsi; mais , sur mer , il faut avant tout savoir jouir du présent. Nous longeons lés côtes de l'Angleterre. La voie est large et le jour éclatant; néanmoins l'officier de quart est forcé d'avoir l'œil ouvert au bossoir. L'animation est très-vive dans ces parages.. C'est un mouvement incessant, un va-et-vient perpétuel, supérieur de beaucoup à celui qu'on remarque dans les grandes villes de la sombre et presbytérienne Ecosse.

Sur le pont d'ufl navire en marche, tout acquiert de l'importance; un incident qui, à terre, passerait inaperçu, prend immédiatement de l'intérêt. Comme le sol manque sous vos pas, comme une fausse manœuvre, une défaillance de la machine, peuvent mettre vos jours eil danger, il en résulte que vous ressentez avec plus d'intensité les plus légères sentations qui s'ofl&^nt à vous dans la plénitude de vos forces matérielles et morales. Cette manière d'être n'a rien de raisonné ; elle est purement instinctive. — A la hauteur de la pointe Flamborough, une coquille de noix se détache d'un bateau pêcheur occupé à tirer ses filets. Deux petits garçons joufflus, dont les joues et les cheveux se confondent dans une même teinte rouge, rament de toutes leurs farces vers la corvette; ils l'abordent essoufflés et présentent un panier de poissons vivants, reluisant comme de l'argent au soleil. Les éconduire, répondre par un refus à leurs supplications, aux sourires qu'Us nous envoient à pleine bouche, serait par trop cruel. Ne serait-ce pas aussi d'un mauvais augure pour le voyage? Qui pourrait le nier? Quand on est sur l'Océan et qu'on ne sait à quoi attribuer les rigueurs ou la clémence des vents, on devient un peu superstitieux. Par leur vœu unanime, les voyageurs enlèvent la permission d'arrêter pour un instant la corvette. Cela s'appelle stoper à bord des navires français. — Encore une de ces expressions qui s'infiltrent chez nous, portées par les courants qui nous viennent de Douvres. Mon Dieu! ne sauràit-on être

un peu moins marin et un peu plus Français? A moins que ce ne soit un reproche indirect adressé à VAcadémie pour sa vieille incurie à Fendroit des lacunes de son dictionnaire. — Quoi qu'il en soit, le navire s'arrête court. Les gamins poussent un cri de joie. Us sont hélés par un de nos Compagnons de voyage dont le nom rappelle une célèbre victoire de la Grande- Armée en Portugal et qui, en fait d'anglais , peut se souvenir que son père battait les soldats du Royaume-Uni sans avoir besoin de parler leur langue, c English spoken hère! > leur crie-t-il. Les enfants du Borée britannique voient avec reconnaissance que leur oflft^ a été prise en considération. — cDu beau poisson, milord ! » hurle l'aîné qui remplit Toffice de patron de la nacelle. — « Combien en demandezvous? » — € j4 hottley fait le cadet, a hoUle! > Une bouteille ! De quelle diable de monnaie font donc usage ces petits insulaires? On entre en explication. H s'agit tout bonnement d'une bouteille d'eau-de-vie. Ce mode primitif d'échange est accepté; on ajoute même à la bouteille quelques pièces de monnaie, que les gamins empochent avec une parfaite indifférence. Ils tiennent leur bouteille; ils se hâtent de la déboucher et de prendre un large àrcompte sur leur salaire. Les vieux aperçoivent du bateau-pêcheur cette manœuvre de leur progéniture. Us lèvent en l'air d'autres paniers ; eux aussi, veulent avoir leur bouteille. Les deux garçons, pendant ce temps, livrent un nouvel assaut à leur butin. A cette vue, les grandes parents poussent des cris de détresse et les gourmandent au sujet de leur intempérance. Néanmoins, ils continuent à nous supplier de leur accorder leur tour. Mais déjà le navire s'est remis en marche. Bientôt nous perdons de vue les pratiquants naïfs du libre-échange de la pointe de Flamborough.

Le lendemain, à la pointe du jour, l'immobilité soudaine du bâtiment réveille les voyageurs. On va toucher la terre britannique pour la première fois. La corvette mouille dans la rade de Tynemooth, petit bourg voisin de la célèbre cité industrielle de Newcastle. On descend les canots; on hisse le drapeau tricolore. Quelques instants après nous abordons à Tynemooth.

t'ÉCOBSE. 9

D est six heures du matin ; les quais sont encore déserts ; la \dlle entière dort d'un profond sommeil. Çà et là apparaissent quelques hommes de peine, quelques femmes du peuple, d'un aspect hâve, d'une tenue misérable. Dès l'aube, ces pauvres gens sont sur pied. Cette compensation de toutes les souiFrances qui est donnée gratuitement à tous, — ^le sommeil, — ^ils ne peuvent en user en proportion de leur labeur. Le besoin, ce squelette de la fatalité, passe à la filière la journée du pauvre et l'étend outre mesure, comme s'il était jaloux de le laisser échapper un instant à ses luttes.

Au premier pas qu'on fait ici, on reconnaît tout de suite que le sol que Ton foule est bien celui de la vieille Angleterre. Le principal monument qui attire les regards sur la terre de Tynemooth, est un vast« édifice de forme semi-gothique, qui s'épate lourdement au milieu d'un carré de gazon. Cette masse de pierre est un asile fondé en faveur des anciens capitaines de la marine marchande par Sa Grâce le duc de Northumberland. Tout capitaine invalide qui peut prouver qu'il est né dans le comté, trouve dans l'hospice le bgement et le chauffage gratuits, et reçoit en outre iine pension annuelle de 250 francs. Bien entendu que pour jouir des bénéfices de l'institution, il fkat justifier de son indigence.

La vanité anglaise se reflète tout entière dans la pensée qui a présidé à la fondation de cet hospice. Nous sommes ici en présence A'mie aristocratie qui fait du patronage, qui ouvre, comme dans Tasitique Rome, un coin de ses greniers à l'indigente clientèle. A Rome, Taristocratie versait ses lai^esses sur les plébéiens qui l'aidaient à escalader le pouvoir ou à s'j maintenir; elle appelait à la sportule les vieux légionnaires qui conquéraient le monde pour son compte. La féodalité britannique offre son appui à ceux qui ont usé leur vie à inonder les peuples des marchandises de la mère-patrie, à soumettre les consommateurs du. monde entier aux productions de l'Angleterre. Ici le mérite d'un citoyen se mesure à la quantité de tonnes qu'il a exportées. La plus belle épitaphe serait celle-ci : ci-oîT Williams qui

A VnrDU ASSEZ DE CAUCOT POUR EU FAIRE UNE CHEMISE AU C^LOBE

TUtRESTRE. Toute la politique gouvernementale consiste à appuyer, à développer, à étendre ce mouvement d'expansion, condition essentielle d'existence pour le Royaume-Uni. Certes on ne peut nier qu'il n'y ait

là de la puissance, de la grandeur même ; mais c'est une grandeur » part, une puissance purement britannique.

L'Angleterre est le pays du positivisme froid. Les sensaitons intimes, humaines, y trouvent difficilement de quoi se satisfaire. En toutes choses, vous reconnaissez l'empreinte de la stricte nécessité; rien au delà. Ce qui frappe surtout chez nos voisins, c'est cette absence du pittoresque dans tout ce qui n'est pas l'œuvre immédiate de la nature. Dans les contrées méridionales, la misère n'a pas ces dehors hideux qu'elle étale en Angleterre : le peuple sait mettre de l'art dans l'arrangement de ses haillons ; le soleil dore les guenilles ; la misère y est mélancolique, elle n'est jamais grotesque. Les femmes du peuple que nous rencontrons dans les rues de Tynemooth marchent pieds nus ; le reste de leur accoutrement, c'est le spectre des modes parisiennes de 1815. On dirait que le Temple exporte ici ses défroques râpées et déteintes, ses fonds de boutique atteints de la pourriture, ses loques qui n'ont chez nous un nom et une place que dans la hotte du chiffonnier. Les femmes sont affiiblées d'un chapeau et d'un châle; mais quel chapeau et quel châle! Les hommes, de leur coté, à quelque travail qu'ils se livrent, endossent l'habit noir et se coiffent du chapeau sacramentel : tristes débris d'un vêtement qui, même dans sa splendeur, est complètement dépourvu de grâce, et qui, sur le dos de la misère, dégrade, par son aspect ridicule, ce qu'il y a en elle de dignité !

Au reste, ces contrastes qu'offrent la vie sociale semblent n'affecter nos voisins qu'au point de vue philanthropique; leurs sentiments esthétiques n'en sont point blessés. L'Angleterre ne fabrique pas l'art chez elle ; c'est un article qu'elle importe tout fait. Quand elle se mêle d'en produire^ il est rare que le succès couronne ses efforts. Et pourtant il n'est si petite ville qui n'ait son musée, pas de square qui n'ait sa statue. Dans la mince bourgade de Tynemooth, par exemple, à peine a-t-on fait quelques pas qu'on aperçoit deux spécimens de la sculpture indigène. Une statue , qui s'élève devant l'hospice dont nous venons de parler, provoque d'abord l'attention, ou plutôt l'étonnement. Vous éprouvez, en la voyant, une sensation pareille à celle que vous ressentez en musique, quand vous êtes surpris par un accord dont les notes, acharnées l'une contre l'autre, protestent contre leur réunion en un seul faisceau. Le chef-d'œuvre est, du reste, en parfaite harmonie avec lé ciel

l'kcosse. U

étemellemeut gris qui T^ciaire. 8a Seigneurie le duc de Northunibèriand porte le grand costume de Tordre de la Jarretière. Des nœuds de rubai), qui affectent la forme de tournesols, s'épanouissent sur ses genoux et sur ses souliers. On découvre tout de suite que les jambes ont appartenu à un sportman qui, pendant une longue carrière, a trop abusé de l'exercice équestre ; elles décrivent, en effet, des lignes ogivales trèsprononcées. Quant à la pose du corps et à l'expression de la figure, elles expriment l'idée que le noble duc a fondé un hospice des plus comfortables.

A quelques pas de là, sur un tertre qui domine la mer, se dresse une autre statue. A coup sûr, ce doit être l'image vénérée du duc de Wellington; elle seule est digne de couronner le promontoire de Tynemooth. Quel autre pourrait-ce être? Le duc de Wellington est entré dans les ornements indispensables de l'architecture anglaise; il passe avant les frises et les corniches. £h bien ! cette fois, ce n'est pas lui. Malgré l'analogie des traits, ce qui heureusement permet de maintenir l'unité du style monumental dans toute la Grande-Bretagne, la statue représente l'amiral CoUingwood , l'àmi et le compagnon d'armes de Nelson, le même qui commandait à Aboukir, à Trafalgar et à Copenhague. Les fastes de la marine anglaise parlent avec orgueil des exploits de cet officier général. Quant à sa statue, elle a l'air d'avoir été faite par un patriote danois. Inutile de s'arrêter devant elle; en voyage, le grand principe est de savoir ménager son temps.

Tout en Angleterre rappelle la valeur de ce précepte : la plupart des trajets s'y font en chemin de fer et on y déploie la plus rigoureuse exactitude. A huit heures, la ville est sur pied. Des sifflets retentissent de tous les côtés; on en est assourdi. Ce sont les appels des locomotives qui viennent, partent, circulent dans toutes les directions. L'Angleterre^ est enveloppée dans un réseau de rails. Les chemins de fer font, du reste, plus de bruit que les compagnies qui les construisent. A chacun sa spécialité. Un train-omnibus s'offre à nous. £n vingt minutes nous aurivons de Tynemooth à Newcastle.

Pour habiter Newcastle, il faut vraiment y être né et y trouver son compte. En effet, pendant douze mois de Tannée, on y végète enveloppé par une épaisse atmosphère de charbon. Il en résulte qu'il y pleut noir. Au dire des indigènes, il pleut pendant cinq jours sur six ; le sixième n'est qu'humide. Aussi est-ce vraiment la bouteille à l'encre. La ville en elle-même n'offi^ rien de curieux ; elle a l'aspect monotone des cités britanniques. En revanche , elle est le point central d'une région de mines de charbon ^ les plus riches peut-être que possède le Royaume- Uni.

La journée sera bonne si nous parvenons à visiter quelque belle mine. Au premier abord, rien ne semble plus facile. N'avons-nous pas à notre dévotion le copdsul du pays dont nous portons la cocarde? Malheureusement le personnage en question n'habite Newcastle que depuis huit mois ; il n'a pas eu le temps de se mettre au courant et de prendre les r^seignements nécessaires. Force nous est donc de nous abandonner à nos propres moyens d'investigation, c'est-à-dire au hasard. Le hasard nous est propice. Nous mettons la main sur M. Carr, propriétaire de la miiie de Hartley^ une des plus riches de SeghiU.

La rencontre de M. Carr est une bonne fortune pour un touriste. M. Carr, jeune homme de trente ans , s'exprime parfaitement en français ; il est au courant de tous les détails scientifiques et industriels de son métier. Rien n'est plus clair, plus net et mieux dit en même temps que les explications qu'il donne.

Pour arriver à la mine de Hartley, on traverse un paysage à la Paul Potter. Des cottages d'une propreté scrupuleuse luisent à travers le feuillage luxuriant d'ime végétation printannière. Rien n'indique que nous roulons au-dessus de toute une population souterraine dont les travaux enrichissent l'Angleterre bien plus que ceux des exploiteurs de son sol superficiaire. Une cheminée de machine à vapeur, un vasti^ hangar, l'ouverture d'un puits apparaissent tout à coup à nos regards. Nous sommes arrivés à la mine.

' On nous fait entrer dans un pavillon qui s'élève au bord du puits. Nous y trouvons une série de petites chambres propres, élégantesi. Avant de descendre dans les galeries, les visiteurs y revêtent le costume et la casquette du mineur. Ce costume est très-prosaïque ; il rappelle la veste et le pantalon des écoliers qui viennent en vacances

chez leurs i)arent8, après avoir obtenu le premier prix, — de croissance. Ainsi aflfiiblé, on s'avance au bord du puits; une petite cage à jour, mue par une force invisible, se présente à la surface. Ses dimensions sont à peu de chose près les mêmes que celles de l'ouverture. On s'y accroupit à deux; on fait tout son possible pour effacer son corps, afin d'éviter le contact dangereux des parois du puits. Un coup de sonnette retentit, on ferme les yeux et l'on glisse dans le gouflfre avec k rapidité effrayante de cent soixante-dix mètres à la minute.

Quand, étourdi par la rapidité de la course et la brusquerie de la transition, on a repris ses sens, on se trouve soudain au milieu d'un monde souterrain, peuplé d'êtres à part, où rien ne rappelle le genre d'existence qu'on avait sous les yeux quelques minutes auparavant. C'est on labyrinthe de galeries impossible à décrire. Le mouvement des machines à vapeur, le roulement des wagons, tout y affecte des sons particuliers, tout y résonne autrement que sur la terre. On y entend des bruit-s étouffés et pourtant aigus qui se heurtent contre les parois cristallines de la mine et qui vont lamentablement se perdre dans le dédale de galeries. Surpris et évoqués par un signal extraordinaire, de tous les recoins des souterrains sui^ssent et apparaissent des hommes noirs, à moitié nus, aux formes athlétiques, au regard calme et doux. La lumière intense des fours, établis pour maintenir la ventilation, inonde ces figures d'une lueur rougeâtre, qui, néanmoins, ne donne à leur aspect rien de sinistre, rien d'infernal. Tout dans leur extérieur respire ce calme et cette énergie qui accompagnent toujours un travail, à la vérité,^ rude et opiniâtre, mais qui apporte pour résultats la pui.ssance et le bien-être.

La vie du mineur, bizarre et insolite pour ceux qui l'examinent pour la première fi)is, est en réalité moins pénible que celle de la plupart des ouvriers entassés dans les manufactures superbes qui s'élèvent à la sur&ce du sol. Le mineur descend dans le puits à cinq heur^ du matin, et y travaille jusqu'à une heure de l'après-midi. Gomme il est payé en raison de la quantité de charbon qu'il extrait, il est de. son intérêt de chercher tous les moyens mécaniques possibles de faciliter sa tâche. Habituellement les ouvriers s'associent entre eux, et le plus souvent ils travaillent par couples. Le salaire d'un mineur 5'élève eu moyenne à 3 fr. 75 c. par jour ; mais il est logé et chauffe

aux frais du propriétaire de rétablissement. Sa besogne terminée, l'ouvrier remonte à la surface du sol et rentre dans sa £unille, à laquelle il consacre le reste de son temps. Il retrouve là sa femme, exclusivement vouée aux travaux du ménage depuis que la nouvelle législation lui a interdit le travail des mines. Rentré chez lui, notre travailleur se dédommage de la ténébreuse solitude de son labeur journalier. C'est dans une variété d'occupations mêlées de loisirs qu'il trouve le repos. Tel mineur passe son temps dans la lecture et dans l'étude. Le grand livre sacramentel de la nation britannique — la Bible — lui offre un sujet constant de méditations. Les recueils périodiques et à bon marché de la littérature anglaise complètent ses ressources intellectuelles. Tel autre se livre à l'horticulture en été, à une foule de petits travaux manuels en hiver. Il y en a qui élèvent des chiens, des oiseaux, de la volaille, etc.

Les enfants ne descendent dans la mine que lorsqu'ils ont atteint l'âge de douze ans. A ce moment, ils savent à peine lire et écrire ; c'est tout simple. Tant qu'ils restent à la maison, on les laisse jouir largement de l'air, du ciel, du soleil. Ils n'en seront que trop tôt privés. Plus tard , lorsque l'âpre travail leur aura ôté le goût des jeux naïfs de l'enfance , lorsque la solitude leur aura permis de réfléchir sur eux-mêmes, de descendre dans les profondeurs de leur pensée comme ils pénètrent dans les entrailles de la terre, ils éprouveront le besoin d'étendre autour d'eux l'horizon de leur monde intellectuel et de remplacer ainsi l'horizon matériel, borné désormais pour eux aux parois noires et dures de l'étroit espace où travaille leur pioche.

Quand un jeune garçon arrive à la mine, il fait son apprentissage en poussant les wagons. Il s'habitue peu à peu de cette façon à son existence de nyctalope. C'est seulement au bout de quelques années, quand ses forces se sont développées, qu'on le met à la pioche. Le travail du mineur consiste à pratiquer des trous dans la muraille de charbon et à introduire dans ces trous des paquets de poudre auxquels ou met le feu. Chaque explosion détache des blocs énormes. Des wagons, roulant sur des rails et attelés de chevaux, circulent dans les galeries, et enlèvent le charbon au fur et à mesure de son extraction. Une machine à vapeur hisse ces wagons à la surface du sol, les vide et les ramène ensuite se charger d'un nouveau butin. Pendant