L ECOSSE
remarqua avec effroi qu'une lettre avait été détachée du mot COPENHAGUE qui se trouvait sur Tune des faces. Le scandale s'accrut quand on s'aperçut qu'une main sacrilège avait enlevé une consonne au mot TRAFALGAR inscrit SUT une autre face. L'opinion publique s'émut vivement. On soupçonna les matelots d'un pays voisin d'être les auteurs de ce larcin. Les journaux poussèrent des cris eflfroyables : « Les voleurs, « s'écrie un écrivain connu du pays, n'ont été intimidés ni par l'ombre € du héros moderne de la marine anglaise, ni par le voisinage du palais « de justice et de la prison Jail, édifice superbe dont la façade principale « est ornée d'un portique et de colonnes d'ordre corinthien. > On fit d'activés redierches; mais on ne parvint pas à mettre la main sur les misérables qui avaient si peu respecté le portique et les colonnes d'ordre corinthien.
On comprend que Glasgow possède, elle aussi, son duc de Wellington. Une statue équestre du général, due au ciseau de Marochetti, orne la place de la Bourse, superbe édifice garni également d'un portique et de colonnes d'ordre corinthien.
Comme vestiges de l'architecture ancienne, il faut citer l'église de Saint-Mungo, érigée probablement parle parti qui croyait que c'était ce saint, et non l'autre, qui était le vrai fondateur de Glasgow. Bâti au commencement du treizième siècle, cet édifice est d'un gothique lourd et disgracieux. Ce n'est pas à cela qu'il doit d'être le seul monument de ce genre qui ait échappé à l'infatigable pioche des réformateurs. Les bourgeois de Glasgow tenaient à sa conservation. Devenus calvinistes, ils ont transformé l'intérieur de leur église, mais ils en ont respecté les pierres.
Si Ton veut bien juger Glasgow, il faut en envisager le côté scientifique et industriel. C'est par là qu'elle prend des proportions grandioses. Son université, fondée en 4451, se distingue par des cours de sciences exactes et de sciences technologiques où, grâce aux méthodes em* ployées, se marient la théorie et l'application. Glasgow est le berceau de la science économique. Le plus illustre parmi les économistes, Adam
Smith, y a professé ses doctrines et rédigé son livre De la richesse des nations. A la fin du dernier siècle, le savant Anderson fonda un étar blissement spécial pour renseignement des sciences physiques, auquel on adjoignit plus tard un Institut pour la classe ouvrière. Cet Institut, riche en modèles de machines à vapeur, obtient des résultats comparables à ceux auxquels arrive le Conservatoire des Arts et Métiers de Paris.
La tendance utilitaire qu'impriment à leur vie les habitants de Glasgow, donne à la physionomie de leur ville un caractère particulièrement sérieux. Ce n'est pas la gravité sombre et contemplative d'Edimbourg; c'est la préoccupation sévère qui accompagne un travail productif, constant et opiniâtre. La vie ne circule pas sous des formes variées dans les divers quartiers de la ville; elle se meut partout avec une intensité régulière, comme les engins 'multiples d'une machine habilement combinée. On comprend que tous ces efforts se traduisent en une extension incessante. Aussi, rien de plus intéressant que l'histoire de. la cité depuis deux générations d'homme. On croirait assister à ces origines bizarres des villes américaines, hameaux de la veille, cités du lendemain.
Au commencement du dix-neuvième siècle, Glasgow, à peine entrée dans sa laborieuse carrière, comptait 77,000 habitants. Survient la vapeur avec ses diverses applications mécaniques; la ville s'en empare, et, en 1830, on compte une population de 193,000 &mes. Cependant l'industrie redouble d'activité; les machines se multiplient, les manufactures s'élèvent à vue d'œil; la ville brise son ancienne enceinte, elle s'éparpille dans les champs, elle remplit les espaces vides, et, après dix ans de travail, elle fait son recensement. 261 ,000 voix humaines répondent à l'appel. L'impulsion est donnée. Glasgow s'y précipite avec la vitesse d'une de ces machines qu'elle fabrique dans ses ateliers. En 1850, les habitants se comptent; ils sont au nombre de 360,000. Le mouvement ascensionnel va-t-il s'arrêter? Oui, le jour où le travail restera stationnaire ; mais aujourd'hui la production augmente toujours, et, en 13S6, la population de Glasgow avait déjà dépassé le chifire de 417,000. Ce sont les vivants qui vont vite; ce ne sont pas les morts, comme le dit la ballade allemande. Auss^ il faut voir comme ils vivent ces vivants; comme tout cela travaille, forge.
l'iîoosse. l»
hâtit, rabote, tisse, fond, distille, brode, file, teint, se remue enfin au milieu d'un immense nuage de fumée et de vapeur, à la lueur blafarde du gaz, aux éclairs étincelants des forges. Vraie cité de Vulcain, s'il en fiit jamais.
Ds ont la vie dure ces travailleurs infatigables! La mortalité est, à Glasgow, moins considérable que dans la majeure partie des villes manufacturières. Il y meurt un individu sur vingt-neuf par an. Les rapports médicaux constatent que la maladie la plus répandue, la phthisie, prélève le tribut d'un habitant sur cent soixante-huit.
Ce labeur incessant se traduit en résultats de production et de bienêtre d'une appréciation facile. La municipalité répand chaque jour dans la ville cinquante-trois millions de litres d'eau, si bien que, déduction faite des prises d'eau prélevées par les fabriques, chaque habitant dispose de cent seize litres d'eau par jour. Les anciennes statistiques prouvent qu'à la fin du siècl^ dernier la plus grande partie des habitants de Glasgow vivait dans une misère profonde. Eh bien! sur ce même espace où 60,000 âmes avaient de la peine à subsister, 41 7,000 habitants absorbent aujourd'hui au delà de trois millions de livres de thé, plus de quarante-huit mille tonnes de sucre, environ trois millions et demi de litres de whisky, tandis que chaque être humain consomme, par an, cent treize livres de viande et trois cent soixante-dix livres de pain. Malgré cette efBrayante ingurgitation , le renchérissement des denrées s'est fait moins sentir ici qu'ailleurs. Quoique la vie soit fort chère en Angleterre, la livre de viande se paye à Glasgow soixante centimes, et un pain de quatre livres ne coûte que quarante centimes.
En présence de ces faits, que deviennent les théories de Malthus, ce patriarche des philanthropes? Y a-t-il de la place pour tout convive qui se présente au banquet de la vie? Oui, certes, pourvu que ce convive apporte sa quote-part de bon vouloir et de travail. Soixante mille habitants avaient de la peine à vivre à Glasgow, il y a soixante ans. Aujourd'hui, six fois plus d'habitants y jouissent du bien-être. Ce seul fwt démontre la puissance productive du travail, dont le professeur de Glasgow, Adam Smith, a tracé la philosophie.
Mais ces chififres éloquents, qui placent si haut la splendeur de la cité industrielle, n'ont-ils pas, à Glasgow comme partout ailleurs, leur revers? Indivision du trsivail, les machines, Tagglomération dans les
ateliers, les besoins impérieux de la production à tout prix, à coté des bienfaits qu'ils apportent, n'exercent-ils pas en même temps leur ravage? Le paupérisme, avec son cortège de plaies hideuses , a pénétré dans la capitale industrielle de TÉcosse. La commune a beau combattre le fléau; elle enregistre tous les ans des chiffres navrants. En 1854, elle a recueilli dans ses établissements de charité 5,000 indigents, et, avec 120 fr. par an qu'elle applique à chacun d'eux, elle ne peut qu'atténuer légèrement leurs misères. Elle a dépensé pour chaque orphelin 160 fr., qui n'ont fait sans doute qu'exciter les parents à délaisser leur progéniture. Cela pour les pauvres. Les prisonniers sont mieux traités. Dans les prisons de Glasgow, chaque détenu revient à 300 fr. environ par an, et l'année dernière (1855) la justice a condampé, pour crimes et délits, 3,053 hommes et 2,065 femmes. Le chifiredes individus arrêtés pour cause d'ivrognerie doit être compté à part. Dans cette ville, où l'humidité fait pourrir sur le corps les Ijpillons de la misère, où les émanations de 600 millions de mètres cubes de gaz qu'on brûle chaque année, où les odeurs sulfiireuses du charbon de terre, où les souffles ardents des forges allument une fièvre constante, le faible cherche souvent l'oubli de ses douleurs dans l'ivresse. Où passeraient, sans cela, les trois millions et demi de litres de whisky que la cité absorbe? Aussi le registre des écrous inscrit-il, dans son dernier relevé annuel, 9, 1 65 hommes et 3,494 femmes arrêtés pour cause d'ivrognerie. Il est à remarquer que toutes les dépenses d'utilité publique, y cx)mpris même celles de la bienfaisance, sont faites ici par les particuliers. On ne connaît pas chez nos voisins cette fatale disposition à tout attendre de l'État qu'on remarque ailleurs. Il est vrai que les ressources bornées des municipalités ne leur permettent pas de jouer le rôle de la Providence. La ville de Glasgow ne possède en biens-fonds que treize millions; sa dette s'élève à six millions. Son budget des recettes prouve combien les impositions sont modérées : il dépasse à peine 500,000 fr.
Rien, nous l'avons dit, ne se ressemble moins que l'ancienne Ecosse et la nouvelle. Jadis de redoutables chefs de clans groupaient autour d'eux
l'éçosse. 31
des bandes armées, avides de combats et de pillage; aujourd'hui, que font les descendants des Borderers et des Lowlanders? Ils se groupent encore, mais ce n'est plus sous la bannière d'un patriarche belliqueux qui porte un grand nom ; c'est autour d'un suzerain de la même extraction que ses vassaux, mais qui représente une somme d'argent et d'intelligence qui l'élève au-dessus de ses égaux. La féodalité industrielle a remplacé la féodalité guerrière; elle aussi compte ses hauts barons, bien plus puissants que les anciens. Pour s'en convaincre, il suffit d'entrer dans les détails de leur vie industrielle, de mesurer la puissance créatrice qu'ils déploient, d'apprécier les moyens énormes, les forces dont ils disposent. Vous n'avez plus sous les yeux une aire de vautour habitée par un Mac-Grégor quelconque, mais un vaste chantier de construction, d'énormes ateliers de machines à vapeur. Un des nouveaux chefs des tribus laborieuses qui s'y agitent s'appelle M. Napier. Au lieu d'expéditions guerrières, il lance, chaque année, dans le monde une force motrice de trois à quatre mille chevaux. Trois mille trois cents ouvriers lui prêtent main-fôrte. Chacun d'eux gagne à la sueur de son front de 4 à 5 francs par jour, ce qui élève, par mois, les salaires à la somme de 250,000 fr. Les ateliers de M. Napier consomment, par semaine, six cents tonnes de charbon, et les navires qui en sortent tous les ans jaugent environ m. mille six cents tonneaux !
Quelle vie! quel mouvement! mais aussi quels résultats! Jusqu'en 1820, il n'y avait eu que deux bateaux à vapeur lancés dans la Clyde. M. Napier et ses confrères MM. Randolph, Elder, Caird, Smith, Thyer, Tod, Mac-Grégor (un vrai Mac-Grégor industriel, celui-là), Remy, Reid et plusieurs autres, ont changé tout cela. Le tonnage des bateaux à Tapeur mis à l'eau, de 1820 à 1850, s'est élevé à 103,270 tonneaux; 40,000 tonneaux avaient été ajoutés à ce chiffre trois ans après ; et, en 1854, Glasgow comptait sur ses chantiers de construction 88 navires à voiles, jaugeant environ 32,000 tonneaux; plus 52 vapeurs à roues et 126 à hélice, représentant un tonnage de 170 mille tonneaux et une force de 27,000 chevaux. On a évalué cette énorme production à 125 millions de francs.
Les navires qui sortent des chantiers de Glasgow sillonnent à peu près toutes les mers; ils sont en général de grande dimension; leur jauge moyenne est de 635 tonneaux. Le point le plus important à nos
yeux, c'est que ce prodigieux travail vient se résoudre en salaires dont profite la population urbaine. Vingt mille ouvriers, employés aux constructions maritimes, touchent, chaque année, 28 millions de francs. On comprendra mieux l'importance de l'industrie maritime de Glasgow, quand on saura, qu'en 18S4 les constructeurs de la Clyde ont lancé 64,000 tonneaux, 2,000 de plus que ceux de Londres, 9,000 de plus que ceux de Liverpool. Les qualités que les constructeurs de Glasgow ont su donner à leurs navires et les prix auxquels ils les livrent ont nécessairement amené aux chantiers de la Clyde des demandes considérables. En général, pour un navire qui n'excède pas 800 tonnes, la coque, le gréement de l'aménagement intérieur se payent de 375 à 425 fr. la tonne; une machine de 120 chevaux, à mouvement direct, coûte de 375 à 450 fr. par cheval.
On devine à quel point les ateliers de Glasgow ont dû exciter dans le pays la production du fer. Les industries sont solidaires entre elles; le développement de l'une entraîne le développement de toutes les autres. De quelque côté qu'on tourne ses regards à Glasgow, on voit partout le progrès suivre sa marche ascendante. En 1830, la ville et ses environs ne comptaient que 16 hauts-fourneaux produisant 40,000 tonnes de fonte. Aujourd'hui il y en a 154 qui jettent sur le marché 816,700 tonneaux, lesquels, au cours actuel, représentent une valeur d'environ 75 millions de francs. Malgré l'activité qu'elles déploient, les usines locales n'ont pas pu al)sorber toute cette production. En 1853, elles ont pris pour leurs besoins 306 mille tonnes de fonte. Le Royaume- Uni et le continent ont dévoré le reste. Le Royaume-Uni a acheté 290 mille tonnes, l'étranger en a exporté 240 mille. La France seule, malgré la protection qui couvre son industrie sidérurgique, a emprunté, en 1855, plus de 60,000 tonnes de fonte à l'Ecosse.
La production du fer est moins considérable; le pays en emploie 1 H ,000 tonnes; l'étranger en exporte 25,000 environ. Le prix moyen de ces deux produits si essentiels aujourd'hui à la vie des peuples ferait envie au consommateur français. La fonte se vend, sur le marché de Glalgow, 8 fr. 85 les 100 kil,; le fer, 24 fr. 60 les 100 kil. L'éloquence de ces chiffres démontre suffisamment le développement des fabriques du Royaume-Uni.
l'Ecosse. 53
Glasgow ne se livre pas à la seule construction des machines et des navires. L'industrie s'y est développée dans tous les sens, et dans toutes les branches elle atteint des proportions colossales. Une énumération des ressources dont elle dispose exigerait un long travail. Nous allons prendre au hasard les premières maisons qui tomberont sous nos yeux. Voici l'usine de MM. Tenant et C'; on y fabrique le chlorure de chaux, les cristaux de soude, l'acide sulfiirique, le savon et autres produits chimiques; la production annuelle y est de 30,000 tonnes, qui sont expédiées dans le Koyaume-Uni, en Amérique et en Allemagne. Plus loin, les forges et la fonderie de MM. Dickson; elles produisent 36,000 tonnes de fonte par an et occupent 1,100 ouvriers. — La manufacture de mousselines et de broderies de M. Mac-Donald. Celle-ci fait vivre toute une population; elle emploie plus de 2,000 individus à Glasgow et au moins 40,000 ouvrières dans les environs. La valeur des mousselines brodées vendues pour la consommation intérieure et exportées à l'étranger s'élève à 20 millions de francs par an. — Passons chez M. Walter Brun, une vieille connaissance, un des membres du jury de l'Exposition universelle de Paris. Il emploie 16 machines, qui produisent, chaque mois, 48,000 pièces d'impressions et de cotonnades. Il paye 750 mille francs de salaires annuels. Son voisin, M. Alexandre, fabrique, par an, environ 900,000 livres de coton à coudre et occupe 800 ouvrières.
La largeur d'esprit qui préside à la production éclate également dans les industries qui ont pour but l'approvisionnement de la grande ruche laborieuse de l'Ecosse. M. Harvey a établi une laiterie de 800 vaches. n les nourrit en grande partie avec les résidus d'une distillerie qu'il a jointe à son établissement, tandis qu'au moyen d'un système de tuyaux qui portent à ses prairies les fumiers de ses étables, il double et triple les récoltes de ses fourrages. M. Niel Thomson, de son côté, a établi une boulangerie qui fabrique, chaque semaine, 81,600 kilog. de pain de première qualité. Ce pain, qui se vend 10 c. au dessous du cours, est recherché dans les quartiers les plus populeux de Glasgow. M. Thomson
n*en fait pas moins des bénéfices considérables, et on n'a jamais entendu les boulangers, s'armant du monopole, crier à la spoliation.
Quand on calcule la quantité de charbon que dévorent les forges de cette ville manufacturière, on arrive à un chifire fabuleux. En 1854, r Ecosse comptait 367 mines de charbon produisant environ 7 millions et demi de tonnes. Glasgow paye de 17 à 19 fr. la tonne de charbon rendue sur place, et elle en consomme à elle seule plus de 6 millions de tonnes. Le reste est exporté par voies ferrées ou par mer.
Le mouvement excentrique de Glasgow est proportionné à l'intensité de sa production. La vie ne se renferme pas dans Venceinte de la ville; elle la déborde et se répand au dehors en torrents impétueux. Depuis le commencement du siècle, les habitants de Glasgow ont fait d'énormes travaux pour élargir et améliorer le lit de la Clyde. Le quai de Glasgow qui, en 1800, avait à peine une longueur d'une soixantaine de mètres, se développe aujourd'hui sur une étendue de 2,000 mètres. Il est vrai que la navigation de la Clyde s'est agrandie en proportion : le port, qui voyait apparaître de temps en temps quelques méchantes barques, compte, inscrits sur ses registres, 600 navires jaugeant environ 200,000 tonneaux. La Clyde a reçu dans ses eaux, en 1855, 6,322 navires à voiles formant un total de 500 mUle tonneaux, et 4,880 navires à vapeur jaugeant 1,100,000 tonneaux. Les vaisseaux, ces êtres auxquels l'homme semble avoir communiqué une vie et une âme, ont été assimilés à l'homme en ce qui concerne le droit d'aller et de venir. Us ne font pas un mouvement qui ne fournisse le prétexte de prélever un péage. Aussi la Clyde est-elle un bon moyen de revenu pour Glasgow ; elle lui rapporte 21 millions de francs; il est vrai qu'elle lui a amené une dette qui surpasse 218 millions de francs. Mais, avec la marche ascensionnelle de cette population flottante, il ne lui faut que quelques années pour en faire disparaître jusqu'aux derniers vestiges.
Glasgow est la poule aux œufs d'or pour cette institution qui empêche les peuples de consommer et d'échanger leurs produits réciproques : la douane a perçu, sur les marchandises importées en Angleterre par Glasgow, la somme de 17 millions de francs.
Dans une seule ville d'Ecosse, vous avez l'image en raccourci de ce prodigieux mouvement , de cette production incessante , de ces besoins toujours grandissants d'importation et d'exportation qui caractérisent
l'Ecosse. 55
l'Angleterre du dix-neuvième siècle. Allez sur quelque point que ce soit du Royaume-Uni , et partout vous rencontrerez les mêmes miracles d'activité et de développement. Birmingham , Leeds , Manchester, Liverpool, etc., présentent le même spectacle. Partout la population et rindostrie, suivant un progrès parallèle, poussent sous le soleil brumeux de l'Angleterre, comme les champignons sous le froid rayon de la lune. Croyez, après cela, que l'Angleterre soit une nation belliqueuse. La guerre! il lui est impossible de la vouloir, même lorsque ses journaux les plus irascibles la proclament. C'est tout au plus si elle peut supporter une guerre dans l'Inde, là où l'extension de ses débouchés l'exige. Mais sur le Continent, toute guerre, même victorieuse, est un désastre pour ces populations qui attendent leur pain quotidien des échanges et de la paix.
Le 24 juin, la corvette la Reine-Hortense vire de bord dans les eaux du Leith, petit port qui sert de rade à Edimbourg, et s'élance en pleine mer. Allon&-nous quitter l'Ecosse pour les contrées où la brise du nord règne sans partage ? Le voyage serait incomplet. La légende gaélique murmure à nos oreilles les exploits romantiques des anciens clans ; les accents de la cornemuse retentissent au loin dans les montagnes. Quel touriste irait en Ecosse sans descendre dans les glens sauvages, sans gravir les croupes désolées des Highlands! D'ailleurs, la corvette se prête assez volontiers à cette digression de ses passagers sur l'élément soUde. Elle a besoin de quelques moments de relâche. Avant d'afironter sa longue et périlleuse campagne, il lui faut procéder à une certaine toilette dont les premières journées de marche ont pu seules faire apprécier la nécessité.
Aprèsquatorze heuresde navigation, nous mouillons à deux encablures devant l'entrée du port de Peterhead. Cette station est, pour nous, du plus grand intérêt. Peterhead sert de port d'armement aux baleiniers et aux pêcheurs de phoques des mers polaires. Sur les sept mille habitants que renferme la ville, trois mille sont marins et naviguent habituellement dans ces parages peu connus. Les renseignements sur le Groenland et sur les régions arctiques doivent abonder ici.
o6 LIVRE PREMIER.
Peterhead, une toute petite ville coupée de rues étroites, aux maisons de construction uniforme, propre, grise sinon incolore, ressemble à toutes les a^lomérations urbaines du Royaume-Uni. Elle est située sur une presqu'île qui forme la pointe la plus orientale de T Ecosse , en face du plan d'alignement de Buchan-New. Peu de souvenirs historiques se rattachent à son origine et à ses annales. Le chevalier de Saint^eorges y débarqua, déguisé en marin, lorsqu'il vint se mettre à la tête de la lamentable insurrection de 4715. Aucun cachet particulier; absence de pittoresque. Elle possède un magnifique port, taillé à grands frais dans le roc et qui peut recevoir des navires d'un assez fort tonnage. C'est des bassins de Peterhead que s'élancent ces hardis pêcheurs de baleines et de phoques que nous aurons l'occasion de rencontrer à leur retour des mers polaires.
Bude métier que celui de pêcheur dans les mers du Nord. Quand le baleinier a eu la chance de se tirer sain et sauf des étreintes de la tempête qui bouleverse continuellement ces parages, il lui faut encore échapper aux énormes montagnes de glace que la vague furieuse roule et amoncelé autour de lui en blocs épais. Aussi les armateurs apportent-ils un soin particulier à la construction des vaisseaux destinés à la pêche. Les navires de Peterhead, à trois mâts et de 300 tonneaux en moyenne, sont construits sur un modèle et d'après un système particulier de solidité. De fortes pièces de bois, placées en guirlandes, consolident , à l'intérieur , l'avant et l'arrière. Un double vaigrage renforce la coque jusqu'à la hauteur de la flottaison. Au dehors , la muraille est revêtue de deux bordées. Près de la flottaison, des planches, recouvertes de feuilles de tôle, forment un soufflage qui garantit le navire sous voiles du contact des glaces. L'avant est une puissante cuirasse de fer. Des massifs de bois de chêne, posés debout, enveloppés par les bordages et doublés de fer, peuvent soutenir le choc sans que des voies d'eau se produisent dans la cale. On sent que tout ciela est créé pour la lutte, en vue de violents assauts et d'opiniâtres résistances.
l/ÉCOSSE. o7
Avec ces trois-mats, les pêcheurs pénètrent dans la Bjuiquise, ik s'amarrent aux grandes îles de glaces flottantes, et lancent leurs équipages à la poursuite des phoques. H arrive parfois que, retenus dans les glaces après la saison de la pêche , ils s'y laissent geler. Il faut bien que leur construction soit solide; car, au retour du beau temps, leur délivrance ne se conquiert qu'au prix des dangers surmontés de la débâcle.
Plusieurs ports d'Ecosse renferment une population assez énergique pour chercher sa subsistance dans cette dangereuse industrie. Mais Peterhead présente à lui seul des résultats supérieurs à tous les autres réunis. Les revenus de ses pêcheurs se sont élevés, dans ces sept dernières années à 10 millions de francs. En 1856, la ville a armé vingt-huit navires pour la chasse au phoque.
Nulle part, l'organisation matérielle et administrative de la pêche n'a été mieux comprise. Les armateurs ont formé, entre eux, une association basée sur un système d'assurance mutuelle. Les profits et pertes, trèsvariables dans ces sortes d'expéditions, au lieu de retomber sur un seul, portent sur l'ensemble des opérations. H en résulte que, même dans les mauvaises années, les frais d'armement sont largement couverts par les bénéfices considérables que réalisent les pêcheurs heureux. La Fortune, dans ces expéditions , distribue parfois fort inégalement ses faveurs. Il arrive qu'un bâtiment, après six semaines de pêche, rapporte un butin de la valeur de 300 à 400 mille francs. D'autres, au contraire, reviennent au port avec le souvenir d'un labeur infécond et .de dangers stériles.
A notre arrivée à Peterhead, trois navires de pêche étaient déjà rentrés de lelir course aux environs de l'île de Jean Mayen. Us avaient trouvé les glaces accumulées fort avant vers le Sud, ce qui leur avait permis d'achever promptement leur pêche. L'un d'eux apportait un butin qui couvrait les frais de l'expédition et même le prix du bâtiment. Cette campagne, qui lui procurait presque une fortune, avait duré quatre mois.
A peine descendus à terre, les voyageurs de la corvette ouvrent contre les baleiniers un feu roulant de questions. Peut-on aborder h
rUe de Jean Mayen? Dans quelle direction s'étend cette année la grande Banquise? A quels endroits sont accessibles les cotes du Groenland?
Les pêcheurs répondent par des récits dans lesquels ils font valoir les dangers qu'ils ont courus; ils prodiguent les renseignements et les conseils, tout en opposant le flegme britannique à l'impétuosité de l'interrogation française. Ds viennent à notre bord; mais aussitôt qu'ils ont mis le pied sur la corvette, ils cessent d'être aussi communicatifs. Ils semblent convaincus qu'on leur demande leur avis afin d'en profiter en remontant dans les parages qu'ils viennent de quitter. C'est du moins ce qu'ils ont cru cpmprendre à diverses reprises. Mais est-il possible, avec un yacht de plaisance, construit et aménagé tout au plus pour faire du cabotage pittoresque, d'aller affronter ces terribles assauts des glaces flottantes? Que peut la vapeur contre les brumes épaisses , contre les tourmentes acharnées des mers arctiques? Les pêcheurs de Peterhead nourrissent peut-être dans leur arrière-pensée une vague crainte de mystification.
On ne se préoccupe guère de combattre leurs doutes. On ira devant soi ; on ne s'arrêtera que lorsqu'on ne pourra plus avancer ; le reste, ainsi que cela doit se pratiquer en mer, à la grâce du Destin . Cependant, comme la réussite est le prix de la volonté unie à la précaution, la bibliothèque de la corvette s'augmente de cartes des régions arctiques, cartes anglaises achetées à Peterhead. L'expérience nous convaincra que ces documents sont, à peu de choses près, aussi insuffisants que les cartes françaises ; mais, pour le moment, il s'agit de se mettre en règle avec les devoirs de la conscience, et afin que ces devoirs soient satisfaits dans la plus large mesure, un homme qui connaît tous les parages des mers du Nord est embarqué à bord de la Retne-Hortense.
Le choix tombe sur M. Arbutnoth, qui a tous les titres nécessaires pour remplir les fonctions d'un maître de glaces [icemaster). Ancien capitaine de baleinier, M. Arbutnoth compte plusieurs campagnes du genre de celle que nous allons entreprendre. Embarqué avec le capitaine CoUingson, le navigateur qui, par ses périlleuses investigations, a le plus illustré ces parages, M. Arbutnoth est resté cinq années dans les glaces. Les abords de l'île de Jean Mayen, le cap Farewell, le détroit de Davis, la mer de Baflin lui sont familiers. Habileté,
l'Ecosse. . 59
énergie, vigilance, calme, modestie, dévouement à toute épreuve, tels sont les souvenirs que le maître de glaces écossais a laissés à bord de la corvette.
Avait-il une confiance absolue dans la solidité de notre navire? Etait-il convaincu que les conditions de navigabilité étaient suffisantes ? On n'en a jamais rien su. Il s'est toujours tenu à cet égard dans la plus grande réserve. On l'avait pris pour mettre à profit son expérience. Il avait accepté purement et simplement la transaction, sans se demander si on l'embarquait sur un radeau, sur un vapeur de plaisance, ce qui ne valait guère mieux, ou sur un baleinier à puissante cuirasse, à muscles assez solides pour lutter contre les périls des régions arctiques.
Laissons pour un moment la corvette accomplir seule sa navigation de Peterhead au golfe de Murray. Pendant qu'elle effectue ce petit trajet, le Prince Napoléon, avec trois de ses compagnons de voyage, va faire une course dans les montagnes de l'Ecosse. Nous ne verrons plus d'ici à longtemps de peuples civilisés. Faire une excursion dans les Highlands, c'est prendre un à-compte sur les spectacles de désolation qui nous attendent plus tard.
Vivre, c'est pouvoir se transporter facilement d'un endroit à un autre. Le progrès d'un pays se mesure à la facilité de locomotion qu'on y rencontre. Sous ce rapport, quelque arides que soient les déserts que nous allons parcourir, il est impossible d'oublier qu'on foule le sol de la très-florissante couronne du Royaume-Uni. Le voyage en Ecosse est des plus commodes. Les routes royales, comme les chemins vicinaux, sont desservies par des calèches, un peu étroites, mais propres et attelées de vigoureux chevaux qui marchent avec cette rapidité que les Anglais ne demandent pas aux hommes, mais qu'ils exigent de leurs attelages et de leurs machines. Seul, l'homme, qui représente la direction, la surveillance, doit rester calme au milieu du mouvement impétueux qui l'environne.
Dans les riches vallées et dans les glens les plus sauvages, on rencontre partout, à des distances suffisamment rappi'ochées, des gîtes couve-
60 LIVKE PREMIER.
nables et approvisionnés ni mieux ni moins bien que les tavernes de Londres. L'aubergiste écossais qui, lui, n'est pas un montagnard, fait payer son hospitalité ; mais, en revanche, il n'a pas encore pris le pli de ces bandits qui, embusqués derrière leur comptoir, dévalisent les voyageurs sur les grands chemins du continent.
Le chemin de Peterhead à Aberdeen court du Nord au Sud, à une distance moyenne de deux milles de la mer. La hauteur des falaises empêche d'apercevoir la plaine azurée. Le pays est remarquable par l'absence complète de paysage. Dépouillé d'arbres, légèrement ondulé, il n'offre même pas d'horizon à l'œil attristé du voyageur. Le sol, en • revanche, est riche et cultivé avec soin. Des champs couverts de moissons succèdent aux prairies artificielles étalant leurs verdoyants tapis. Le système de culture paraît être celui des petites métairies isolées. On n'aperçoit pas de grands établissements agricoles. Une chose frappe surtout, c'est l'aspect singulier d' exiguïté et de misère que présentent les petites fermes au milieu de ce luxe de la production. On trouverait sans doute dans les baux auxquels sont soumis les fermiers les causes de ce contraste, qui éclate dans tous les pays où la propriété a conservé un caractère féodal. On voit partout apparaître les traces d'un travail opiniâtre et intelligent ; mais, chose bizarre ! l'aspect d'un homme vient rarement égayer le paysage. C'est tout au plus si, en fait d'êtres animés, on côtoie, dans sa course rapide, un troupeau de petits bœufs sans cornes, de la race d' Angus, qui, surpris par le bruit, lèvent leur tête pensive et suivent longtemps le voyageur de leur regard doux et apathique. La ville d' Aberdeen, capitale du nord de l'Ecosse, renferme 64,000 habitants. Son origine remonte à une haute antiquité. Elle existait déjà au troisième siècle. Edimbourg n'était encore qu'un hameau qu'on citait déjà Aberdeen comme une colonie importante de marchands et d'armateurs. Malgré cela, la ville possède peu d'anciens monuments. Old- Aberdeen, l'ancien bourg de la baronie, situé au nord de la ville, contient la cathédrale de Saint-Machar, bâtie au XIV* siècle. Des constnictions primitives , l'église n'a conservé qu'une partie de la nef et deux flèches. Le collège municipal est orné d'une tour carrée surmontée d'un dôme à jour. Il a été fondé dans la première moitié du XV* siècle et il reçoit aujourd'hui deux cent cinquante élèves. C'est tout ce qu'il y a à en dire.
l'Ecosse. 61
Aux environs d' Aberdeen, la contrée commence à perdre son aspect ambigu. A l'horizon , les collines se superposent les unes aux autres et s'étayent en amphithéâtre. Les vallées se creusent et pénètrent en ravins dans l'intérieur du pays. Nous sommes à l'entrée des montagnes de l'Ecosse. Mais ce n'est pas le paysage seul qui change. Quand on l'observe de près, la physionomie de la population prend un aspect qui lui est particulier. Ce ne sont plus les mêmes types que ceux que nous avons rencontrés à Edimbourg et surtout dans les campagnes de la Basse-Ecosse. Les figures sont plus carrées et les traits plus accentués; la pupille, d'un bleu pâle, accuse une hardiesse franchement caractérisée; les cheveux, d'un blond vigoureux, se hérissent en sèche crinière avec des reflets léonins. La démarche même prend une allure d'énergie et de légèreté qui ftuppe le voyageur au premier coup d'œiL Évidemment, il y a peu de ressemblance entre les habitants de la Basse-Écosse et ceux des montagnes.
Les tribus errantes du Grand-Désert oflfrent, avec les clans, plus d'analogie que l'organisation féodale du moyen âge. C'était, sauf quelques différences provenant de la nature du sol et du climat, le même régime patriarcal et militaire. La femme, chez les Highlanders, jouit d'une liberté que n'admettent pas les populations converties à riskun par le Prophète; mais, à part les modifications religieuses apportées par le christianisme, les vêtements, les armes, les coutumes, les superstitions, le langage, le génie 'de la poésie et de la musique rappellent beaucoup plus l'Asie que l'Europe. Les formes grammaticale» de l'idiome des Gaëls se retrouvent dans les langues sémitiques. C'est tout simple. Les Gaëls d'Ecosse et d'Irlande, les Gallois d'Angleterre et les Bas-Bretons, en leur qualité de Celtes, descendent en ligne directe des habitants des contrées occidentales de l'Asie. Les derniers vestiges de la grande nation qui peuplait jadis les Gaules ne se rencontrent plus aujourd'hui qu'à l'extrémité de cette île, où, {tendant des siècles, séparés du reste du monde par des mers et des montagnes, ils ont su conserver leurs tmits distinctifs.
Le mot clan signifie, en gaélique, famille, enfants. Tous les membres du clan portaient le même nom, précédé de la particule patronymique mac^ qui veut dire fils. Sur l'arbre généalogique, les chefs et leurs descendants occupaient le tronc; le reste de la tribu, composé des pauvres, venait se greffer à une distance plus ou moins éloignée sur les rameaux.
L'organisation du clan reproduisait exactement celle du patriarcat. Le chef exerçait une autorité absolue sur sa tribu. Les membres du clan lui vouaient une obéissance, un dévouement à toute épreuve. Toute insulte faite à Tun d'eux, fût-il le plus pauvre de l'assocdation, était ressentie et vengée par le clan entier. £n principe, la misère était bannie; c'était au chef à l'empêcher de pénétrer dans la tribu. Le chef acceptait, du reste, cette lourde responsabilité; c'était lui qui se chargeait de la vie et du bien-être de tous ses fils. Aussi n'apparaissait-il en publio qu'entouré d'un éclat proportionné à l'importance de son pouvoir. La suite d'un chef était, dans tous les clans, soumise au même cérémonial. Son cortège immédiat se composait d'un henschman, ou écuyer; — du barde, qui lui rappelait les exploits de ses ancêtres; — du piper, ou joueur de cornemuse, et du bkdier, orateur chargé de débiter pour son maître les harangues officielles , le patriarche guerrier trouvant sans doute qu'il était audessous de sa dignité d'ouvrir la bouche pour dire les paroles banales qui, depuis des temps immémoriaux, composent ces sortes de discours. Venaient ensuite : le gillie-more^ ou porteur d'épée; — le gilHe-casflue, qui chargeait le chef sur son dos quand il y avait une rivière à traverser à gué; — le gillie^ourstraim, qui conduisait son cheval dans les chemins dangereux ; — ^le gilHe-trushanarnish, ou porteur de bagages. Il n'était pas lourd, puisqu'un seul homme suffisait. La race écossaise a su de tout temps voyager avec rien. Le cortège se grossissait des proches parents, qui étaient toujours les bienvenus, et ad libitum de tous les vassaux de bonne volonté qui tenaient à ajouter à la splendeur du drapeau commun. C'est ainsi qu'aux accents de la cornemuse se déroulait majestueusement, au milieu des montagnes arides de l'Ecosse, le clan montagnard, lorsque son chef allait en visite chez un de ses pairs, lorsqu'il accomplissait un pèlerinage ou qu'il se livrait à une excursion pacifique.
l'ecosse. ()3
Il y avait bien plus d'animation parmi les membres de cette grave procession, quand la guerre appelait la tribu sous les armes. On ne sonnait point de fanfisires, pour que les échos des montagnes ne réveillassent pas la vigilance de l'ennemi. Mais la croix de feu magique parcourait les glens. C'était un symbole bizarre; il se composait d'une croix dont les extrémités avaient été enflammées, puis éteintes dans le sang d'une chèvre sacrifiée pour cette occasion solennelle. A la vue de ce signal, on aiguisait les claymores, on consolidait les boucliers. En un instant, la population se trouvait réunie autour de son chef.
La dernière fois que la croix de feu parcourut la montagne, ce fut en 4745. Date néfaste pour les clans. Après une lutte héroïque, ils succombèrent en défendant la cause malheureuse du Prétendant Charles Edouard.
Dans les Highlands, les femmes s'occupaient des travaux du ménage; les hommes allaient à la chasse ou faisaient la guerre. Le travail manuel leur répugnait; ils se croyaient trop nobles pour gagner paisiblement leur vie. Us pillaient les habitants des basses terres; ils leur imposaient le lourd tribut connu sous le nom de bkuik-mail. C'était leur façon de pourvoir à leur existence. Du reste, les besoins de cette population belliqueuse étaient assez bornés ; elle ne connaissait qu'un seul luxe, celui des armes. Si la paix développe les richesses. la guerre engendre les vertus ; elle apprend à mépriser la vie, à se dévouer le plus souvent pour une idée abstraite, à chercher des satisfactions en dehors des jouissances matérielles. L'égoïsme est la passion dominante des peuples pacifiques; l'abnégation est la qualité essentielle des races guerrières. Ce sont là des compensations aux calamités que la guerre entraîne à sa suite, et c'est énorme; car, quoi qu'en disent les théoriciens de la paix à tout prix, malheur aux sociétés qui ne vivent que pour les intérêts matériels !
Il y avait chez les Highlanders des vertus dont aucun en particulier ne songeait à se glorifier, tant elles étaient communes. Leur histoire abonde en faits qui donnent une hante idée de leur caractère. Sons le
règne de Jacques V, le clan Chatan se mit en révolte. Le comte de Moray livra bataille aux insurgés, les dispersa et leur fit deux cents prisonniers. Après le combat, le lieutenant du roi promit aux vaincus la vie sauve, s'ils consentaient à révéler la retraite de leur chef. Tous choisirent la mort. — Après la bataille de Culloden, alors que les clans étaient en pleine déroute , Roderigue Mac-Kensie est découvert par les soldats envoyés à la poursuite du Prétendant. Sa taille et sa figure trompent les Anglais, qui croient s'être emparés tle Stuart lui-même. Le montagnard s'aperçoit de Terreur; il se dit que c'est un moyen de donner à Charles-Edouard le temps de fîiir, et se fait massacrer en s'écriant : t Vous avez tué votre prince! » — Mais c'est dans la fiiite du Prétendant qu'éclate cette fidélité robuste que les EQghlanders portèrent dans tous les temps au malheur. Le prince trouva partout, après sa défaite, asile impénétrable et inviolable secret. C'étaient pourtant des hommes pauvres; la guerre les avaient dépouillés de leurs dernières ressources, et ils savaient que le gouvernement anglais accordait 30,000 livres sterling à celui qui livrerait le Prétendant mort ou vif. Charles-Edouard réussit à se sauver en France, économisant ainsi aux Anglais la honte de recevoir sa tête en échange de leur argent.
Si la population des Highlands brillait par ses qualités chevaleresques, en revanche elle ne se distinguait guère par son instruction. Jadis, il n'y avait que quelques rares beaux-esprits qui sussent lire et écrire, et, à une époque plus récente, cet art élémentaire a eu beaucoup de peine à se répandre. D n'est pas étonnant que l'ignorance ait engendré chez eux la crédulité, et que l'ardeur innée de leur imagination, sollicitée par les spectacles grandioses de la nature, se soit traduite en une foule de superstitions dont on peut encore, à l'heure qu'U est, retrouver facilement les traces. Savez-vous où va ce petit cortège grave et recueilli, composé d'hommes et de femmes, à la suite du brancard qui porte ce malade? C'est un lunatique à moitié paralysé qu'on porte à Strath-Filham et qu'on va plonger dans un puits dédié
l'écos»£. tt5
att saint de ce nom. Il est rare que le saint accorde la réussite à ces cures hjdrothérapiques ; ordinairement les patients lui abandonnent leur âme ; mais on assure que dans le temps il leur arrivait parfois de guérir.
Quand un enfant vient au monde, on le passe trois fois à travers le feu de la cheminée. On ne comprend pas le fin mot de cette cérémonie, que pratiquaient pourtant les anciens Hébreux, lorsque, pour purifier les enfittnts, ils les faisaient passer à travers la flamme, sur Tautel de Moloch.
n va de soi que les pauvres gens des Highlands croient aux mauvais génies et surtout au Maître Diable d'eUfer. Ils le combattent à grand renfort d'amulettes, de scapulaires , de rosaires, de talismans. Un des remèdes anti-diaboliques les plus efficaces consiste en une baguette de chêne dont on se ceint le corps. C'est, en effet, un moyen généralement éprouvé ; il se rencontre aussi dans la Basse-Bretagne, qui fut autrefois le foyer du Druidisme.
Les fantômes, les esprits, les revenants jouissent d'une grande popidarité dans les Hi^lands. Les croyants possèdent la faculté de les apercevoir très-fréquemment là où l'œil d'un sceptique n'çntrevoit que les formes bizarres et parfois trè^-fantastiques qu'affectent les brouillards et les nuises aux prises avec les caprices du vent des contrées alpestres. Les incrédules sont également privés de toute communication avec les fées, le6 lutins, les esprits follets qui habitent les lacs, et ce n'est pas eux que les géants ou les farfadets laisseraient assister à leurs rondes dans les clairières des forêts. C'est tout au plus si les bei^^rs de là Haute- Ecosse les inviteraient à la fête du i" mai, que, par des sacrifices champêtres, connus sous le nom de Bealtuinn^ ils célèbrent en l'honneur des esprits et même des animaux. C'est une fête qui offi-e un grand intérêt : on se réunit; on allume de grands feux, on fût cuire des gâteaux sous la cendre, et on procède à de fortes libations, dont toutefois les esprits ne reçoivent pas la plus grande part.
Les montagnards menaient une vie si aventurease, le hasard y jouait un si grand rôle, qu'ils étaient tout naturellement portés à chercher en dehors d'eux le pouvoir réglementaire de leur destinée terrestre. C'était aux génies tutélaires que ce soin était confié; mais
il n'était pas donné au premier venu de les enrôler à son service; les grandes familles seules avaient le privilège d'en disposer. Une fée, nommée May-Moulash, la fille au bras velu, servait d'esprit fAnUier au chef des Grants. Ses cris ou sa présence étaient un signe qu'une mort OU' un désastre menaçait la fiimille. Le spectre d'un ancêtre tombé dans le combat prédisait la mort chez les Mac^Lean : le galop du cavalier retentissait alors le long d'une pente rapide, et l'on entendait résonner le bruit sonore de la bride enchantée que porUdt son (X)ursier. D'autres familles avaient des Banshees, vieilles fées, aux cheveux flottantis et traînant après elles des linceuls blancs. On ne tenait pas à les voir appaiiitre; elles ne présageaient rien de bon.
Et pourtaïit, dès qu'.une importante occasion se présentait, c'était à qui le premier arracherait au destin les secrets de l'avenir. On tenait tant à prévoir le résultat d'un important voyage, à connaître les chances d'une bataille ! Le mode le plus fréquent d'interroger les destinées consistait en une cérémonie appelée le Thashaïrm. On cherclmit un visionnaire, qu'on avait du,j:este bien vite trouvé. On l'enveloijpait dans la peau d'un taureau fistichement égorgé, et on le suspendait auprès d'une cataracte ou bien au-dessus* d'un précipice. Il y passait vingt-quatre heures, sans boire ni manger, et dans une situation d'esprit peu rassurante. Le lendemain, on venait le questionner, et c'était à travers les bizarres réponses que fictait à l'infortuné son imagination épouvantée qu'on cherchait le mot de l'oracle. Les paroles incohérentes de la victime permettaient, ainsi que cela arrive à tout demandeur de conseil, de trouver une réponse conforme à ses désirs.
Mais l'ofpjBit prophétique le plus répandu en Ecosse et aussi le plus célèbre, c'était celui de la double vue. Les honunes doués de cette faculté, ^u moment où ils s'y attendaient le moins, étaient assaillis de visions, présage certain d'un bon ou d'un mauvais avenir. Le voyant apercevait soudain, en plein jour, un linceul autour du corps d'un homme vivant, ou bien un siège occupé lui apparaissait vide tout à coup. C'était la mort.
Des honmies d'une haute position sociale jouissaient de la double vue; des savants de premier ordre y ajoutaient foi. t En 1745, peu
l'iéco8se% 67
c après la bataille de Prestonpans, dit Téminent écrivain Fennant, le < président Duncan Fodles^ étant dans sa tnaison de CuUoden (avec € un noble Écossais de qui je tiens le fait), la conversation tomba sur € ce combat et sur ses suites probables. Après avoir longtemps discuté, c M. Forbes, se tournant tout à coup vers une fenêtre : Soyez-en sûr, c dit-il, 063 troubles aj^termineront sur la place même où nous sommes. > Cette prédiction de la bataille deOnlloden, plusieurs mois avant qu'elle eût lieu, et lorsque l'armée victorieose du Préludant marchait vers l'Angleterre, fit un eflfet prodigieux en Ecosse. f
Depuis quelque temps, le don de la double vue dispandt visiblement dans les Highlands. Qen'est pas qu'on n'enéprouve plus le besoin ; V>ut au contranre. H' Europe gagnerait à organiser une IjrMte de voyants. Mais les temps sept passés. A chaque siècle, ses By^^p^ et ses inconvénients. ' ' .
Dans les cérémoniea funèbre des montagnards, on rencotitre encore des analogies piécieuses avec les coutumes de& ancieos peuples séjpi^ tiques. Ainsi que cela se passait dans l'antique Jttdée, à la mort d'un Highlander, ses amis et se^ picpents, précédée d'une mimique plaintive, se rendaient à la maison mortuaire, oii ils se livraient à une danse funèbre connue sous le nom de Latewaka. Des cris de douleur, des pleurs mêlési dé dan^ forcenées, r^plissaient la chambre où était déposé le cercueil. Au p^j^mier coup d'o^l, cela peut paraître bizarre; mais, au fond, rieu n'.est plus naturel. Pourquoi la danse n'exprimerait^elle pas tout auB^i biw la peine que la joie? Est-ce qu'une attitude, un mouv^ent du corps ne peuvent pas rendre toute violente sensation de Pâiile?J^uand le déftint a été déposé en terre, les femmes s'asseoient sur la tombe, déchirent leui» vêtements, s'arrachent les cheveux, poussent des hiu'lements et entonnent le lugubre coronaels. Après cet épisode mélodramatique, la famille emmène les assistants à un festin mlennel. Le whisky tcoule à larges flots; les convives peu à peu font diversion à leur chagrin, et, à la âl» du repas, on ue saurait trop dire si c'est à un enterrement ou à une orgie que Ton assiste.
Tous ces détails ont Tair d'une histoire fabuleuse retrouvée dans la poussière des vieilles chroniques. H n'y a pourtant pas un siècle que cet état de choses subsistait dans son énergie primitive , à quelques journées de marche de Londres^ Les mœurs anglaises, le système de gouvernement adopté par la Grande-Breti^e, étaient incompatibles avec l'existence des clans, qui, groupés en états indépendants, vivaient, il faut l'avouer, aux dépens d'autrui. L'Angleterre cherchait une occasion d'en finir, avec les tribus belliqueuses des Highlands. Elle ne tarda pas à se présenter.
A peine le Prétendant avait-il mis le pied sur le sol de l'Ecosse, que toute la population se leva. Les montagnards eurent une glorieuse fin; leur chant du cygne fiit digne des plus brillants exploits de leur passé. Déployant la bannière des Stuarts, ils se précipitèrent de leurs montagnes comme une avalanche furieuse, envahirent l^Écosse méridionale, et battirent les troupes anglaises, cette fois sur le sol anglais. La ville de Londres fiit consternée; elle trembla pour sa propre sécurité. Mais ce n'était que le début de la campagne. Les Anglais, selon leur habitude, ne se pressaient pas trop de se mettre çn train. Une éclatante revanche les attendait. A la bataille de Culloden, les montagnards subirent une défaite complète et désastreuse.
Les Anglais procédèrent au châtiment des vaiBCUS avec l'impassibilité d'une machine lancée à pleine vitesse au milieu de la foule. En langage politique, cela s'appelait à Londres déblayer le terrain. On mît d'abord la main sur les coupables et sur leurs propriétés. On coupa des têtes; on confisqua les biens.. L'Angleterre rentra avec bénéfices dans les dépenses et les frais que la guerre lui avait occasionnés. Les Highlands durent livrer leurs armes; ils le firent non sans effusion de sang. On ouvrit des routes militaires à travers les défilés et les glens inaccessibles. On répara les anciens forts ; on en construisit de nouveaux, et ou les fit garder par une force imposante. L'autorité des chefs fut supprimée; les liens des clans, rompus. Une magistrature régulière s'établit dans le pays. L'ancien chef de clan se transforma en proprié-
l'esse. 69
taire; son vassal, eu fermier. Le Parlement lança une série de décrets ayant pour but Textinction à tout prix des mœurs, de la langue, de la nationalité gaéliques. La cruauté des fonctionnaires militaires et civils que l'Angleterre choisit exprès pour Taccomplissement de son œuvre fit le reste. Les Highlanders furent traqués comme des malfaiteurs; on les priva de leurs droits civiques ; on les traita comme des rebelles. Le despotisme le plus absolu pesa sur leur destinée. Les montagnes qui avaient, pendant des siècles, répété les accents guerriers des clans ou les chansons joyeuses de la cornemuse, ne retentissaient plus que de cris de rage et de désespoir. Puis il se fit un lugubre silence, entrecoupé par le râlement de tout un peuple. Suivant le mot de Tacite, la paix régnait; on avait fait la solitude.
Fallait-il exterminer jusqu'au dernier homme cette race vaillante, ou bien pouvait-en tirer parti des forces qui lui restaient encore? Lord Chatam, pajrvenu au pouvoir, fut le premier qui se posa ce dilemme essentiellement utilitaire. D n'hésita pas sur le parti à prendre. Les lois d'exception furent rappelées. On rendit aux montagnards leurs clajntnores, mais à la condition que , pour s'en servir, ils entreraient dans les rangs de l'armée anglaise.. Ils acceptèrent. Tout changement pour ces infortunés ne pouvait être qu'un bienfait. Les Highlanders devinrent de vaillants soldats; hier encore on les a vus à l'œuvre sous les murs de SébastopoL En même temps, de nombreuses sociétés nationales s'organisèrent dans le but de faire pénétrer dans les montagnes les lumières de l'instruction. Les anciennes superstitions prirent la Alite devant le flambeau de la vérité. Les antiques vertus se conservèrent seules parmi le peuple, et ce fut bien heureux ; car les débris des clans eurent bientôt à traverser des épreuves plus terribles peut-être que ne le furent les représailles du gouvernement britannique : il leur fallut pour les supporter bien de la patience et de la résignation.
£n réalité, les montagnards succombèrent dans leur transition du régime patriarcal au système de l'individualité isolée, l^s chefs n'y perdirent guère. Le faisceau du clan une fois rompu, ils comprirent le
besoin de maintenir leur ancienne importance en s'inféodant au nouveau dieu du jour, à l'argent. Ils se firent propriétaix«s. dans tout Tetcluflivisme féroce du mot* Les vassaux devinrent un anachronisine ; les fermiers, une nécessité ; F&ècroissement des revenus, le but unique des efforts. Le sol morcelé faisait vivre des familles* nombreuses; on aug* menta l'étendue des fermes, ce qui permit d'élever les baux. Les petits fermiers furent supprimés an profit des grands. D'ailleurs, ils n'étaient pas très-habiles cultivateurs; ils n'avaient fait jusqu'alors que verser leur sang pour leurs patrons, Comme^désormais on n'avait plus que faire de leur sang, on les déposséda.
H y avait pourtant de petits tenanciers, d'énergiques laboureurs qui faisaient rendre à la terre, à peu de chose près; tout c» qu'elle pouvait donner. Le produit de leur opiniâtre labeur, ils le nsstitaaient presque en totalité au seigneur; eux-mêmes vivaient de mis^; mais du moins ils vivaient sur le sol natal, à côté des tombes de leurs pères, au milieu des antiques souvenirs. Un jour, la théorie vint démontrer que l'élève des moutons était plus profitable que la petite culture. On accepta la théorie, et, en son honneur, on expulsa les tenanciers et les ouvriers du sol. La terre manqjoant sens leurs pas, on les vit se traîner en bandes affamées et quitter, le désespoir dans l'âme, leurs montàgçes et leurs vallées. Une vaste émigration de Highlanders s'organisa pour l'Amérique. On les encouragea à poursuivre cette voie, en continuant les expulsions. Les chefs des clans s'appelaient désormais de» Lords; ils vivaient à Londres ; un Ma4>Callum-Mor6> assistait aux courses d'Ëpsom ou aux débats du Parlement. C'était plus intéressant que de se préoccuper de ce qui se passait dans les tristes montagnes de l'É^sse^ Les intendants, race famélique et partout également maudite, envoyaient à leurs maîl^s leurs rapports en chifi^s; 'û ne s'agissait pas là-dedans des hommes, mais des revenus. Les hommed devinrent, pour les grands seigneurs, un luxe qu'ils ne purent plus se permettre. Il est vrai que ce que l'Ecosse perdait en population laborieuse, brave et intrépide, elle le gagnait en moutons.
Le mécontentement populaire était g^éral. Une imposante force armée le contenait. Mais rien ne pouvait étouffer le cri de l'opinion. Il retentit jusqji'au sein du Parlement. Les malheurs de l'Ecosse donnèrent lieu à tme di^us$i()n publique. Cçlà n'avança guère les choses. On
chercha dans Textension des travaux publics un remède à la misère, et Ton décréta la construction du canal calédonien qui devait empêcher rémigration et feire vivre le prolétariat des montagnes.
Il faut dire que les hommes compétents de la haute gentry britan* nique se trouvaient profondément divisés sur la question* Les Highlai)ders comptaient peu de défenseurs dans la noblesse; elle avait assez généralement adopté l'opinion de lord Selkirk, qui, dans un ouvrage écrit avec une véhémente logique , s'efforçait de prouver les avantages de- l'expulsion des petits fermfers. Cependant, sans attendre qu'on se mît d'accord, les pauvres, pour ^e pas mourir de faim, conti* nuaient, comme par le passé, à émigrer en Amérique. Les vastes déserts du Nouveau-Monde, les bords de la Susquehannak et de l'Ontario répétaient désormais les chants plaintifs qui jadis retentissaient joyeusment dans les Highlands d'Ecosse. Encore se trouvaient'-ils heureux ceux qui avaient pu parvenir'à l'autre bord de l'Atlantique. Les moyens d'émigration étaient, en ce temps-là, si mal organisés, que beaucoup de ces pauvres gens périssaient de fatigues, de maladies et de privations, avimt d'avoir atteint leur nouvelle patrie.
Une voiture, menée grand train, nous conduit en trois heures d' Aberdeen à Banchory. Nous tournons le dos à la mer, et nous pénétrons dans les montagnes, La vAlée se creuse en un ravin long et effilé. La Dee, dont la route côtoie le lit, fait entendre, sous nos pieds, le mugissement de ses cascades. Les lueurs- crépusculaires des nuits septentrionales se reflètent dans l'écume des torrents et découpent sur un ciel d'un gris argenté les lignes sévères des montagnes, et les formes fantastiques de quelques grands arbres isolés. Le lieu est on ne peut plus propide pour un sabbat de lutins.' Mais l'œil cherche en vain les gracieuses apparitions des ballades. Le monde surnaturel aurait-il, lui aussi, à la suite des pauvres mortels de ces contrées, transporté ses, rondes nocturnes dans les savanes de l'Amérique?
Le paysage lugubre s'anime enfin quelque peu.* Ce n'est pas la nature c[ui réfçaye; ce sont le» premiers rayons du soleil levant qui empour->
7â LIVRE PREMIER.
prent la crête de h chaîne montagneuse. La route suit constamment la riye gauche de la Dee. Le glen s'encaisse; des bouquets à jour de pins d'Ecosse bordent d'une frange sombre la vallée; des mousses et des bruyères d'un bistre luisant tapissent les versants, tandis que les montagnes barrent l'horizon de leurs croupes de granit dénudé et découpent sur le ciel leurs coupoles, brunes ou rosées, selon que les nuages y projettent leurs ombres ou que le soleil les dore de ses rayons.
Toujours la même absence d'hommes. A peine si, au fond des vallées, on aperçoit quelques habitations chétives et clairsemées. Les pentes des montagnes, les glens étroits qui versent leurs torrents dans la Dee sont complètement dépeuplés. De loin cependant des points blancs s'agitent sur le fond sombre des bruyères. Un homme, vêtu de peau de chèvre, surgit isolé au milieu du paysage. C'est un berger des Highlands qui fait paître ses moutons, les fameux moutons que vous savez! Un troupeau sous la garde d'un mendiant, voilà ce qui tient aujourd'hui la place de toute une tribu décimée. £n vérité, dans ce pays, M*"* Deshoulières elle-même prendrait les moutons en horreur.
Au milieu de cette contrée désolée, sur la rive droite de la Dee, s'élève un édifice auquel la solitude qui l'entoure donne un caractère assez imposant. C'est l'ancien château de Balmoral, que l'on a restauré ou plutôt reconstruit pour en faire une des résidences royales de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria.
Choisir les Highlands pour s'y faire bâtir un château, au milieu des souvenirs historiques qui se rattachent en foule à chaque coin de ce pays, et dans une des contrées les plus pittoresques du monde, c'est certainement une idée digne de la magnifique puissance d'un souverain du Royaume-Uni. Aussi n'y art-il là rien qui étonne; il est bien plus surprenant qu'aucun des prédécesseurs de la reine actuelle n'y ait pas songé. C'est là la première réflexion qui vient à l'esprit du voyageur, quand on aperçoit Balmoral. D'autres pensées ne tardent pas à venir s'y mêler. La vallée de la Dee, qui abonde en sites d'un grandiose peu commun, contient peutêtre un seul point qui fasse tache dans le tableau poétique que présente la contrée. Les montagnes viennent s'y aplatir, sans que pour cela l'horizon gagne en étendue. Des touffes de bouleaux, maigres, maladifs, remplacent la sombre et pleine végétation des forêts
l'Ecosse. 73
de pins. La Dee elle-même perd ses fougueuses allures de torrent à cascades écumantes; elle s'endort paresseusement dans un lit aride et à moitié desséché; bref, le paysage tout entier, dépouillé de sa grandeur, ne garde que sa tristesse mesquine et monotone. C'est là que s'élève le château de Balmoral.
Le caractère du site a évidemment inspiré aux constructeurs l'architecture dont ils ont fait choix. Quelles intentions ont présidé au plan qui a été suivi, c'est ce qui reste, pour les étrangers, un problème insoluble. D est impossible, en effet, de s'y retrouver. Aucune de ces grandes dispositions qui indiquent, dans les résidences de ce genre, l'entrée et la cour d'honneur, le corps de logis principal et les dépendances. Là encore, c'est une série de petites tourelles, garnies de petits créneaux, grimpant les unes sur les autres, et surgissant dans une oonfiision inexprimable. Bien qui rappelle .mieux ces châteaux de carton avec lesquels les enfants jouent au Moyen Age. On s'aperçoit avec peine, à Balmoral, qu'on n'en a pas fini avec ce gothique puéril et de mauvais goût qu'on a rencontré à Abbotsford et qui se révèle dans les constructions fantaisistes de la moderne Ecosse.
De nombreux ouvriers sont occupés, à l'heure qu'il est, aux terrassements et aux plantations du parc qui doit entourer le manoir royal. Ils auront de la peine à y créer un paysage. La croupe de granit aride sur laquelle e^ assis le donjon est adossée à une pelouse monotone et dépouillée, qui ne se prête guère à des effets pittoresques.
Dans le voisinage de Balmoral s'élève le château de Braemer, habité par un simple particulier, M. Fergusson. C'est une ancienne et respectable construction où, en 1715, le comte de Mor leva l'étendard de la révolte en faveur de Jacques VIII. Elle a un cachet d'ampleur et de vétusté qui en fait^une résidence vraiment seigneuriale. Son propriétaire pourrait, au besoin, donner une généreuse hospitalité au château voisin. Dans tous les cas, le manoir de Balmoral se perdrait au milieu de l'immense parc de M. Fergusson, parc richement boisé, peuplé de superbes troupeaux de daims, et qui s'étend sur une longueur de plusieurs milles.
On trouve, à Braemer, spectacle bizarre, un village, mais un vrai, un joli village, composé d'un groupe d'habitations assez propres, dont les toits aux ardoises bleuâtres tranchent vivement sur le fond vert de la pelouse. Il est bon de reposer sa vue sur cette oasis des Highlands.
La route de Braemer à Perth tourne au Sud; elle traverse, au col Michiel, le massif des monts Grampians qui forment la chaîne principale et en quelque sorte la charpente de la Haute-Écosse. Les glens Cluny et Comwall qu'elle remonte en pente très-roide, ouvrent une véritable scène de désolation. Le pin, le bouleau, la broussaille même disparaissent. Sur les plateaux, dans les vallées, aussi loin que l'œil peut atteindre, s'étend le règne absolu et mélancolique de la bruyère. D|es volées de growses s'élèvent et s'ébattent tout près des passants, peu habitués qu'ils sont à la présence de l'homme.
Le revers du col, le glen de Bek, dont les torrents vont se précipiter dans la Tay, présentent un aspect moins aride. Le sol se couvre d'une petite herbe fine et très-épaisse. Les moutons se montrent de nouveau; mais cette fois on les voit avec étonnement errer à l'aventure. Les pâtres ne paraissent pas; ce n'est pas encore la région des hommes. La contrée habitée ne commence qu'à l'auberge de Spithal Glensher. C'est une maison isolée au milieu du désert, dont le service et Taménagement intérieur feraient honneur aux bonnes tavernes d' Edimbourg; cela produit un contraste des plus bizarres avec la sauvage solitude du pays.
La route du Sud mène à terth; celle du Nord se dirige vers'Inverness. Or, pour rejoindre notre conette qui nous attend au petit port de Cromarty, force nous est de choisir cette dernière direction. En route donc pour Inverness! Les petits chevaux écossais peuvent hardiment donner carrière à leur rapide allure ; la contrée est peu faite pour arrêter le voyageur par ses charmes. Les vallées maigres succèdent aux montagnes arides; une végétation étiolée rampe au milieu d'un paysage souflreteux ; un ciel gris s'harmonise avec l'aspect terne de la nature. Quand il pleut ici, le spectacle doit être désolant.
Enfin, deux rivières qui courent l'une vers l'autre pour se rejoindre, le Tummel et le Garry, apparaissent et donnent un peu d'animation à la contrée. Au sortir du bourg de Pitlochrie, le terrain s'accidente, ondule et prend des aspects pittoresques. Nous voici dans le défilé de Killîecrankie, célèbre par la mort du \icomte de Dundee. C'est ici que
l'Ecosse. 7o
Grahani de Claverhouse, vicomte de Duudee, à la tête d'une poigixée de luontiignards , remporta une victoire sur Tarmée parlementaire commandée par le général Mackay. A la fin de la bataille, une balle perdue vint frapper mortellement Claverhouse. Sa mort jeta la consternation parmi les clans. Les Highlanders, décounigés, rejoignirent leui-s foyers et acceptèrent Tamnistie que leur offrait le roi Guillaume. La cause de la maison des Stuarts ne se releva plus de cette défaite».
Ce ne sont pas les souvenirs qui manquent ici aux voyageurs, ce sont les hommes vivants, c'est le présent qui fait défaut complètement. Les yeux s'égarent dans la solitude ; mais au moment où ils parcourent andement l'horizon pour y découvrir une cabane, se dresse, comme par magie , le superbe manoir de Blair-Atholl. Ce château appartient au duc d'AthoU, un des plus grands propriétaires de TÉcosse. — Nous ne disons pas grand seigneur j mais propriétaire. Cette dernière (qualité répond ndeux à Tusage que ce descendant d'une race héroïque fait de ses héritages. Le duc d'AthoU a compris au plus haut degré le caractère personnel de la propriété; il dit, comme le philosophe allemand : La propriété, c'est la réalisation du soi de cliocun. A ses yeux, non-seulement ses terres, mais l'atmosphère qui les entoure, font partie de sa propre personne, et sont aussi inviolables qu'elle. En conséquence, tout étranger qui met le pied sur son sol se trouve, •en vertu des conséquences logiques de la théorie, être un usurpateur. Pour empêcher toute atteinte à ses droits. Sa Grâce a voulu bterdire la circulation sur les routes qui traversent ses domaines. Des téméraires ont osé passer outre, malgré Tinterdiction. Le duc en a référé aux cours judiciaires de l'Ecosse, et, dans ce moment, le procès, soumis à la chambre des Lords, attend une solution. Quant aux nombreux tenanciers qui, de temps immémorial, vivaient sur ses terres, Sa (irâce en a purgé ses domaines par le procédé aussi simple que peu coûteux de l'expulsion. Ces gens troublaient le repos de ses daims; car on assure que l'immense parc de Blair-Atholl contient environ quinze mille bêtes de cette espèce. C'est ainsi qu'après la création du monde,
76 LIVKE PREMIER.
Adam, seul propriétaire du pai^s terrestre, vivait heureux au milieu des animaux. La seule diffërence, c'est qu'entre le Tigre et l'Euphrate, le climat était plus paternel que dans le Glen-Tilt, appartenant au duc d'AthoU.
Au delà de Blair-Atholl, la route gravit la rive gauche du Garry et s'enfonce bientôt dans les déserts marécageux de Drumouchter. Ici, la solitude et la désolation sont complètes. Des moutons amaigris, sans chien, sans berger, cherchent une chétive pâture au milieu de touflFes d'épines et de genêts. De rares habitations, construites grossièrement en pierres sèches et en mottes de gazon, souvent sans portes ni fenêtres, rivalisent avec les huttes des plus malheureux sauvages. A Dalnacardoch, la route traverse un col qui forme le point de partage entre les comtés d'Invemess et de Perth. Quelques bouquets de sapins reparaissent enfin à Dalwhinnie. A droite, dans le lointain, le Truîm se joint à la Spey, qui va silencieusement se perdre dans la vallée de ce nom. C'est dans cette vallée, aujourd'hui si solitaire, que se rassemblait jadis le puissant clan des Mac-Pherson.
Le premier village qu'on aperçoit en suivant la direction du nord est celui de Kingussie. Fondé à la fin du siècle dernier par le duc de Gordon, c'ost aujourd'hui un hameau de pauvres, une colonie de la misère. Chassés par les moutons, les Highlanders sont venus y chercher un refuge. On y avait établi quelques manufactures, afin d'utiliser leurs bras. La misère a été plus forte; elle a fait tomber les fabriques en ruines.
En face de Kingussie, sur la rive opposée de la Spey, se dressent les débris de la tour de Ruthven, détruite par les Highlanders en i746. Après la défaite de Culloden, c'est là que les clans, réunis au nombre de huit mille hommes, reçurent du Prétendant l'ordre de se disperser. Arrivé sur la petite rivière de Dulnain, on passe le pont de Carr, et, en marchant vers Grantown, on traverse les derniers restes de la grande forêt calédonienne, détruite par le général Wade pour rendre plus accessibles les abords d'Inverness, centre principal des opérations stratégiques des montagnards.
l'jécosse. 77
Invemess est la capitale des Highlanders. Elle doit cette distinction à son importance commerciale et à la beauté de son site. La ville, sitaée à l'extrémité du golfe de Moray, est traversée par la rivière de Ness, qui, sortant du lac du même nom, vient s'y jeter, dans la mer.
Ce qui frappe surtout quand on entre dans Invemess, c'est la pureté avec laquelle on y parle l'anglais. Cela tient, dit-on, au long séjour qu'y ont fait les troupes anglaises sous le commandement du général Monk. Une élévation qui domine la ville supporte quelques murs, seuls débris d'un antique château des rois d'Ecosse, qui porte aujourd'hui le nom de vieux fort Geoi^es. Une ancienne légende, mise en suspicion par les savants, veut que ce soit ici que Macbeth ait assassiné le roi Duncan. En revanche, les antiquaires affirment que Malcolm Canmore, fils de Duncan, détruisit ce château et en éleva, sur la colline de Castle-Hill, un autre qui, à son tour, fut rasé, en 1746, par les troupes du Prétendant.
D'autres souvenirs d'une authenticité plus récente et moins contestable se rattachent aux environs d'Invemess. A l'Est de la ville s'étend la fameuse plaine de CuUoden, si fatale au Prétendant et à ses fidèles Écossais. Le prince Charles-Edouard, confiant dans la fortune qui jusque-là lui avait donné tant de marques de faveur, avait espéré surprendre l'armée anglaise qui célébrait la naissance de son chef, le duc de Cumberland. H risqua sa destinée sur un seul coup de main, et il perdit la partie. Les Anglais, qui avaient résisté avec une opiniâtreté remarquable, passèrent avec impétuosité à l'offensive. Les clans ne purent résister au choc; ils se débandèrent et prirent la fuite dans le plus grand désordre. Quatre compagnies de Français, qui faisaient partie de l'armée de Charles-Edouard, arrêtèrent seules, pendant quelque temps, le débordement victorieux des Anglais. Grâce à leur brillante défense, les suites de la défaite furent moins fimestes aux troupes écossaises.
Le duc de Cumberland donna libre cours à ses vengeances. Les districts, à vingt lieues autour d'Invemess, furent saccagés, dévastés ; ou extermina hommes, femmes et enfants.
Le Prétendant, obligé de fuii' à travers les montagnes , atteignit les îles Hébrides et parvint à regagner la France. Les chefs de son année, les lords Kilmanioch, Balmerino, Lotat et beaucoup d'autres, furent exécutés à la Tour de Londres.
La corvette nous attend dans la baie de Cromarty, éloignée d'une vingtaine de milles d'Invemess. C'est un petit bourg d'apparence assez chétive, qui ne se distingue ni par les souvenirs historiques ni par les monuments. La seule curiosité qu'il offre, c'est qu'il possède deux banques. Deux banques dans un bourg qui atteint à peine les proportions de nos plus infimes chefs-lieux de canton ! Il en est des banques en Ecosse comme des couvents en Espagne et en Italie : elles sont aussi communes. La seule différence qu'il y ait entre ces deux choses, c'est que l'une traîne à sa suite la misère, tandis que l'autre est destinée à vivifier le travail et à répandre le bien-être. Une passe étroite, entre deux mornes de falaises d'une structure grandiose, conduit du large dans le magnifique golfe de Cromarty. C'est le poHus scUutis des anciens. Ce nom lui vient du calme profond que gardent ses eaux, même lorsque la tempête se déchaîne au dehors.
Nous voilà à bord. Ici, nous sommes chez nous, sur le sol flottant de la France ; le pavillon tricolore est là qui l'atteste. Du fond de la baie, nous envoyons un dernier regard aux Highlands qui cachent dans la brume lointaine leurs cimes tachetées d'une neige éclatante. Vu rideau de nuages s'abaisse sur ce tableau et descend doucement à demi-hauteur des mamelons qui entourent le golfe de leur amphithéâtre aride. La corvette file à pleine vapeur. Malgré la houle, elle double fièrement le cap Duncansby et nous laisse admirer ses abruptes falaises.
Était-ce là notre dernière station en Ecosse? Nous le pensions; mais en entrant dans le détroit de Pentland, la mer, tourmentée par l'opposition du vent et du courant, se bouleverse tout à coup. Une brume épaisse envahit l'atmosphère; c'est tout au plus si on aperçoit les crinières humides des vagues qui déferlent avec fracas sur lé pont du navire. La corvette ne demande })as mieux que de lutter; mais autant
l'Ecosse. 79
vaut, puisqu'on le peut, lui épargner une bourrasque. Elle retrouvera son compte plus tard. Nous relâchons à Thurso, petite ville capricieusement éparpillée et égayée par quelques jolies maisons et une église d'un aspect pittoresque. La baie semi-circulaire au fond de laquelle cette ville est bâtie est bornée par les hautes falaises de Holbum et de Dunnet. La tempête gronde si fort que l'écume des vagues jaillit sur ce promontoire haut de plus de cent mètres.
Contemplée du rocher de Holbum, la colère de l'Océan apparaît dans toute sa terrible grandeur. On irait volontiers jouir de l'imposant spectacle. Mais quoi qu'il puisse arriver, c'est, d'ici à longtemps, notre dernier point de contact avec le sol européen. C'est le dernier endroit d'où, grâce à la rapidité des communications, nous pouvons tendre encore la main à la France. Tandis que le vent mugit au dehors, les voyageurs profitent du calme momentané de la relâche. Us se retirent dans les alvéoles du navire. On les a prévenus que le courrier pour la France partait dans deux heures.
Les anciens, avant de lancer leurs trirèmes, offraient d'humbles sacrifices à Neptune. Ils voulaient, par là, se rendre favorables les divinités de la mer. Lorsque celles-ci déchaînaient contre eux la tempête, ils se gardaient de toute expression qui pût déplaire à la capricieuse Thétis ou blesser les oreilles du trop irascible Borée. Ces habitudes se sont conservées dans le vocabulaire du navigateur moderne. Ouvrez le livre de bord d'un navire, et vous y lirez que tel jour il y avait une c belle brise. > Une belle brise! ces mots, pour un homme qui n'a jamais foulé le pont d'un vaisseau, éveillent Vidée de ces douces haleines du Zéph3n' qui, par une chaude soirée d'été, se chargent des parfums des fleurs et rafrsdchissent, en même temps qu'elles embaument l'air, embrasé par une journée caniculaire. En mer, ils ont une tout autre signification. En quittant l'Ecosse, la corvette est forcée de ralentir la marche de sa machine. Les vagues déferlent sur le pont; le navire roule comme un ivrogne en train de choisir l'endroit où il cuvera son vin; d'affreux coups de tangage se succèdent sans inter-
ruption; un d'eux fait voler en éclats un canot amarré à Tarrière. Les voyageurs, cramponnés à leurs couchettes, le cerveau vide, la pensée absente, s'évertuent à tenir tête à ce jeu de balançoire forcé; mais, comme le vent ne nous était pas absolument contraire, et que, malgré la dureté de la lame , il nous a été permis de déployer — je vous demande pardon, j'aurais dû dire larguer — quelques voiles, il en résulte que c temps pluvieux, froid et insupportable, > s'est trouvé légalement consigné, sur le journal du bord, sous le nom de c belle brise. > Bien de plus naturel, du reste; les marins de la péninsule italienne et les caboteurs grecs n'appellent-ils pas l'orage la Fortune?
Le lendemain, la brise mollit, et, bien qu'elle ait été c belle, > on la voit mollir avec plaisir. Le surlendemain, elle devient faible ; on s'en réjouit encore davantage, si bien qu'il est aisé de s'apercevoir qu'on se consolerait assez facilement de son entière disparition. Le 29 juin, le temps se remet au beau, dans l'acception purement terrestre du mot. Pas un nuage au ciel ; le soleil verse toute la masse de ses rayons. A l'extrémité de l'horizon, on entrevoit la terre. C'est la récompense de tous les maux du navigateur. On l'a bien méritée après trois jours de navigation pénible. Peu à peu, l'aspect de la contrée se dégage du bleu vague dans lequel il flotte; les lignes prennent une accentuation distincte; les montagnes dessinent leurs crêtes sur le fond du ciel; les vallées déroulent leurs plis dont la mer vient baigner les extrémités. C'est l'Islande; c'est notre première étape dans les solitaires contrées du Nord.
L'Islande, avant le départ comme pendant le voyage, a été, de notre part, l'objet d'études et de recherches curieuses. Tout le monde a plus ou moins fouillé ses anciennes traditions, feuilleté sa poétique histoire. Aussi chacun braque-t-il sa lunette dans la direction où elle apparaît. La première chose qu'on aperçoit, c'est un immense marais qui s'étend le long de la partie Sud-Est de l'île. A mesure qu'on avance vers l'Ouest, la configuration de la contrée change; le sol devient rocailleux et abrupt. Les terres basses se sont apparemment enfoncées dans l'intérieur du pays. Au dehors, ce n'est que rochers, falaises, formations volcaniques qui descendent à pic dans la mer, et derrière lesquelles se dressent, en enceinte continue, les cimes neigeuses des glaciers.
La corvette s'approche de la côte. Elle longe le cap élevé de Portland, remarquable par une voûte qui le traverse de part en part, et s'avance avec rapidité à travers d'énormes rochers qui, détachés de l'île, s'éparpillent à plusieurs milles en mer. Ce sont les îlots Westman (hommes de l'Ouest). Ce nom, comme on le verra plus tard, leur vient de ce qu'ils ont servi de Ueu de refuge aux premiers colons du pays, esclaves irlandais, qui, après avoir massacré leur patron norwégien, étaient venus s'y dérober à la vengeance de son frère d'armes.
La mer est complètement immobile. On ne la voit, on ne l'entend pas respirer. Dans le lointain, des baleines, habitants autochtones de ces parages, se prélassent mollement dans le liquide azuré, et font jaillir des jets d'eau que le soleil transforme en fusées étincelantes. Près du navire, d'énormes poissons percent la surface de Veau de leurs ailerons, et disparaissent aussitôt dans les profondeurs. Ils viennent presque effleurer la coque; on les voit très-distinctement; ce sont des squales, de tout temps implacables ennemis de l'homme. Vite une embarcation en mer! Que le harponneur saisisse son dard d'une main vigoureuse ! que le chasseur dirige d'un œil sûr la balle de sa carabine! Les squales ne se dérangent guère à l'approche du canot ; ils continuent leurs ébats. Un de nos matelots, ancien baleinier, placé à l'avant, lance son harpon. Le fer pénètre dans le corps de l'animal, qui prend la fuite entraînant le canot après lui. Malheureusement, le dard se détache emportant une partie de la graisse du squale; deux balles cyUndroooniques sont tirées à bout portant ; mais elles ne produisent aucun effet. Le squale disparaît. Le harponneur maudit avec un juron énergique son instrument, propre, tout au plus, à la pêche au marsouin. La chasse est manquée , grâce à l'épaisse cuirasse de lard qui protège l'animal.
La corvette se remet en route. Elle double le cap Reykianes en manœuvrant à travers de nombreux îlots. Cette fois, elle se dirige en droite ligne vers la rade, où nous allons jeter l'ancre.
Avant d'aborder, un dernier coup d'œil sur la carte du pays, qui n'a pas cessé d'être déployée sous nos yeux ; faisons-nous une idée bien
nette de sa situation et de sa configuration. L'Islande est située entre le 26' et le 27' degré de longitude, le 63,30' et le 66,42' de latitude septentrionale. Large de S5 milles géographiques, longue de 56 milles, elle a par conséquent 1,400 milles de surface. C'est un grand carré qui semble avoir été échancré et déchiqueté par les vagues. Au Nord, l'île se termine par deux langues de terre qui s'étendent vers les glaces et les tempêtes des mers polaires ; au Sud, elle se replie vers son centre et forme un demi-cercle rempli par les îlots Westman. Les tristes déserts du Groenland lui font face à l'Ouest, tandis qu'un petit archipel rocailleux défend les abords de la cote orientale.
Le 30 juin, au matin, la corvette fait son entrée dans la rade de Reykiawik. Nous sommes devant la capitale de l'Islande. La matinée est splendide; le soleil nous favorise. Il est vrai que c'est un soleil islandais, coiffé d'un turban de nuages et ne nous envoyant qu'un froid sourire. La baie présente un singulier aspect d'animation. L'aviso le CocylCj notre compagnon de voyage, s'y balance déjà^ pavoisé de toutes ses banderoles. La gabarre la Perdrix et deux vapeurs anglais, chargés de charbon à notre destination , nous attendent à l'ancre. Une frégate de guerre, VArthémise^ portant le paviUon tricolore, commande la station navale d'Islande, et protège nos pêcheurs français dispersés dans les mers polaires. La bannière d'Espagne flotte au grand mât d'un brick qui est venu s'approvisionner de morue sèche, aliment indispensable aux carêmes de la très-catholique Péninsule. Un petit vapeur de la marine anglaise est amarré à côté de l'Espagnol. L'Islande est un pays bien pauvre ; le Danemark ne figure pas parmi les puissances de premier ordre. Le navire britannique vient feire une réclamation quelconque , afin de ne pas laisser perdre les bonnes habitudes. Enfin, un yacht de plaisance a amené un jeune lord anglais qui, pour se distraire, a choisi une excursion en Islande. Le très-honorable armateur est absent pour le moment ; il est allé , avec ses compagnons, visiter l'Hécla et les sources du Geyser. Nous aurons bientôt l'occasion de faire avec eux plus ample connaissance.
Pendant que la corvette fait les dernières manœuvres, chacun regarde la capitale de Tile et ses alentours. Une chaîne de montagnes de lave, qui, du fond de Fhorizon, descendent doucement vers la mer, encadre d'un côté la ville. De l'autre coté s'étend une grande baie, au fond de laquelle on aperçoit le Snœfels-Yokull, inunense glacier, couvert de neiges étemelles.
Reykiawik n'a pas de passé. A-t-il un présent? C'est ce que nous verrons tout à l'heure. H y a soixante ans, on donnait ce nom à un groupe de huttes de pêcheurs. Les nécessités commerciales ont transformé le hameau en capitale du pays. L'avenir se chaînera peutétre de bâtir la cité ; actuellement, quand on a vu l'église, seul bâtiment construit en pierres, l'école nationale, la maison du gouverneur, et deux rangs d'habitations fort' modestes, éparpillées au milieu d'un gazon hâve, on a compté tous les toits qu'elle renferme. La terre qui recouvre les huttes des pêcheurs ne permet pas de les élever à la dignité de maisons , même dans la pauvre Islande. Au reste , à cent pas du rivage, on n'entrevoit ni jardins, ni arbres, ni rien de ce qui ressemble à de la végétation. C'est triste, morne, désolé.
Sous quelles formes l'agitation de la vie humaine se révèle-t-elleà Beykiawik? Au fond de cet enclos si disgracié de la nature, si attristé par la cruauté du climat, y a-tril des sentiments, des passions semblables à ceux qui éclosent sous le ciel de pays fortunés? Quel travail y fait l'imagination ? Quels rêves y caressent les jeunes têtes ambitieuses ? De quels souvenirs se bercent les vieillards ? La vie intime des habitants y rappellet^He les côtés mesquins de l'existence de nos petites villes de province? Quelle métropole y impose ses idées, ses modes, ses goûts? Dans quelle proportion s'y intéresse-t-on aux événements qui remuent le continent? Sur quoi vart-on nous interroger ? — ^Telles sont à peu près les questions qui se présentent à notre esprit au moment où , du haut de la dunette , nous jetons un premier coup d'œil sur l'Islande et sur sa capitale.
Les commandants des bâtiments français qui stationnent dans la rade viennent nous offiîf des renseignements. Mais le pays, même dans
ses détails, ne nous est pas étranger. Nous avons eu le temps d'étudier le volumineux recueil qu'ont publié, sous la direction de M. Gaimard, les hommes laborieux et savants qui ont parcouru ces parages sur la corvette la Recherche.
Les navigateurs et les savants français ont, à plusieurs reprises, attaché des souvenirs de gloire ou d'infortune aux contrées et aux glaciers des mers polaires. £n 1833, M. Jules de Blosseville, lieutenant de vaisseau, jeune officier qui s'était déjà acquis un nom honorable dans plusieurs expéditions scientifiques , notamment dans un voyage autour du monde, sur la corvette la Coquille^ fut chai^ de surveiller nos pêcheries en Islande et, en même temps, autorisé à pousser des reconnaissances vers les côtes du Groenland. Une excursion dans les régions de l'hémisphère boréal était 'depuis longtemps son seul et unique rêve. Dans les premiers jours de juillet, il quitta Dunkerque à bord du brick la Lilloise^ qu'il commandait. Les dernières nouvelles qu'on reçut de lui sont datées de la côte Nord d'Islande, le 5 août 1833. M. de Blosseville venait de pénétrer dans la bande de glaces qui défend l'approche du Groenland. H avait déjà aperçu quelques cimes de montagnes de glace ; mais les fortes avaries que son brick avait subies pendant l'expljoration l'avaient forcé de relâcher à Vapna-Fiordur, sur les côtes occidentales de l'Islande. Il était reparti au bout de quelques jours, dans l'espoir de se frayer un chemin à travers des glaces moins compactes. Depuis, on n'en a plus entendu parler.
La destinée de M. de Blosseville excita de vives sollicitudes. L'année suivante, le brick la Bordelaise^ commandé par le lieutenant Dutaillis, fut expédié en Islande, à la recherche du malheureux navigateur. Après un voyage accompli à travers mille périls, la Bordelaise revint en France, sans avoir pu recueillir le moindre indice. Il y avait peu d'espoir que le commandant de la Lilloise fût encore en vie ; pourtant on n'avait pas la certitude matérielle de sa perte. Cela suffisait pour qu'on dût continuer les investigations. En 1833, le ministre de la marine, M. Duperré, envoya, dans les mers du Nord, la corvette
ta Recherche^ avec Tordre d'explorer les côtes occidentales de VIslande. Au cas où la corvette ne rencontrerait aucune trace de naufrage , elle devait faire une tentative jusqu'aux comptoirs danois du Groenland. On conservait le vague espoir d'obtenir quelques renseignements des Esquimaux. En même temps , la Chambre des députés, sur une proposition de François Arago, vota des primes considérables en faveur des marins qui parviendraient à ramener un des individus ayant fait partie de l'équipage , ou même à prouver d'une manière authentique la pert(» de la fMloisc,
Ija Recherche aborda en Islande; elle y déposa MM. Gaimaïd et Robert, qui, outre la mission scientifique dont ils étaient chargés, devaient recueillir dans le pays .tous les indices propres à faire connaître la destinée de M. de Blosseville. La corvette fit ensuite voile pour le Groenland. Les glaces flottantes ne lui permirent pas d'attérir. Elle revint à Cherbourg sans avoir pu faire pénétrer un rayon de lumière dans ce mystère que la mer, sans nul doute, dérobait dans ses profondeurs.
L'amiral Duperré ne se tint pas pour battu. Il avait donné ordre à la corvette de pousser jusqu'au Groenland ; il fallait bien qu'elle y arrivât. L'année suivante, à peine revenue de son voyage aux colonies, la Recherche fut expédiée dans les mers polaires. Au commandant Tréhouart, le ministre adjoignait encore une fois une commission scientifique et littéraire, chargée de compléter les études faites précédemment sur les contrées du Nord. La corvette se conforma aux ordres ministériels. Elle pénétra cette fois jusqu'au Groenland, mais les difficultés et les périls de la navigation ne lui permirent d'aborder le grand continent polaire que par un seul point. Les Esquimaux n'avaient jamais -entendu parler de la Lilloise, La Recherche retint en France avec la conviction qu'il ne restait de M. de Blosseville et de son équipage qu'un triste et glorieux souvenir. En revanche, elle rapporta des collections précieuses, des documents scientifiques et littéraires d'une haute importance. La science tira ainsi un brillant profit de la catastrophe de la Lilloise. Ce n'était pas la première fois, hélas ! et ce ne sera pas la dernière, que la lumière se précipitait dans la voie ouverte par l'abnégation et sanctifiée par la mort.
Nous entrons en communication avec les habitants de l'ile. Les autorités du pays viennent à bord. Elles sont représentées par le comte Trampe, gouverneur de l'Islande, par M. Pietursson, coadjuteur de révêque, et par M. Finsen, maire de Beykiawik. Le gouverneur porte le grand uniforme de général d'infanterie ; il n'en faut rien conclure sur le caractère des fonctions qu'il remplit ; M. Trampe fait partie du corps pacifique de la magistrature; les insignes dont il est revêtu sont communs à tous les employés civils du royaume danois. La tenue du maire pourrait, à la rigueur, passer pour celle d'un aide de camp du gouverneur. Le coadjuteur, lui, se présente en longue soutane de drap et de velours noirs ; une fraise à la Médicis entoure son cou.
La visite, qui a un caractère officiel, dure peu. Elle est tout entière remplie par ces paroles de bienvenue et les compliments qu'on se distribue en pareille occasion. Les autorités islandaises disparaissent abritées par le pavillon tricolore d'une de nos embarcations. Car, c'est un fait que j'ai omis de signaler, le gouverneur, sans notre concours, n'aurait pu se rendre à bord. Sauf les lourdes barques de pêcheurs, la rade de Eeykiawik ne possède pas un seul canot. Le premier fonctionnaire de l'île est, sous ce rapport, moins bien partagé que le plus pauvre des Esquimaux.
Les cérémonies d'usage terminées, nous descendons à terre à notre tour, décidés à consacrer toute la journée à visiter la capitale. Hélas ! nous nous apercevons bientôt que pas n'est besoin d'économiser notre temps. Une journée ! c'est deux fois plus qu'il n'en faut pour dresser une statistique détaillée de Reykiawik. Les canots abordent. Les habitants ne se pressent guère sur nos pas. Il est vrai que, si toute la population était venue à notre rencontre, nous n'aurions pas eu à craindre la foule : les maisons sont très-disséminées, et la ville ne renferme pas plus de 700 âmes.
Les Islandais que nous rencontrons , occupés pour la plupart à sécher, à peser, à emballer de la morue, nous regardent d'un air calme, doux et sympathique. I^s hommes se découvrent sur notre passage,
et murmurent des paroles de bienvenue. Ils ont Tair peu surj)ris de la visite que nous leur rendons; comme le doge de Gênes dans le Versailles de Louis XIV, c'est nous plutôt qui sommes étonnés de nous voir en Islande.
Uaspect de la ville est triste, mome, chétif • On rencontre çà et là des maisons assez propres, construites en planches et peintes en rouge : ce sont les habitations des fonctionnaires et des marchands aisés de la capitale. Leur intérieur n'offre rien d'intéressant. En Islande, plus que partout ailleurs, l'homme du peuple seul absorbe toute la curiosité du voyageur.
La portion laborieuse de la population de Beykiawik peut donner une idée de ce que sont les travailleurs dans le reste de l'île. L'Islandais est généralement blond, robuste, mais lourdement découplé. Son œil est pensif; son attitude, nonchalante ; sa démarche, engourdie. H est sobre de gestes et de paroles; il est rare qu'un sentiment vivace ou une passion violente vienne agiter ses traits. Sa destinée l'accable; il a l'air de s'affaisser sous son poids. S'il travaille, c'est bien plus pour subvenir à ses besoins que pour étendre le cercle de ses jouissances. Comme tous les insulaires qui vivent de la pêche, il compte plus sur la Fortune que sur la production réglée et incessante de ses bras. S'il souffre de la misère, c'est que la mer n'a pas donné, c'est que le destin ne lui est pas propice. H est fataliste ; il porte ce sentiment sur sa physionomie. Lui arrache-t-on un mouvement d'expansion, le surprend-on à rire ou à chanter, c'est que le désespoir de la vie qu'il «mène, des privations qu'il endure, des rigueurs du climat qui l'accable, l'a poussé à chercher dans l'ivresse un moment d'oubli. Il s'accommoderait assez volontiers de la tempérance ; mais elle lui bat le rappel constant de la réalité. Il n'est heureux que lorsqu'il a perdu la mémoire de ce qu'il est.
Le costume de l'Islandais ressemble à son visage ; il ne reflète aucun rayon de gaieté ou de fantaisie. Qpmd il est à terre, l'Islandais se revêt d'une vareuse confectionnée avec un tissu de laine noire qu'on
fabrique dans le pays et auquel on donne le nom de vadmel. Il se couvre la tête d'un chapeau à larges bords ; un carré de cuir qui se replie et se lace sur le pied lui sert de chaussure. Quand il est en mer, il endosse un caban en cuir noir, que l'huile de poisson a rendu imperméable.
Les femmes islandaises, blondes et sveltes, seraient belles, si elles ne subissaient les mêmes impressions qui affectent le moral des hommes. Leurs traits respirent la douceur et la résignation. Elles sont calmes, silencieuses, appliquées à leur besogne, timides et réservées dans leurs manières. Leur costume se compose d'un corsage en vadmel noir et d'une jupe de la même étoffe qui tombe à larges plis. Les jeunes filles tressent leurs cheveux en guirlandes qu'elles rabattent à plat sur la nuque. A la hauteur du front, elles portent un petit bonnet en tricot noir qui prend la forme de la tête et qui laisse retomber sur l'oreille une longue houppe de soie. Les femmes mariées s'enveloppent le chef d'un mouchoir bigarré, que surmonte un cimier en toile blanche, ce qui fia.it ressembler cette coiffure à un casque romain. Les jours de fête, l'étoffe des vêtements se distingue par plus de finesse et de fraîcheur. Mais le costume s'enrichit surtout d'une foule de chaînes, de boutons, d'agrafes, de plaques, de bijoux en argent doré, finement travaillés dans le pays et qui plaisent par leur ancienneté et la forme bizarre de leur style gothique ou byzantin.
Les demeures du peuple islandais sont plus que modestes. Le paysan construit sa cabane avec de la pierre de lave et du bois flotté; le toit est en gazon. Une porte, tellement basse qu'il faut pour la passer courber la tête et l'échiné, donne accès dans un couloir sombre et étroit. A droite, une chambre à coucher, commune à toute la population, hommes, femmes, maîtres et domestiques. A gauche, un garde-manger qui renferme les provisions, les instruments de pêche et de travail. Dans quelques cases moins pauvres, on trouve, en outre, une pièce où • les femmes se réunissent pendant les veillées d'hiver. La cuisine e-st au fond; sa construction est toute primitive: quatre pierres sur le sol et un trou au toit, par où s'échappe la fumée. C'est le seul endroit de la maison où l'on fasse du feu. Le bois et le charbon, en Islande, sont des articles d'importation, et par conséquent de luxe, l^e maigre combustible que fournit le pays suffit à peine à Ja préparation des aliments. On se chauffe , en hiver, en se serrant les uns contre les autres. A l'exception
l'islande. 91
des riohtis habitants de la capitale ou de quelques marchands des factoreries, le peuple ne connaît pas l'usage des planchers; le sol de la cabane est nu et boueux ; une moisissure verdâtre en tapisse Tintérieur.
Le mobilier se ressent de la pénurie et du manque de matériaux. Le lit se compose de quatre planches mal jointes et recouvertes d'une grossière couverture. Les sièges, ce sont des têtes de vaches dépouillées de leurs peaux, ou des escabeaux formés d'ossements de baleine. L'air qu'on respire dans c^ taudis est un miasme étemel où les acres exhalaisons de poisson séché viennent se combiner avec l'odeur fétide de l'huile rance et l'aigre fiimet du lait fermenté. Des peaux de mouton fraîchement dépouillées, le sang des animaux qu'on fait figer dans des terrines pour le faire entrer dans la préparation des aliments, tout cela affecte tellement les sens de l'étranger que, lorsqu'on s'aventure dans l'intérieur du pays, quelque temps qu'il fasse, on aime mieux subir les rigueurs du climat que de chercher abri dans un baer islandais.
Le paysan propriétaire, qui ne récolte que du foin et qui vit du produit de ses brebis, possède encore, à côté de sa hutte, un hangar où il enferme ses moutons en hiver; il y joint habituellement une grange et une forge. Perdu dans les solitudes de son île, livré à ses propres ressources, il est forcé d'exercer tous les métiers qui se rapportent à ses besoins. Son sort est parfois plus triste que celui du pêcheur. Il sufiit d'un mois pluvieux qui fasse manquer les foins pour que le pauvre homme en soit réduit à exterminer son troupeau. S'il ne s'exécutait pas, la famine, au bout de quelques jours, se serait chargée de la besogne.
Le pêcheur jouit d'un sort plus heureux. Le hareng et la morue donnent en abondance dans ses filets. De temps en temps, une baleine vient s'échouer sur le rivage ou périt sous les coups des harponneurs. Le mois de février ouvre la saison de la grande pêche. Elle dure des mois entiers. Le froid est pénétrant; le temps, obscur; la mer, orageuse. Sous la conduite d'un patron, des barques nombreuses poussent au lai^e. Les provisions du pêcheur consistent en un morceau de viande ou de poisson salé que relève un peu de beurre rance. Le pain est cher; on le fait venir de loin, attendu que le pays ne produit pas un grain de blé. Cette maigre pitance est arrosée avec du petit lait mélangé d'eau, âpre boisson, qu'on appelle blanda^ et à laquelle le palais d'un étranger
a de la peine à s'accoutumer. Le soir, en rentrant, les pêcheurs se partagent entre eux le butin. On ouvre le poisson, on le dépèce, on le suspend dans les séchoirs; puis le pêcheur, accablé de fatigue, transi de froid et pénétré d'humidité, rejoint son domicile. H y retrouve son sol vaseux et son grabat pourri. Les privations emboîtent le pas à sa suite et traînent lentement après elles d'atroces maladies : les rhumatismes aigus, la paralysie, la lèpre, Téléphantiasis se partagent la vieillesse du trist€ laboureur de l'Océan.
La chasse ajoute fort peu aux ressources des indigènes. Le renard blanc n'abonde pas; quant au renard bleu, il n'existe qu'en fort petite quantité et seulement sur quelques points de l'île. Le renne qui habitait les parties septentrionales disparaît tous les jours, si même il n'a pas complètement disparu. Les oiseaux de mer ou les oiseaux de proie ne sont pas d'une grande utilité. Un oiseau qui vaut à lui seul plus que tout le gibier du pays, c'est Veider. C'est lui qui fournit à l'Islande le bel article d'exportation si recherché dans le commerce sous le nom d'édredon. Le paysan indigène entoure la couvée du bienfaisant palmipède d'un respect qui va jusqu'à la superstition : cela ne l'empêche pas, le moment venu, de dépouiller sa victime jusqu'à la peau.
Les îles qui forment une ceinture à l'Islande, et surtout celles qui avoisinent Reykiawik, sont peuplées d'eiders. Au commencement de l'été, la femelle construit son nid et s'arrache le duvet pour en tapisser le fond et les parois. Sa besogne fait€, elle pond ses œufs. Le mâle assiste sa compagne dans les soins qu'elle prodigue à ses embryons. Accroupi à coté d'elle, il la regarde continuellement, et si elle fait mine de remuer, il lui enjoint de ne pas exposer la couvée à la fraîcheur de l'air. Point de coups de bec ; le conseil est donné et suivi avec douceur; c'est une pure admonition, et nullement une scène conjugale. Malheureusement, à peine les œufs sont-ils pondus , qu'une catastrophe éclate sur le ménage. Le propriétaire de l'île arrive, et, tout en prodiguant aux pauvres oiseaux de fallacieuses caresses, il emporte les œufs et le duvet. Les eiders ne se découragent pas; ils vont ailleurs, et bientôt un nouveau nid, tapissé de duvet, est rempli de nouveaux œufs. L'homme se montre encore ; l'édredon et les œufs disparaissent. H faut bien enlever les œufs ; car, dans un nid dépouillé de duvet, ils auraient trop froid : vrai raisonnement de propriétaire! — C'est notre faute, dit
le mâle, nous avons choisi un asile trop près du pillard ; allons plus loin; nous serons à l'abri de ses rapines. La femelle obéit. silencieusement; on va s'établir dans un coin qu'on suppose bien dérobé. Une troisième ponte a lieu. Mais c'est en vain que la femelle cherche du duvet pour en faire un lit à sa couvée ; son corps est dénudé ; il ne lui reste plus que son amour et son dévouement pour ses petits. A cette vue, le mâle sent enfin fondre son égoïsme. Il offre à la cause commune une partie de son duvet. L'éclosion des œufs a lieu sans nouvelles péripéties. Quand les petits sont éclos, la femelle les conduit à l'eau. Le mâle, lui, semble tout fier de les avoir soustraits à force de perspicacité aux dangers auxquels ont succombé ses aînés. Et pourtant, l'homme a bien vu le nid ; mais l'édredon du mâle est de si mauvaise qualité, qu'il ne vaut pas la peine d'être récolté. L'été suivant, l'eider revient couver à la même place; l'expérience ne lui a rien appris.
Les rues de Reykiawik sont peu étendues; mais elles sont larges. Ici ce n'est pas l'espace qui manque; c'est la seule chose qu'on trouve en abondance. Il y aurait de la place pour de magnifiques allées, pour de beaux jardins. Rien de tout cela n'existe ; car rien ne pousse sur ce sol ingrat. Par-ci, par-là, derrière la case en bois de quelque bourgeois opulent, on aperçoit un petit bout de verger : ce sont de tristes spécimens de la végétation islandaise; mais, en même temps, des preuves évidentes de l'opiniâtreté avec laquelle on sollicite la terre. Vous entrevoyez des choux ordinaires qui dépassent à peine la dimension du légume connu chez nous sous le nom de chou de Bruxelles; de la laitue diaphane, dont la feuille pâle et tendre ferait les délices d'un oiseau des Canaries; des pommes de terre qui s'étiolent avant d'avoir atteint leur maturité. Dans l'intérieur des maisons, entre les rideaux de mousseline éclatants de blancheur, à travers les carreaux entretenus avec le soin particulier aux gens qui apprécient la clarté du jour, on aperçoit des essais d'horticulture. Quelques jeunes femmes de Reykiawik se donnent le luxe d'une giroflée : c'est ici une plante exotique, et elle a l'aspect pâle et maladif que prennent dans nos appartements les
9i LIVRE DEUXIEME.
fleurs exilées des tropiques. Quant aux roses, on ne les connaît qu'en peinture, par la description qu'on en trouve dans le^ traités de botanique, ou pour avoir voyagé en pays étranger.
Un monsieur d'une haute taille s'avance à notre rencontre. Il est suivi de plusieurs autres. Tous portent Thabit noir cosmopolite qui a effacé les signes extérieurs des nationalités. C'est M. Bjami-Johnson, recteur du petit établissement universitaire de Reykiawik. M, Bjami- Johnson s'exprime avec lenteur; mais le choix de ses expressions dénote un homme qui a puisé la connaissance du français aux plus pures sources de la langue. C'est lui qui désormais deviendra notre guide, le compagnon infatigable de nos excursions dans l'intérieur du pays, l'interprète le plus hospitalier et le plus empressé que nous ayons rencontré. Derrière le recteur se tient, dans une attitude modeste, un vénérable vieillard, vrai type du savant qui a consacré toute une longue carrière à la poursuite d'un seul but. Fendant vingt ans, M. Gunnlaugsson a travaillé à dresser une carte de son île natale. Cette carte, si on la compare aux produits topographiques de ces derniers temps, laisse un peu à désirer. L'auteur, au lieu de commencer par l'ensemble pour arriver aux détails, a usé de la méthode inverse. Malgré ce procédé primitif, il a obtenu im résultat qui se recommande par son exactitude. Sa carte rend d'importants services, non-seulement aux personnes qui voyagent dans l'intérieur du pays, mais encore aux marins qui la consultent volontiers pour se rendre compte des méandres et des découpures des fiords islandais. Ce travail, qui aurait soulevé chez nous des difficultés matérielles de toute sorte, a été exécuté, en Islande, par un homme seul, privé des moyens et des procédés usités en Europe, et aux frais de l'auteur, qui lui a sacrifié tout son modeste patrimoine.
Le troisième personnagequi accompagne le recteur estM. Fridrikssou, professeur de sciences naturelles à l'école de Heykiawik. M. Fridrikssou ne parle que l'islandais et le latin. Cette rencontre est un remords vivant pour ceux d'entre nous qui ont peu profité de leurs études classiques. Le nombre en est considérable.
l'îslande. 95
En compagnie du recteur et de ses deux collègues, nous ne pouvons nous diriger que vers rétablissement placé sous leur surveillance. Le collège national est certainement le plus bel édifice de la ville. Cinquante élèves s'y préparent, tous les ans, aux professions libérales. L'intérieur respire l'étude; toute autre préoccupation en est absente. Nous sommes au lendemain de Fouverture des vacances; les élèves viennent k peine de prendre leur volée, et cependant on n'aperçoit pas les traces de ce désordre turbulent et irascible qui se traduit, dans la jeunesse de nos régions, en incisions cruelles dans les bancs et en profils malicieux dessinés sur les murs. Les salles d'études, les dortoirs, la bibliothèque, brillent par la propreté et par l'humilité. H est facile de voir que rien de tout cela n'existe pour la montre : on passe les longues soirées d'hiver à étudier ces vieux livres rangés avec tant de soin ; on résout force problèmes sur ce tableau balafré par l'usage.
L'établissement que nous visitons, consacré, ainsi que nous l'avons dit, aux études supérieures, est la seule école publique qui existe en Islande. L'État n'intervient nullement dans l'instruction élémentaire; c'est aux chefs de famille qu'il appartient d'y pourvoir. Il est, du reste, peu de contrées où le goût de l'étude soit aussi généralement développé qu'en Islande : ici encore, l'action civilisatrice du Protestantisme a puissamment contribué à exciter le désir de s'éclairer et de s'instruire. Aucun Islandus ne peut être admis à la confirmation qu'à la condition de savoir lire et écrire. La mère de famille consacre ses soirées à faire la leçon à ses enfants. Les orphelina sont placés chez les habitants aisés qui veulent bien s'en charger. Le pasteur surveille ces petites écoles; il interroge les élèves ; il distribue aux pêcheurs les livres élémentaires. Quand il a reçu la confirmation, l'enfant du peuple n'échappe pas à la surveillance de son pasteur, qui lui prête des livres et l'encourage à ne pas abandonner le fruit de ses modestes études.
L'Islandais, du reste, forcé, par la température et habituellement par l'absence de tout voisinage, de vivre renfermé chez lui, se passionne pour la lecture. Néanmoins ses ressources sont fort restreintes : elles
consistent dans un exemplaire de la Bible et dans un recueil de sagas^ qui se transmet par héritage. Le paysan lit ces naïfs récits à sa famille, et quand il a épuisé sa collection de chroniques, il l'échange contre celle de son voisin. La fille du plus pauvre pêcheur connaît ainsi par cœur les histoires romantiques de Saemud et les sagas de Snurri Sturleson.
Si Ton monte d'un échelon plus haut dans la hiérarchie sociale, l'instruction acquiert un caractère de développement peu connu en Europe. Les pasteurs, les fonctionnaires, les gens un peu aisés qu'on rencontre sur tous les points de l'île, s'expriment parfois en trois ou quatre langues différentes, discutant, avec une parfaite connaissance de cause, les chefs^' œuvre de l'antiquité, étudiant avec amour les grandes productions scientifiques ou littéraires de notre époque.
Les jeunes gens qui aspirent à une instruction complète se rendent à Beykiawik. Le collège de la ville peut recevoir, comme nous l'avons dit, cinquante élèves; quarante seulement y trouvent un logement. L'État alimente vingt-quatre bourses de 240 fr. chacune. On y donne un enseignement technique et littéraire complet. Des cours facultatifs d'hébreu, de français et d'anglais, sont établis pour les personnes qui veulent y assister. Après six années passées sur les bancs, l'élève qui a atteint l'âge de vingt années prend ses degrés de bachelier ès-lettres et de bachelier ès-sciences.
Les cours de théologie, professés par deux maîtres sous la surveillance d'un directeur, durent deux ans. L'État y entretient trois bourses. Les élèves reçoivent, en outre, une indemnité de logement. Leur nombre, en moyenne, est de cinq. Le séminaire confère le grade de bachelier en théologie. Les grades plus élevés, comme ceux de docteur en droit, en médecine et même en théologie, ne peuvent être obtenus qu'à l'université de Copenhague. L'État donne sa protection aux jeunes Islandais qui viennent terminer leurs études dans la capitale du Danemark. Au commencement du dix-septième siècle, Christian IV fonda, à Copenhague, un établissement spécialement destiné à venir en aide à la jeunesse pauvre et studieuse. Cent élèves y sont logés gratuitement et reçoivent un subside de 45 francs par mois. Tous les élèves islandais ont le privilège d'une admission immédiate; ils en jouissent pendant quatre ans. Mais l'Islande n'abuse pas de la munificence de l'État; c'est
tout au plus si elle envoie, chaque année, quatre élèves à la métropole.
La Bibliothèque de Reykiawik exciterait du scandale parmi les bibliomanes. Son- catalogue; est considérable, et pourtant bon nombre d'ouvrages sojit dépareillés, et la plus grande partie des rayons est complètement vide. On croit, à juste titre, en Islande, qu'un livre n'a de valeur qu'autant qu'il circule, et comme tout habitant de l'île a le droit d'emprunter des livres, il en résulte que la bibliothèque* court par monts et par vaux. Ce sont, d'ailleurs , les Islandais eux-mêmes qui ont fondé et enrichi cet établissement.. L'État a ouvert une souscription et s'est engagé à envoyer, chaque année, de Copenhague, un choix des meilleures publications; mais ce sont les particuliers qui ont apporté la plus grande partie des livres ou qui ont donné de l'argent pour leur acquisition. A notre départ, la bibliothèque s'est accrue encore d'une précieuse collection d'ouvrages français, don du Prince Napoléon, en souvenir de l'accueil hospitalier dont nous venions d'être l'objet.
n existe, à Beykiawik, une société littéraire, fondée en i8i6, et composée de membres indigènes et de membres étrangers. Elle reçoit de l'État un léger subside annuel; elle publie des livres populaires qui contribuent à répandre l'instruction dans le pays. La capitale possède paiement une feuille périodique hebdomadaire qui met les habitants au courant des nouvelles du monde poUtique. Les récits manquent souvent d'actualité. L'Islande ne communique qu'à de rares intervalles avec la métropole ; de plus, lorsque vient l'hiver, toutes les relations sont interrompues; séparée du reste du monde, l'île tombe dans un état de claustration complet.
La salle du collège de Reykiawik sert à deux fins : on y soutient des thèses, et c'est dans son enceinte que se réunit l'assemblée nationale de l'Islande. Pendant longtemps le pays, qui compte 60,000 habitants, fut gouverné par des décrets royaux émanés de Copenhague. Depuis 1843, le Danemark a conféré à l'Islande la faveur d'une représentation, sous le nom à^Alihing^ nom cher aux habitants de l'île, en ce qu'il
98 LIVRE DEUXlilME.
leur rappelle leurs anciennes institutions. On n'a, d'ailleurs, restitué à l'Islande que le nom de ses antiques assemblées; Valthing actuel n'a qu'une voix consultative; le pays continue à être gouverné par des décrets royaux expédiés de Copenhague. La Diète Islandaise se compose d'un député par canton, élu directement par les habitants qui peuvent justifier de 120 francs de revenu en immeubles. Le roi de Danemark complète la députation en choisissant six membres. La Diète se réunit tous les deux ans dans la capitale. La session dure un mois. Outre les six députés royaux, la couronne est représentée par un commissaire nommé par le roi. Quoique le profit que la couronne retire de l'Islande soit exigu, ses intérêts, comme on voit, n'en sont pas moins bien défendus. La Diète donne son avis quand on le lui demande, et présente les pétitions quand elle le juge convenable. Le commissaire royal recueille les avis, ramasse les placets, y joint ses observations, et envoie le tout à la métropole. L'année suivante, une goélette de l'Etat, qui fait tous les ans le voyage de Beykiawik à Copenhague, apporte la réponse du gouvernement, qui est libre, comme nous l'avons dit, de prendre en considération ou de rejeter les décisions prises par Yalthing islandais.
L'administration est calquée sur celle du royaume de Danemark. . L'Islande est divisée en trois districts : Sud, Nord et Ouest. Le chef du district du Sud réside à Reykiawik ; il porte le nom de stiptamtman. Outre l'administration de son district, il a la charge de transmettre à la métropole tout ce qui a rapport aux affaires ecclésiastiques et aux finances de l'île. En temps de guerre, il prend le titre de gouverneur général; c'est, du reste, la seule défense que l'Islande puisse opposer à l'ennemi. Cette première dignité est toujours confiée à un Danois, qui vient passer cinq ou six ans à Beykiawik, y compter les heures et les minutes, et qui, le temps de son exil terminé, s'empresse d'aller faire valoir la tristesse du séjour pour obtenir un poste convenable dans sa patrie. Les deux autres préfets [amtmen) pourraient, à la rigueur, être Islandais ; ils relèvent du ministère de Copenhague et point du tout de leur collègue de Reykiawik. Le pays compte, en outre, dix-neuf sous-préfectures ou cantons [syssel]^ administrées par des syssdmen^ qui remplissent à la fois les fonctions de juges de première instance et de receveurs particuliers des finances. Reykiawik, en sa qualité de
capitale, possède de plus un maire [byfoged], qui veille aux intérêts municipaux, et qui remplit, sous la surveillance du gouverneur, la charge de receveur général .
Les rapports que ce fonctionnaire adresse à Copenhague sont ceux qui y font le plus triste eflTet. Les finances de Tîle sont depuis longtemps en déroute. Le budget de 1856 portait les recettes à 96,000 francs et les dépenses s'élevaient à la scmime de 158,000 francs. Valihing seul y figure pour 24,000 francs. Le gouvernement danois supporte le déficit. Il est vrai qu'il se plaint de ce que le plaisir de compter une grande île dans ses Etats ne lui rapporte pas davantage. Que d'États pourraient en dire autant de leurs colonies !
La façon dont l'impôt est assis et perçu en Islande est un vieux reste des temps les plus reculés. L'archéologie s'en accommode mieux que la science administrative. Les impôts, basés tout à la fois sur les biens meubles et immeubles, portent les dénominations suivantes :
1** La taxe de 12 francs [skat] , qui atteint les chefs de famille dont les revenus sont regardés comme supérieurs à la somme de 60 francs par tête;
^ Le gjafloU , ou rétribution pour obtenir prompte justice. Elle varie de 60 centimes à 6 francs. Jadis, pour obtenir la solution d'un procès, le plaideur payait une somme plus ou moins forte au juge. Ce tribut ayant paru incompatible avec le caractère de la magistrature, on l'a converti en une taxe générale;
3« Le logmans'ioll. C'était originairement le salaire du président des assemblées délibérantes, quand le pays jouissait de son indépendance. La taxe se monte à 35 centimes par tête. On l'a conservée comme un souvenir de l'ancienne grandeur du pays ;
4* Valih%ngs*skat. Impôt destiné à subvenir aux frais de Valihing^ est payé par les propriétaires sur une cote de leur rente foncière, déterminée par le cadastre. Tout député perçoit 9 francs par jour;
5* Le tiund^ ou la dîme, payée tout à la fois par la propriété foncière et par la propriété immobilière. La recette est divisée en quatre parts ^les entre le roi, le clergé, l'Eglise et les pauvres. Ces derniers, bien que traités comme le roi, ne puisant que de faibles ressources dans la part qui leur incombe, on a cru devoir leur accorder en outre le produit d'un léger impôt, perçu sous le nom de droits communaux.
100 LIVRE DBUXlîlMË.
La liste des impôts est close par le droit d'un demi pour cent que tout acquéreur de propriétés immobilières verse au trésor.
L'exercice du pouvoir judiciaire, en matière civile et criminelle, est conféré aux sous-préfets. Ils poursuivent d'office et jugent les délits qui se commettent dans leurs districts respectifs. Le juge remplit ainsi en même temps les fonctions de ministère public. Quand l'accusé se déclare incapable de plaider lui-même sa cause, on lui désigne, sur sa requête, un défenseur. L'office d'avocat n'existe pas en Islande. Tout homme qui a la parole facile peut en remplir les fonctions. Dans les cours civiles, les juges sont obligés de servir de guides aux parties et de les aider de leurs avis. Le plaignant ou le condamné appelle de ce tribunal de première instance à la cour de Reykiawik, juridiction suprême du pays, composée d'un président et de deux assesseurs. Le tribunal de Copenhague décide en dernier ressort dans toutes les causes civiles dont l'objet en litige dépasse la valeur de 300 fr.
Il est rare qu'une exécution capitale ait lieu en Islande. C'est à peine si, en remontant aux époques dont on garde la mémoire, on en compte cinq ou six. Encore dit-on que l'on a là, chaque fois, les plus grandes difficultés de se procurer un bourreau.
Le pouvoir judiciaire intervient encore dans les questions qui regardent le mariage et le divorce. Un homme au-dessous de vingt ans et une femme qui n'a pas atteint sa seizième année ne peuvent contracter d'union qu'avec une dispense formelle du roi. Le mariage est interdit aux lépreux. Les pauvres qui reçoivent des secours de la commune ont besoin pour se marier de son consentement. Toute peine infamante entraîne de droit le divorce. Dans le cas d'incompatibilité de caractères, on ne l'obtient qu'après trois ans de séparation de corps. Le préfet a le droit d'accorder les dispenses nécessaires pour l'acte de séparation simple. Le ministre de la justice a seul le droit de prononcer lorsque la demande émane de l'un des époux. Les personnes séparées par le divorce peuvent se remarier chacune de son côté; la seule cause qui y mette obstacle, est la conduite qu'elles tiennent à la suite de l'acte de séparation ; si elles sont l'objet de graves accusations contre les mœurs, c'est la chancellerie de Copenhague qui seule les autorise ù contracter de nouveaux liens.
L'Islande, au i)oint de vue ecclésiastique, est divisée en cent quatre-
viugts cuivs, viugt vicariats et un diocèse. Autrefois, le pays comptait deux érêchés, celui de Skalholt et celui de Holum. Aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un seul, dont le titulaire réside à Reykiawik.
La condition du clergé de campagne est généralement misérable. Le curé reçoit de l'Église une maison et un enclos ou pâturage; l'État y joint un traitement modique. Ce sont là tous les revenus de la cure; le casuel y ajoute fort peu de chose. Le pasteur islandais de l'intérieur vit dans une grande solitude. Ses paroissiens sont disséminés sur la surface du pays. Forcé d'exercer plusieurs métiers, d'être pêcheur $ charpentier, forgeron, le prêtre travaille toute la semaine comme un nègre ; le dimanche, il distribue la rosée de sa parole à ses ouailles, et il prend un peu de repos. C'est une existence bien précaire que celle-là. Mais toutes les fois qu'on élève des réclamations et qu'on parle de l'améliorer, l'État répond en alignant la somme que lui coûte chaque année la possession de son île.
Les médecins de l'âme ne sont pas, du reste, les seuls qui aient à se plaindre de leur situation. Les médecins du corps ne perçoivent également que des rétributions très-modiques; leur casuel est insignifiant dans un pays où l'opulence commence aux limites de la misère. L'État entretient neuf médecins, et ces fonctionnaires font des tournées dans rUe. En hiver, le peuple est obligé de se bien porter, le recours à la science devenant impossible.
Le service postal, tel qu'il est organisé, donne une idée de ce qu'il était dans son origine. H est desservi par un piéton, qui traverse, chaque année, huit fois le district du Sud, trois fois celui de l'Ouest, et une fois celui du Nord. Il est bien entendu que, pour exécuter ces voyages, le courrier choisit surtout la belle saison. Aussi, en hiver, les habitants de l'intérieur sontrils privés de nouvelles de Reykiawik, comme la capitale l'est de communication avec le monde entier.
Nous avons vu précédemment que les finances de l'Islande sont en déficit perpétuel. Malgré un certain luxe d'impositions, elle coûte, au trésor de Copenhague, une soixantaine de mille francs par an. La
malheureuse île tend la main, vit d'aumône et vit pauvrement. D'où vient cet état précaire? Les ressources du pays sont-elles véritablement insuffisantes pour nourrir la population? Faut-il accuser les habitants? Tirent-ils tout le parti possible de leur sol ? L'État n'a-t-il rien à se reprocher dans la faillite annuelle de sa colonie? Ces questions méritent que l'observateur s'y arrête un instant.
Le sol de l'Islande n'est pas propre à la production des céréales ; c'est là un fait irréfragable. Mais l'île n'offre-t-elle aucun produit qu'elle puisse offiîr en échange aux contrées qui abondent en blé? Le sol de la colonie contient des carrières d'agate, d'onyx, de soufre, de cristal de roche, de spath. Les exploite-t-on? Non ; on ne les effleure seulement pas. Le paysan islandais s'adonne presque entièrement à l'élève des bestiaux. Le relevé statistique de la dernière année portait le chiffre des bêtes à cornes à 24,000, celui des chevaux à 42,000 et celui des moutons à 700,000. Partout où la lave a laissé à découvert un bout de terre végétale, l'herbe pousse et suffit à assurer la subsistance d'un petit troupeau. A-t-on mis à profit toute cette partie du sol qu'on peut convertir en pâturages ? Non encore ; de grandes étendues dans l'Islande méridionale restent en friche; on est loin également d'avoir tiré tout le parti possible de certains districts du centre. Après l'élève des bestiaux, la pêche constitue la principale ressource de la population indigente. L'île possède trente-quatre bâtiments de fort tonnage destinés à cette industrie, et trois mille cinq cents bateaux pêcheurs. Elle exporte trois millions de kilogrammes de morue, environ sept mille barils d'huile de poisson et six cent vingt tonnes de rogue. Malgré cela, la pêche, elle aussi, est loin de donner tout ce qu'elle pourrait produire; elle est susceptible de prendre un plus grand développement. Les nombreuses flottilles qui viennent de tous les coins de l'Europe exploiter avec bénéfice cette industrie sur les côtes de l'Islande en fournissent une preuve évidente.
Si le bien-être des Islandais est si restreint, il semble donc, au premier abord, qu'il faille en accuser leur indolence. Un mûr examen fait découvrir en leur faveur des circonstances atténuantes. Toute responsabilité se mesure au libre arbitre dont on dispose. Si on lui avait laissé la liberté, l'Islande n'eût pas eu besoin de mendier tous les ans le secours de la métropole. Or, on n'a jamais usé à son égard du laisser-
faire. Aujourd'hui encore, toute aflTaire importante de la colonie ne peut trouver de solution que dans les ministères de la métropole; au moindre dissentiment qui s'élève entre les communes, les parties sont forcées d'aller plaider à Copenhague.
Les annales de l'île nous apprennent que l'Islande indépendante subvenait largement à l'entretien d'une population de 100,000 habitants, à peu près le double de la population actuelle. Aussitôt que l'Islande tomba sous la domination de la Norwége, son activité s'éteignit, et, par suite, ses ressources diminuèrent. Les habitants du pays, au lieu de se livrer au travail, interrogèrent d'un œil inquiet l'horizon. Us comptaient sur les navires norwégiens pour leur apporter des denrées. Quand les arrivages manquaient, ils tombaient dans le désespoir, et la faim les décimait. Pourquoi ne travaillaient-Os plus ? Pourquoi ces robustes insulaires avaient-ils passé tout à coup à l'état d'une horde de mendiants hâves et faméliques? C'est qu'un vampire étouffait en eux l'énergie et tarissait les sources de la vie. Ce vampire, c'était le monopole.
Quand l'Islande, suivant le sort de la Norwége, eut été réunie au Danemark, le gouvernement danois se demanda ce qu'il ferait d'une île ravagée par les tremblements de terre, désolée par les éruptions volcaniques. H se dit que, s'il avait une colonie, il fallait qu'elle lui rapportât quelque chose. Pour appliquer cette idée, qui vient naturellement à tout propriétaire, le Danemark s'y prit le plus simplement du monde : le commerce avec l'Islande fut affermé à des compagnies marchandes qui espéraient en tirer de grands profits, et qui songèrent à en donner quelque chose à l'Etat. Ces compagnies vendirent tant à l'Islande, que la pauvre île ne tarda pas à être ruinée. Le monopole avait donc produit ses résultats, toujours et partout les mêmes. L'opération s'était passée comme d'habitude. Les sociétés avaient établi des taxes, vécu d'abus, pressuré le pays. L'Islande souffrit cruellement; mais enfin ses plaintes finirent par trouver de l'écho dans la métropole. Le gouvernement danois dut changer de système. La compagnie fermière du commerce islandais fut abolie. Chaque port , chaque chef-lieu de district fut affermé à un marchand danois qui l'exploita pour son compte. L'Islande, au lieu d'être opprimée par un seul, fut ainsi livrée aux mains d'une oligarchie mer-
cantile qui augmenta ses calamités. Le poisson, Thuile, le bétail et la laine furent à la merci du marchand. On se découragea des pêcheries et de la culture du sol. L'île avait eu à soufirir de plusieurs épidémies; des éruptions volcaniques, des convulsions du sol lui avaient causé d'énormes dommages ; elle pouvait néanmoins entrer en convalescence et se réparer. Ce monopole multiple lui donna le coup de grâce. Si encore on s'en était tenu là. Mais, à Copenhague, on changeait à chaque instant de système. On passait du monopole unique au monopole de plusieurs compagnies. Seulement, le principe restait le même. Les sociétés se faisaient une concurrence acharnée. A mesure qu'un privilège expirait, des solliciteurs arrivaient qui mettaient une enchère. Le fisc, ne voyant que son profit du moment, allait à eux, et la pompe aspirante du privilège continuait à ruiner le pays.
Vers le milieu du dix-septième siècle, le roi Frédéric V eut de vagues soupçons des calamités qui pesaient sur l'île. Il subventionna, de ses propres deniers, une société industrielle qui se proposait de venir en aide à la colonie en y établissant des fabriques de soufre, des filatures de laine, des tanneries. Mais cette tentative de l'État eut le sort de toutes celles du même genre ; l'État se trouva mauvais producteur; la société fit faillite; les fabriques tombèrent en mines, et l'Islande se retrouva plus que jamais courbée sous le joug de l'ancien système. Quel moyen employer pour guérir ses maux ? Le plus puissant, c'était de montrer ses souffrances au grand jour, de plaider la cause de l'île devant l'opinion publique. Vers 1 770, la presse danoise obtint, non pas la permission, mais la tolérance de s'occuper des affiiires du pays. Des écrivains de talent "firent pénétrer un peu de lumière dans les ténèbres de l'organisation commerciale du Danemark. Les privilèges des sociétés furent attaqués ; on fit ressortir leurs déplorables conséquences; on mit à découvert des prévarications, des dois, des violences. La Compagnie générale, pour ne citer qu'un fait, fut atteinte et convaincue d'avoir, en 1768, expédié à l'Islande affiimée toute une cargaison de farine avariée. Ce fut pour la justice un jour d'éclatant triomphe. Le roi condamna les commissionnaires à une forte amende au profit des consommatei^*s qu'As avaient volés et empoisonnés. Le système des sociétés privilégiées fiit décidément aboli. Le gouvernement, croyant que le mal provenait uniquement de la mauvaise
foi des compagnies, exploita le monopole pour son propre compte.
On se donnait, à Copenhague, des peines infinies pour découvrir la source du mal, qui pourtant sautait aux yeux de tout le monde : c'était la liberté qu'il fallait à l'Islande, on le sentait ; mais qui aurait osé le dire? Ce qu'il advint, on le devine. Le conseiller Stephenson a prouvé, par des faits authentiques, que le monopole royal avait été plus oppressif que celui des sociétés particulières, et que les procédés de la bureaucratie avaient dépassé l'exploitation mercantile.
L'année i 763 fut, pour l'Islande, une époque de cataclysmes : le sol, à la suite d'une série de secousses, se fendit et fut parsemé d'abîme3 ; les volcans couvrirent l'île de lave et de cendres. La colonie poussa un long cri de douleur ; elle se mourait de faim et d'épidémie. Le gouvernement danois ouvrit des souscriptions; un bâtiment chargé de provisions fut expédié; il n'arriva qu'en 1764, lorsque ceux auxquels il portait secours étaient déjà descendus dans la tombe. La population de 60,000 était réduite à 47,000 individus.
Vingt-trois ans après, on s'aperçut que le monopole n'avait plus qu'un rendement insignifiant. Où songea alors très - sérieusement à Tabolir. Mais, au lieu d'aller droit au but, on s'arrêta à moitié chemin et on prit une demi-mesure. Les privilèges furent supprimés ; tout marchand danois put trafiquer avec l'Islande, mais les étrangers furent exclus. Ce n'était pas le patriotisme exclusif qui manquait, comme on voit, à cette mesure. Cette demi-liberté commerciale subsista encore quelque temps. Le gouvernement danois se décida enfin à adopter le système en vigueur chez la plupart des nations européennes.
En 1848, le Danemark, emporté par le mouvement général qui agitait l'Europe, procéda à une modification dans le sens populaire de ses lois fondamentales. Le vieux parti danois eut la douleur de voir rayer de la constitution plusieurs articles qui pourtant portaient le vénérable cachet du Moyen Age. L'Islande croyait que le souffle de la bourrasque politique lui apporterait, à elle aussi, quelque épave. . . Mais comme elle ne pouvait que supplier, procédé (jui , à l'époque dont nous
parlons, semblait avoir été reconnu oiseux, il en résulta qu'elle dut se contenter de ses aspirations et de ses espérances. C'est tout au plus si la modération de sa conduite lui valut l'établissement, à Copenhague, d'un département islandais et la nomination d'un indigène au poste de directeur. Il est vrai que c'était là une grande nouveauté. On avait été persuadé jusque-là qu'on possédait d'autant plus de droit à gouverner la colonie, qu'on était moins familiarisé avec ses besoins et ses intérêts. Aussi était-il dans les habitudes de placer un Danois à la tète de la haute administration du pays. On promit en même temps à l'Islande de modifier ses rapports avec la métropole. La Diète de l'île crut devoir indiquer dans quel sens ces modifications seraient plus favorables à ses intérêts. Elle demanda queYalthing fût investi du droit de voter les lois et les impôts ; qu'il fût nommé un ministre spécial pour l'Islande ne conférant qu'avec le roi au sujet des affaires du pays ^ que les lois locales fîissent publiées en langue islandaise et qu'elles reçussent la ratification du roi seul; qu'il fïït accordé à l'Islande la faculté de nommer deux députés au Parlement général du royaume; enfin, que le tribunal supérieur de l'Islande f(it fransformé en cour de cassation. Le commissaire royal ne jugea pas ces demandes admissibles ; l'assemblée appelée à en délibérer fut dissoute en 1851 , et les promesses devinrent ce qu'elles deviennent habituellement.... quand une force majeure ne sollicite pas leur accomplissement.
L'église de Reykiawik est bâtie dans un style aussi simple que le collège. Vue de face, c'est un quadrilatère coiffé d'un triangle. L'intérieur respire la sévère austérité du culte protestant. D'un seul coup d'œil, on en embrasse tous les détails.
Au sortir du monument, nous regardons de quel côté nous pousserons nos investigations et quelle pâture nous donnerons à notre curiosité. Hélas ! la direction à prendre est complètement indifférente : il n'y a plus rien à visiter; nous avons tout vu. Pour parcourir en détail la capitale de l'Islande, une heure suffit. Nous la connaissons maintenant tout aussi bien que le mieux renseigné de ses indigènes.
l'isulnde. 107
A quoi dépenser notre tempe? Allons voir les environs de la ville. Nous faisons quelques pas en avant, et nous voilà hors de Beykiawik. On s'en aperçoit , non par les barrières et par les murs d'enceinte, mais à la solitude endormie qui règne aussi loin que s'étendent les regards. Des barrières ! il n'y a rien de semblable en Islande ; les douaniers y mourraient d'ennui et de désœuvrement. Un tapis de verdure, ayant pour bordure des montagnes de lave et des rochers volcaniques, s'étale au loin. La prairie ressemble au plus beau velours vert. Ses couleurs douces, cahnes, riantes, reposent agréablement l'œil du voyageur qu'a fatigué pendant plusieurs jours l'aspect monotone de la mer. Une foule de petites fleurs émaillent la prairie. Ce sont des renoncules à corolles d'or ; ce sont surtout des vergi&s-meinrnicht^ charmantes fleurs bleues à pétales irisées, qui rappellent les pays du Nord, l'affection dont on les y entoure, le sens poétique qu'on y attache, les chansons auxquelles elles s'entrelacent en couronnes virginales ou en fraîches guirlandes, les métaphores tendres qu'elles provoquent, en rappelant par leur couleur les yeux bleus qu'on rencontre chez les blondes filles des contrées septentrionales. Les vergiss-mein-nicht sont les premières fleurs qu'on apprend à aimer dans le pays des longs hivers. Elles s'y rattachent à toutes les époques de la vie humaine. L'homme, à leur vue, évoque devant son souvenir les moments de son enfance ; il voit sa mère lui souriant de son plus tendre sourire, quand, tout fier de son butin, il accourait, rose et essoufflé, déposer sur ses genoux la dépouille bleue de la prairie. € Vergùs-mein-nicht^ » ne m'oubliez pas, petite mère, balbutiait-il; et, pour toute réponse, deux blanches mains écartaient les boucles soyeuses de sa chevelure ; puis venaient les baisei*s sans fin. Plus tard, d'une main tremblante, le jeune homme ne pille plus par touffes le tapis printanier ; pensif, il cueille une seule fleur ; il l'offre timidement dans l'éloquent silence de son cœur; une main jeune, délicate, avance ses doigts roses et effilés. Ici encore, pas de paroles pour réponse ; une rougeur diaphane colore les joues de la jeune fille ; le même mutisme, mais accompagné d'un regard qui vaut mieux qu'une promesse, puisqu'il exprime tout un serment. Ce serment, à son tour, vaut-il beaucoup?... Passons... Ces jeux de l'enfance et de la jeunesse réveillent des souvenirs qui ne sont pas de nature à égayer même le paysage de Reykiawik.
L'herbe des prairie« islandaises est fine et luisante; elle oflfre trèsprobablement un grand attrait aux troupeaux. Mais tandis qu'on jouit de l'éclat de la venlure, l'œil ne quitte pas les lignes horizontales du sol. Au-dessus de la tige des fleurs, rien ne se détache sur le ciel : pas un arbre, pas un arbuste. Les graminées elles-mêmes semblent hésiter à percer la surface de la terre ; les brins d'herbe, frêles, indécis, se serrent frileusement les uns contre les autres, prêts à rentrer dans le sol au soulBle de la première bise. Un étemel silence plane sur ces solitudes; rien ne vient l'interrompre, pas même le sifflement du vent qui chercherait en vain des cimes d'arbras à plier, des feuilles à agiter.
Dans l'intérieur de la ville, où nous ne tardons pas à rentrer, le passant peut aller droit son chemin ; il n'a pas besoin de se préoccuper de ce qui l'entoure ; une voiture ne le forcera jamais de dévier de la direction qu'il aura prise. Il n'en existe pas une seule à Eeyldawik. Ce genre de transport est, du reste, parfaitement inconnu en Islande. Il est tel indigène qui a passé une longue vie sans avoir vu une roue, pas même celle d'une brouette. A la vérité, rien ne serait plus inutile ici qu'une voiture, qu'un chariot quelconque. Il n'existe pas une seule route , il n'y a pas dans toute l'île un seul sentier carrossable, c Pour quel motif, demande-tron à l'indigène, l'Islande est-elle privée de l'antique et commode invention d'un panier ajusté sur une paire de roues?
— C'est probablement à cause de l'absence des voies de circulation.
— Comment se fait-il que vous n'ayez pas chez vous un seul chemin? ditK)n en interrogeant un autre insulaire. — Des chemins! répond-C, qu'en ferions-nous? Tîle ne possède pas ime seule voiture. »
Cette Islande qui, lorsque nous avons quitté l'Ecosse, était l'unique objet de nos désirs, nous l'avons sous nos pieds, nous foulons son sol, et, en vrais fils d'Eve, nous avons déjà oublié nos préoccupations de la veille ; nous ne sommes qu'à demi satisfaits. L'Islande, c'est bien. Mais devons-nous aller au Groenland, et, dans le cas d'affirmative, pourronsnous y parvenir? Au retour de Reykiawik, des groupes se forment sur le pont de la corvette , et discutent les chances d'une traversée dans les
mers polaires. La question vaut la peine d'être débattue. Cette fois-ci ce ne serait plus une simple excursion, mais bien un voyage en règle, avec ses incertitudes, ses péripéties, ses dangers, et cela dans un pays où le touriste ne s'aventure guère et dont on ne connaît bien ni la configuration, ni les abords, ni les points de relâche. Les côtes du Groenland ! Chaque fois que ces mots-là sont prononcés en Europe, c'est pour y rattacher une scène de désolation, un sinistre, un naufrage. Il y a là des montagnes de glace qui surgissent tout à coup du sein des eaux , puis qui s'écroulent sur les navires et qui les engloutissent dans les profondeurs de l'abîme. H y a la Banquise^ dont les blocs se resserrent à un moment donné derrière le bâtiment qui les longe, lui ferment la retraite, s'amoncèlent sur ses flancs, le pressent entre leurs parois immenses et finissent par l'écraser comme un* teuf. Il y a des brumes qui durent des semisiines entières, au point qu'on ne peut reconnaître l'endroit où l'on est, et qui, secondées par des courants perfides et incoimus, portent le vaisseau dans des directions impossibles. Il y a les influences indéterminées du pôle magnétique qui afiblent l'aiguille du compas et lui impriment des variations bizarres, indéchifirables ; avec cela, pas de cartes marines, pas de pilotes sur les côtes. Et puis, notre corvette est-elle bien en état d'affronter les périls d'une navigation dans ces parages inhospitaliers? Pour répondre en toute conscience et d'une manière affirmative, il faut avoir oublié l'aspect que présentent les baleiniers de Peterhead.
La direction qu'on suivra ultérieurement dans le voyage se dérobe aux passagers de la Reine-Hortense dans les mystères d'une décision supérieure. Ils iront où on les conduira, et jouiront ainsi du plaisir de la surprise, plaisir dont plusieurs d'entre eux s'obstinent à ne pas comprendre les douceurs. Pourtant, grâce à une curiosité persévérante, passion qui domine chez tous les voyageurs, on parvient à soulever un coin du voile. Le prince Napoléon est décidé à explorer la Banquise et à pousser jusqu'au Groenland. Ceux qui trouvent que l'Islande oflre à leurs études une moisson suffisante et qu'il leur faut du temps pour recueillir des observations, ceux-là sont libres de rester dans l'île ; on les reprendra au retour. En attendant, leurs familles seront rassurées sur leur compte.
On a l)eau solliciter les habitants de Reykiawik, les interroger de
toutes les façons ; ils ne peuvent donner aucun rensdgnement sur la colonie polaire de leur métropole. Ils ne sont jamais en communication avec le Groenland ; ils ignorent ce qui le concerne. C'est tout au plus s'ils peuvent fournir quelques récits légendaires, vagues, exagérés et peu rassurants. De Seykiawik, disent-ils, aucun marin ne s'aventure aussi haut vers le pôle. De Copenhague, des missionnaires, de hardis marchands pénètrent dans ce pays, où l'on a l'habitude de se chauffer avec des épaves de navires naufragés; et, ajoutent-ils avec un calme hjrperboréen, ils en reviennent quelquefois. Dans tous les cas, si la corvette persiste à vouloir tourner sa proue vers le Nord, force lui sera de se faire accompagner par un bâtiment chargé de combustible; la traversée est longue et ses propres ressources seraient insuffisantes. Deux steamers anglais, affrétés à liverpool pour nous suivre avec un chargement de charbon, restaient mouillés dans la rade de Reykiawik. Voyons comment les capitaines de ces navires vont prendre la proposition qui va leur être faite de nous accompagner à la grande Banquise. On les envoie chercher. L'un d'eux n'est pas à bord ; il a la réputation d'être un marin hardi jusqu'à la témérité, et certes, comme nous aurons l'occasion de nous en convaincre plus tard, c'est une réputation bien méritée. L'autre capitaine arrive seul. C'est un homme jeune encore, avec des yeux bleus, des cheveux blonds, et le regard d'une miss pudique qui aurait coiffé sainte Catherine, c Vous avez, capitaine, quelque habitude de la navigation? lui demande le commandant La Roncière. — Oui, répond notre Anglais en baissant modestement les yeux ; j'arrive en ce moment de l'Océanie; je n'ai pris à Liverpool que le temps de charger votre charbon. — Y a-t-il longtemps que vous exercez votre métier? — Je n'en ai jamais eu d'autre. — Que penseriezvous d'un voyage au Groenland? — Rien du tout; je n'y pense pas. — Seriez-vous disposé à nous y accompagner ? — Pas tout de suite ; mes fourneaux sont éteints ; je demande deux heures pour chauffer et appareiller, et je vous suis. — Connaissez-vous la route? — J'ai une carte ; il est possible qu'elle soit assez exacte. — Mais les glaces? interrompt un des voyageurs. — Ah ! oui, il y en a beaucoup; j'ai entendu dire qu'il y en avait partout dans ce pays-là. — Et vous croyez pouvoir arriver? — ^Oh! on arrive toujours, pourvu qu'on ait mis le cap dans la direction. »
l'islande. 1 1 1
Le colloque en reste là. Il n'y a pas d'antres renaeignements à demander à Tinsulaire. D ne sait pas le premier mot sur le Groenland. Toute discussion avec lui serait oiseuse. U est décidé à marcher droit devant lui, quelle que soit la destination. Après ce léger échantillon du caractère de nos voisins, il est inutile de chercher la raison qui fait que la Grande-Bretagne est un pays d'excellents marins. U eût été curieux pourtant, il faut l'avouer, de voir ce qu'aurait répondu l'autre capitaine an^^ais, celui des deux qui passait pour le plus hardi. Bah ! il aurait répondu dans les mêmes termes! Les deux Anglais restent, comme on le voit, fidèles à l'alliance entre les deux nations ; nous sommes heureux, de les voir entrer si avant dans nos désirs intimes. L'Islande n'est plus le but de notre excursion ; ce n'est qu'une étape de notre voyage.
Et maintenant, vite une course dans Tintérieur du pays ! Que demain, dès l'aube, tout le monde soit sur pied ! Pluie ou beau temps, on se mettra en route. Le soleil est douteux; mais ce n'est pas dans des contrées comme celles-ci qu'on doit s'attendre à voir le ciel se mettre au beau fixe. Que chacun s'afiuble de telle façon que ses vêtements puissent lui servir de gîte pour la nuit; car, en fait de caravansérail, nous ne trouverons au-dessus du sol rocailleux de l'île d'autre toit que la sombre voûte du firmament. Le bizarre aspect du pays, le spectacle imposant des célèbres sources du Geyser, dédommageront amplement le voyageur de ses fatigues. On se servira du seul moyen de locomotion qui existe en Islande. Ce moyen, il est vrai, ne laisse, sous aucun rapport, rien à désirer. Les chevaux islandais sont petits, mais vigoureux ; ils sont, en outre, doués de toutes les qualités que réclame le terrain fantasque de leur patrie. Qu'une rivière se présente, comme en Islande les ponts n'existent pas, par la même raison qu'il n'y a ni chemins ni voitures, le cheval, tout haletant de la course, se jette à l'eau et traverse la rivière à gué ou à la nage. Faut-il escalader une montagne, le cheval islandais s'accroche aux scories de lave; il glisse sur les dalles ; il trouve un point d'appui dans le marais. Descendu en plaine, il reprend son pas d'amble et égale
en rapidité nos chevaux de poste. Supérieur en force, il dépasse, en ce qui concerne sa tâche, l'homine en intelligence. Dans les passages dangereux, le cheval résiste au cavalier, si les ordres de celui-ci portent à faux; il suit son instinct, car son instinct, c'est la vérité. Et le soir, quand il a rendu tant de services, il n'y a pour lui ni écurie ni avoine. Il brave la rigueur du ciel et se nourrit d'herbe. Le cavalier s'endort sans se préoccuper de lui, sans chercher des garanties à sa fidélité dans un licou ou dans des entraves. Le lendemain, il le retrouve broutant à ses côtés, frais, dispos et attendant la bride.
Le cheval islandais ! C'est le dromadaire du désert glacial. D a, de son analogue du désert brûlant, la sobriété, la persévérance, et jusqu'au long poil en hiver. Le paysan islandais, comme l'Arabe, exécute avec ses chevaux de longs voyages. En été, il les attache à la queue les uns des autres ; il les charge de laine ou de poisson séché , et confie en toute sécurité la conduite de la caravane à une femme, parfois à un enfant. Le seul service que l'homme rende à la bête, c'est de diriger l'emploi de son temps ; quant à son entretien, il s'en préoccupe fort peu. Pendant l'été, quand l'herbe donne dans la prairie, le cheval offre un aspect réjouissant de bien-être. Ala fin de l'hiver, quand le fourrage a manqué, les chevaux islandais rappellent les bêtes faméliques et décharnées de l'Apocalypse.
Une centaine de ces petits chevaux sont groupés sur la place de Keykiawik, les uns libres, les autres sellés et bridés; les derniers chargés de notre mince bagage et de nos provisions anachorétiques. A l'heure indiquée, les voyageurs arrivent ; le prince Napoléon avec sa suite, les oflSciers de marine, quelques personnes de la ville, comme le gouverneur de l'Islande et ses deux fils, notre fidèle compagnon le recteur Johjison, guides et domestiques ; en tout une quarantaine de cavaliers environ. A un signal donné, la cavalcade s'ébranle; tous les chevaux partent ensemble au galop. A peine a-t-on eu le temps de se retourner sur sa selle, que déjà on a perdu de vue Reykiawik. Selon l'habitude du pays, nous prenons le pas de nos montures; nous
L ISLANDE. M;t
avançons rapidement. Bientôt la mer disparait à nos regards; nous voici dans Fintérieur de Tlle.
Le nombre des montures est double de celui des cavaliers. Les chevaux libres nous précèdent au galop en troupeau débandé. Après deux heures de course, la cavalcade s'arrête; on remet la selle sur le dos de nos avantrcoureurs ; les chevaux qui viennent d'être montés, à leur tour prennent les devants, et Tescadron voyageur reprend sa marche dans le même ordre.
Un long ruban d'hommes et de chevaux se déroule et serpente au milieu de la plaine rocailleuse, parsemée de scories de lave. Le paysage est morne, silencieux. Il change souvent d'aspect , mais c'est toujours la même désolation. De hautes montagnes apparaissent à l'horizon. EUes font partie d'une des deux chaînes qui, après avoir coupé l'Islande dans le sens transversal, vont se noyer dans la mer. Ce n'est qu'après nous être enfoncés bien avant dans le pays que nous nous rendons compte du caractère fantasque et grandiose du spectacle qui nous entoure. Ici, des pics couverts de glaces étemelles; là, des volcans éteints, des cratères béants émaillés de lave; plus loin, des colonnes de basalte éparses sur le sol, — un vrai temple babylonien bouleversé par la fureur d'un prophète en délire. Lorsque la contrée s'aplanit, c'est pour se couvrir d'une couche de cendres et de scories. Il semble d'une mine de granit qu'on a fait sauter, d'un morceau de la croûte terrestre que le feu a réduit en poussière. Bizarre pays, qui ne compte dans l'année qu'un jour et qu'une nuit. Le jour, c'est l'été ; la nuit, c'est l'hiver. Sa beauté, c'est l'étrange; son caractère, c'est la désolation; son pittoresque consiste dans la majesté sépulcrale des lignes et les vastes proportions de son paysage. Des tiges de bouleau qui rampent timidement au milieu des cendres, une mince verdure qui étale par-ci par-là son éclatant tapis, voilà toute sa végétation. Partout les traces de bouleversements subits, de commotions violentes. En a-t-il été de tout temps ainsi? Y avait-il, avant la destruction, un ordre que le cataclysme est venu anéantir? Les vieilles chroniques racontent que la population islandaise n'a pas toujours eu cette physionomie affaissée, résignée, passive, qu'on lui voit aujourd'hui. Elle Ait jadis fière et héroïque. Si les annales disent vrai, le sol de l'île a dû être différent.
Il est, en effet, incontestable que l'île était couverte de forête et
bigarrée de prairies. Une nombreuse population y vivait à l'aiae. A dater du dixième siècle, s'ouvre une ère de terribles calamités. Eruptions de volcans, tremblements de terre, famines, se partagent sucœssivement les implacables moyens de destruction. Depuis 1015, on a compté quarante-deux éruptions, chacune accompagnée du funèbre cortège de maux qu'une guerre acharnée traîne seule à sa suite. On eût dit une orgie de génies malfaisants épuisant sxu* cette contrée les féroces caprices d'une puissance dévastatrice. Après le passage des cataractes de feu, des hivers rigoureux, des tourmentes et des avalanches de neige venaient achever les hommes et les troupeaux. La famine et la maladie ouvraient la tombe aux survivants. Les côtes, les fonds des baies, quelques vallées, le tiers de l'île, en un mot, est à peine habité aujourd'hui. Aussi le voyageur passe-t-il des journées entières sans rencontrer une seule hutte , une seule créature humaine. Le cri plaintif de l' oiseau-moqueur rompt seul de ses accents stridents le silence de la nature engourdie.
La cavalcade, contournant les montagnes, s'entonçant dans les défilés, s'éparpillant dans la plaine, prend les allures fantastiques d'une vision. Que viennent faire ces hommes au milieu de ces solitudes inhospitalières ? Les cavaliers, la tête bsdssée, courbés sur leurs chevaux, sont à l'unisson de la sombre mélancolie du paysage. Impossible d'abréger par la conversation l'ennui et la fatigue de la course. On ne chemine pas côte à côte. Les chevaux sont forcés de se suivre à la file; le sentier est à peine assez large pour une seule monture, et encore n'est-il accessible qu'au cheval. Le cavalier doué de jambes un peu longues est obligé de se livrer à tout moment à la voltige et de lever les pieds en l'air, sans cela il risque de les heurter violemment soit contre des pierres qui bordent l'étroit passage, soit contre des mottes de terre qui s'élèvent à la hauteur du genou. Ces bizarres exercices d'équitation, ces jambes qui, au galop des chevaux , décrivent des zigzags efl&énés ofiriraient de loin à un passant un spectacle des plus grotesques. Heureusement pour l'amour^propre du cavalier, personne ne le regarde ; point de passant ni de près ni de loin. Les sabots retentissants des chevaux, parfois le sourd grognement d'un voyageur qui n'a pas su éviter une motte de terre, tels sont les seuls symptômes par lesquels la vie se manifeste.
On n'a pas même le temps de rassembler ses idées ; les chevaux une fois en train galopent toujours. Le panorama maudit continue ses scènes de désolation ensorcelée. A peine nos yeux se sont-ils reposés sur une échappée de plaine, que de nouveau nous escaladons des montagnes abruptes ou des volcans éteints qui, après avoir couvert le pays de torrents de lave, de décombres et de cendres, dorment, mornes et épuisés, au milieu du théâtre de leurs ravages. Fuis tout cela ftiit devant la cavalcade qui s'enfonce dans un ravin. Des rochers informes, d'énormes stalactites se dressent, se suspendent au-dessus de nos têtes. Une nouvelle plaine leur succède; une rivière s'y tord en méandres caprideux. On ne songe point à la contourner; il faut aller droit devant soi. Les chevaux se jettent à l'eau, reparaissent à l'autre bord, puis se plongent de nouveau dans un autre repli torrentiel. Us n'hésitent jamais; ils pressentent que leur tâche journalière touche à sa fin; la nuit s'approche ; bientôt ils vont pouvoir prendre un peu de repos.
Les dernières lueurs du jour se dégradent dans la demi-teinte des nuits boréales, — nous ne pouvons pas dire les derniers rayons du soleU, le soleil n'a point paru; il s'est &it remplacer par une pluie fine et pénétrante II n'y a point de recherche à faire pour trouver un toit hospitalier; la solitude nous en dispense. On avise le premier endroit venu, et l'on s'y installe. Les officiers de marine s'efibrcent «d'arriver les premiers ; ils ont passé la journée à prouver qu'ils étaient d'excellents cavaliers. Il y a une séduction à laquelle un marin ne saurait résister, c'est lorsqu'on lui fait compliment sur la brillante manière dont il pratique les principes de la haute école.
Un abri étant trouvé, ou plutôt l'absence de toute espèce d'abri étant constatée, on ramasse de tous les côtés des branches humides de bouleau pour allumer du feu. Les efforts accomplis se traduisent en une fumée épaisse vierge de toute flamme. On fait cependant l'honneur à cette suie de se placer à côté d'elle pour se chauffer. On met à chacun dans le creux de sa main de modestes provisions. Puis, tandis que la pluie oonthiue et que les nuages envahissent l'horizon, les voyageurs, serrés les uns contre les autres autour d'un foyer indigne de porter ce nom, attendent en sommeillant que le temps leur permette de reprendre leur course. Les marins, avant de s'endormir, vont donner un coup d'ceil à leurs chevaux.
Le lendemain, la caravane se remet en marche; il fait le même temps sombre, humide, pénétrant. Heureusement, Tétape n'est pas longue. Bientôt la monotonie du paysage sera remplacée par le plus étrange, spectacle qu'une nature tourmentée puisse offrir aux regards ébahis du voyageur. Depuis une heure, nous suivons une légère montée; le sol devient rocailleux; la plaine, raboteuse et crevassée. Les chevaux avancent avec peine. Soudain , celui du guide s'arrête ; la cavalcade se groupe autour de lui. Chacun se rend compte des qualités de sa monture. Ceux qui n'ont pas confiance dans la vigueur de leurs chevaux mettent pied à terre. Nous sommes à l'entrée de Thingvellir; on ne saurait user de trop de précautions.
Le défilé s'ouvre par une pente rapide. Un sentier étroit, hérissé de pointes, semé de scories, encombré de blocs de lave, se tord entre deux murailles de rochers à pic. Le cheval islandais lui-même hésite; il glisse sur les dalles de lave; il s'accroche aux aspéritég; il s'appuie au mur rocailleux ; il pressent qu'au moindre faux pas, lui et son cavalier rouleront dans l'abîme. A chaque marche, on se voit arrêté par une difficulté nouvelle ; à tout instant, on contourne d'énormes blocs qui s'attachent par une légère pointe au sol et qui suspendent au-dessus de la tête du voyageur leurs corniches menaçantes et abruptes. On dirait des jets de matières volcaniques qui ont jailli des entrailles de la terre et qui se sont figés en l'air par une puissance surnaturelle.
Nous sommes arrivés à Thingvellir. Le paysage est d'un fantasque grandiose. La solitude prend un aspect sauvage et d'une désolation incommensurable. C'est une montagne de lave déchirée en deux par un suprême effort de volcans souterrains. A gauche, les mêmes remparts de rochers à pic qu'à l'entrée du défilé. Ces rocs courent à perte de vue affectant les formes les plus bizarres, se fendant en crevasses, se dressant en tours, avançant des angles aigus comme des fortifications régulières. A une portée de fusil, la cascade d'Oxara se précipite des créneaux de cette enceinte naturelle ; sa nappe blanche tout éclatante d'écume tranche vivement sur le fond brun de la lave ; elle disparaît
dans le gouffre, et, transformée en torrent, elle va se perdre dans les eaux calmes et profondes du lac de Thingwalla, qui baigne le pied de ces rochers et qui s'étend jusqu'au déclin de l'horizon.
C'est dans ces lieux abrupts que, pendant huit siècles, Yalthing islandais a tenu ses assemblées annuelles. Le pouvoir suprême de l'île pouvait délibérer en paix; il était protégé contre les violences extérieures par le caractère sacré de l'institution et surtout par les formidables crevasses qui en défendaient les approches. Les débats de la Diète avaient lieu en plein air ; le président seul s'abritait sous une cabane pendant la nuit; la foule campait sous des tentes. Un grand fossé qui entoure le champ où se tenait le conseil porte le nom à!j4lmanagia. Du sommet le plus élevé de la crevasse, on précipitait la femme infidèle, le nécromant et la sorcière. Les victimes disparaissaient dans le goufire ; le torrent d'Oxara charriait leurs débris dans le lac. A droite, une autre muraille volcanique s'incline doucement vers la plaine, dont les ondulations arides, dénudées, font le pendant à la verdoyante prairie qui encadre le lac de Thingwalla. Le voyageur tombe dans un recueillement profond; il se passe un long intervalle avant qu'il ait pu se rendre compte des impressions que produit sur lui cette bizarre contrée.
Une surprise vous attend en cet endroit, surprise bien agréable en Islande. Thingwalla est habité. On y rencontre une église dont quelques planches et beaucoup de gazon ont fait tous les frais; et, à quelques pas de là, le presbytère du curé qui l'administre. Le curé, sa famille et ses domestiques, voilà toute la population de Thingwalla. Les soixante-dix ouailles de la paroisse sont disséminées sur un espace très-considérable aux alentours du lac. La piété n'est pas le principal motif qui fait que le voyageur éprouve de la joie à la vue d'une église. Les églises, en Islande, servent de caravansérails ; c'est le seul et unique refuge contre les rigueurs et les intempéries du climat. Au reste, rien, à l'intérieur, n'indique la destination de l'édifice. N'était une chaire construite avec quelques planches mal rabotées, on se croirait assis sur les bancs d'une
118 LIVBX DBIJXIÈMS.
école oommquale du dernier ordre. La cure de Thingwalla est cq^endaat une des plus lacradyes de Tile. Outre un revenu qui dépasse mille francs en ai^nt^ le pasteur possède des brelns, des chevaux, quelques vaches et de vastes pâturages. Aussi son habitation Isisse-t-elle percer un certain sentiment de bien-être. Ce n'est plus le simple bser islandais, bien que les dispositions et les inconvénients de l'intérieur restent les mêmes. Four y entrer, il £ftut toujours se plier en deux; on s'y faufile également par ce couloir étroit, obscur et chargé des acres émanations du lait caillé et de la morue sèche. On ne pénètre ni dans la cuisine, ni dans la pièce qui sert de chambre à coucher au curé, à sa famille et à ses domestiques. L'endroit où s'arrête l'hôte est une petite chambre pauvrement meublée, mais propre. On y est frappé du soin avec lequel on a tiré parti de chaque parcelle de bois ; on n'en agirait pas autrement chez nous avec le dtronnier ou le bois de rose. Le nécessaire manque, ce nécessaire qui chez nous se compose de tant de choses ; mais cette absence du nécessaire ne porte point le cachet de la gêne individuelle : c'est de la pauvreté nationale commune à tous les habitants de l'île. Gela n'empêche pas les Islandais d'aimer leur patrie; on s'attache à la terre en raison inverse du bien-être qu'elle procure. Le pasteur de Thingwalla n'échangerait pas sa modeste cure contre un évêché en Danemark. Le lait qui compose sa principale nourriture, la galette de pain noir recouverte d'une couche de beurre rance, le poisson séché en hiver, et le poisson fruis qu'il va pêcher lui-même en été dans le lac, satisfont pleinement à ses besoins.
Il y a quelque chose de primitif dans cette existence oubliée, solitaire, modeste, et elle ne doit pas être sans influence sur le caractère des gens qui la pratiquent. L'amour du luxe, les aiguillons de la vanité, la soif du gain, aucune des séductions du monde industriel et civilisé ne pénètrent dans ces réduits. A quoi tout cela servirait-il aux habitants de ces déserts, pauvres gens qui mènent au milieu de leurs troupeaux la vie patriarcale de Jacob et d'Abraham? Ces mœurs sont surtout fiuppantes chez le curé. Faut-il attribuer à la lecture de la Bible l'accueil hospitalier qu'il fait à notre caravane ? Il s'empresse de mettre à notre disposition son église et la petite chambre de sa maison. Il est vrai que, dans ces deux réduits, il n'y a que des planches ; mais après dix heures de chevauchée en Islande, et quand la pluie tombe par
torrents, nous aurions tort d'élerer trop haut nos prétentions. Nous sommes trop heureux de rencontrer un toit qui nous abrite. H n'y en a pas pour tout le monde ; mais on s'arrange, on tire au sort, et les plus fayorisés s'étendent mollement sur un sol volcanique dans la patrie de l'édredon.
Le lendemain, autre surprise générale. La pluie a cessé ; le temps tourne an beau fixe. Les voyageurs prévoyants veulent mettre à profit cet état du firmament qu'ils considèrent comme phénoménal* An premier rayon du soleil, ils sont sur pied. Avant que la cara^ vane se soit remise en marche, on visite les endroits historiques de Thingwalla; on évoque les grands souvenirs de la terre qu'on foule sous ses pieds.
Toutes les annales de l'île se rattadient aux gigantesques rem* parts qui se dressent devant nous. La matinée est calme et douce; nous avons quelques heures ; profitons-en pour jeter un regard en arrière.
Avant l'expédition de la Recherche, et surtout avant les travaux de M. Marmier, écrivain éminent, poëte et historien, qui, le premier, a popularisé chez nous le passé historique et littéraire des pays septentrionaux, l'Islande n'était connue que des hommes spéciaux. Le goût des voyages ne date pas de bien loin en France; aujourd'hui encore il est moins intense qu'en ahcun autre pays de TEurope; dans tous les cas, on y parait peu porté à risiter les régions arctiques. La vérité, chez nous comme partout ailleurs, ne s'étabfit qu'à la condition d'une large publicité. H est vrai que l'erreur prend souvent ausa le mènie chemin; mais, pour cette fois, il s'agit des glorieuses annalea d'une tribu Scandinave, et les remarquables taravaux de nos devancieni nous tracent forcément la route que nous devons suivre.
120 LITRE DHUXIÈME.
D nous est agréable de nous souvenir que c'est devant le public et non devant une académie que nous prenons la parole. Une académie ne manquerait pas de nous poser cette question toujours brûlante pour des savants : les anciens ont-ils connu Tlslande ? Comme, par crainte de la demi-science, nous restons dans les régions tempérées de l'observation, cette question se trouve en dehors de notre récit. Les anciens ont bien pu ne pas connaître l'Islande; ils ignoraient tant de choses, les anciens ! Pourtant, à ceux qui tiennent à voir figurer, à propos de tout, les noms sonores de l'antiquité, nous dirons que Strabon, Antoine Diogène, Pomponius Mêla , Procope , et un grand nombre d'autres, historiens, géographes et poètes, ont, à plusieurs reprises, parlé d'une partie du monde située au nord et à laquelle ils donnaient le. nom de Thulé. Nous ajouterons même que, vers l'an 320, les Marseillais — Phocéens serait plus scientifique — expédièrent un navigateur ayant nom Pythias, chaîné de leur rapporter de Tambre et de l'étain. Pythias osa s'aventurer jusque sur les côtes de l'Angleterre ; il y entendit parler d'une terre beaucoup plus hyperboréenne dont à son retour il racontait les descriptions les plus bizarres. Pythias venait de loin ; personne ne pouvait le contredire. Or, il narrait à ses compatriotes ébahis comme quoi, à six jours au nord de la Grande-Bretagne, était située une terre où les animaux et les plantes ne pouvaient vivre. Cela n'empêchait pas, ajoutait le Marseillais Pythias, les hommes d'y prospérer : ils se nourrissaient de racines et de grains importes. La nuit y durait six mois, et le jour autant. On voyait en ce pays un curieux phénomène : c'était une masse compacte qui n'était ni terre, ni air, ni eau , mais un composé de ces trois éléments. Cette masse entourait la côte comme une ceinture, et on ne pouvait la traverser à pied non plus que sur un navire. L'exagération phocéenne de Pythias l'empêchait de dire que cet élément compact et bizarre était tout simplement la brume qui, souvent dans ces régions, envahit les côtes en couches opaques et épaisses.
Les compatriotes de Pythias ne doutèrent pas de la réalité de ses
récits ; ils ont eu de tout temps l'esprit porté au merveilleux. Notre Marseillais nomma sa découverte Thulé. Pourquoi? On ne Ta jamais su. Le fait esj que le nom demeura. Seulement, les anciens s'en servaient un peu au hasard et rappliquaient à toutes les contrées septentrionales sui* Texistence desquelles ils avaient de vagues soupçons. UUUima Thule désigna alternativement les Orcades, le Shetland, le nord de la Norwége, la cote de Finmarck, voire même certaines îles de la mer d'Allemagne. Bientôt chaque savant eut sa Thulé. Il en résulta que le tour de l'Islande vint comme celui des autres pays du Nord. Beda, Saxo le Grammairien, Thorvesen et d'autres reconnurent dans l'Islande l'antique Thulé. C'était leur droit. Le nom a fini par devenir une propriété Commune.
Ce qui, d'après les savants, est incontestable, c'est que l'Islande fut découverte longtemps avant d'être habitée. Ce cas, si grave aux yeux des savants, paraîtra aux ignorants d'une simplicité élémentaire. C'est, en effet, ce qui a dû apparemment arriver à la majeure partie du globe terrestre. Le chemin de l'Angleterre était connu aux peuples du Nord dès le milieu du cinquième siècle, époque où les Anglo-Saxons firent la conquête de la Grande-Bretagne. Un vent propice amenait souvent les pirates danois sur les cotes de l'Irlande et des Orcades; une tempête a bien pu leur faire connaître les îles Féroë. Arrivés là, l'Islande était à leur portée ; un caprice du vent a pu les y pousser ; mais, comme l'île était déserte, ils n'ont pu y faire long séjour. Il se trouva pourtant un pirate pour qui l'absence du prochain était préférable à l'espoir d'un riche butin. Nadod le Norwégien s'était rendu coupable d'actes indélicats dans sa patrie. Pour échapper à la vindicte publique, il se réfugia aux Féroë De temps en temps, tourmenté par la nostalgie, il rendait des visites à sa patrie. Mais il avait soin d'y aborder armé jusqu'aux dents et de choisir les points de la côte les moins gardés. Comme il aimait tout ce qui venait de la Norwége, il pillait ses compatriotes et retournait ensuite aux Féroë se lamenter sur son dur exil. Au retour d'un de ces pieux pèlerinages, un coup de vent le jeta sur une plage inconnue. Ce qui le frappa le plus, c'est une énorme quantité de neige qui couvrait le sol. A cause de cela, il lui donna le nom de Snoeland (Terre de Neige) . Mais il n'eut aucune envie de s'y établir, encore moins de la recommander à Tadmiration de personne.
12â LIVRE DEUXIEME.
Trois ans après Nadod, un accident du même genre — les orages n'ont jamais manqué à ces mers — amena à la côte d'Islande un paisible Suédois, nommé Gardar, qui allait aux Hébrides recueillir un héritage. Gardar, surpris par la mauvaise saison, fut forcé d'y passer l'hiver. Il explora l'île, lui donna son nom, revint en Norwége et y fit un tableau séduisant de sa découverte. Les Norwégiens se laissèrent prendre aux récits de Gardar. Un pirate, nommé Hoki, descendant des anciens rois, n'ayant plus de royaume, résolut défaire revivre sur une terre inconnue la splendeur de ses ancêtres. Il équipa un navire et entraîna, moitié de gré, moitié de force, ses voisins dans une expédition. Avant de mettre à la voile, il offrit un sacrifice aux dieux. Cela lui porta bonheur. Il arriva sain et sauf aux Féroë, et, à ce que raconte la saga, se dirigeant sur le vol des corbeaux qu'il lâchait successivement, il aborda en Islande. Les Norwégiens trouvèrent qu'en effet les côtes offraient d'abondantes ressources pour la pêche et résolurent d'y fonder un établissement. Mais bientôt il survint un hiver tellement rigoureux, que tous leurs bestiaux périrent. Hoki, découragé, se rembarqua avec ses compagnons et retourna dans sa patrie en jetant àl'ile inhospitalière le nom d'Islande (Terre de Glace). A son retour, il démentit les récits de Gardar et propagea sur l'ile de^ récits sinistres.
Au treizième siècle, la Norwége était encore gouvernée par une multitude de souverains indépendants qui vivaient de brigandages, ce qui ne les empêchait pas de rapporter leur origine aux héros fabuleux du Nord. Au-dessous de ces corsaires, qui prenaient le titre ambitieux de rois, venaient les yarls, petite noblesse à grandes prétentions, comme c'est l'habitude. Ensuite prenaient place les paysans libres. Au dernier degré de l'échelle étaient les serfs , transition vivante entre l'homme et le bétail. Vers le milieu du neuvième siècle, Harold, fils de Halfdan le Noir qui régnait sur trois provinces, avait résolu d'anéantir à son profit cette petite féodalité. Harold est le fondateur de la monarchie norwégienne; c'est le héros de toutes les sagas Scandinaves, celui qui a reçu,
à cause de sa chevelure, le surnom de Haarfager (F Homme à la belle cheyelure).
Tout le règne d'Harold se passa en lutte contre les yarls dépossédés, devenus rois de la mer^ expression romantique par laquelle, au Moyen Age, on désignait la piraterie. Deux d'entre eux, issus des plus grandes familles, Ingolf et Leif, jeunes gens pleins d'énergie, formèrent une association avec les fils du yarl Atli. C'était une association qui avait ses lois, ses statuts, tout comme les plus respectables compagnies de nos jours. L'objet de la société était le pillage sur terre et sur mer. On courait tout l'été ; on se partageait le butin en hiver. Une rivalité amoureuse vint se jeter à la traverse des opérations. La société fut liquidée d'une façon violente; les associés soldèrent leurs comptes à coups de hache et de poignard. Ingolf et Leif massacrèrent les deux fils d'Atli. Mal leur en prit. Ils furent bannis et leurs biens confisqués. Ils s'en consolèrent en pillant les côtes de l'Irlande ; ils y ramassèrent des hommes et tournèrent le cap vers l'Islande. Ingolf avait emporté avec lui les colonnes vénérées de son temple; il les jeta à la mer, se promettant de mouiller l'ancre à l'endroit où elles aborderaient. Il les perdit de vue, ce qui ne l'empêcha pas d'attérir au promontoire d'Ingolfs'-Hofdi, au Sud-Est de l'Islande. Leif fut poussé à l'Est, et donna son nom à un autre promontoire. Mais, avant de s'embarquer, il avait refusé de sacrifier aux dieux; sa conduite impie attira leur colère; ses esclaves, se substituant à l'action de la vengeance divine, regorgèrent, et se réfugièrent aux îles Westman (Hommes de l'Ouest). Ingolf vengea la mort de son associé, en exterminant jusqu'au dernier ces Irlandais mgrats et félons.
La colonie prenait une voie malheureuse, puisque les colons se massacraient entre eux. L'année suivante, c'est-à-dire en 870, les esclaves d'Ingolf retrouvèrent les colonnes sacrées de son temple près de l'endroit où s'éparpille aujourd'hui la ville de Reykiawik. Ingolf s'établit en ce lieu, divisa le pays en districts et en fit le partage à ses esclaves dont il affi^nchit le plus grand nombre. A cette époque, la tyrannie d'Harold devenant de plus en plus intolérable , plusieurs familles norwégiennes suivirent l'exemple d'Ingolf et cherchèrent un abri en Islande. Quelques pirates suédois et écossais vinrent plus tard se joindre aux Norwégiens. Mais la gloire d'avoir le premier songé à
124 LIVKË DEUXIÈME.
coloniser Tlslande resta à Ingolf, dont les eflForts, il faut TaTouer, surpassèrent la valeur du pays qu'il s'était donné tant de peine à découvrir.
Soixante ans après le débarquement d'Ingolf, l'Islande, au dire des sagas, était complètement peuplée. Les chroniques donnent les noms des familles puissantes qui s'étaient partagé les quatre parties de 'F!le; mais aucun document n'indique le chiffre de la population. L'aventurier norwégien qui débarquait en Islande, prenait possession du sol en le traversant une torche à la main. L'espace qu'il parcourait ainsi en un jour devenait sa propriété. Le chef distribuait ensuite le territoire à ses compagnons et procédait à la construction d'un temple. C'était habituellement une maison carrée, percée de deux ouvertures ; au fond, entre les colonnes sacrées rapportées de la Norwége, était suspendu l'anneau d'or, symbole de l'éternité, sur lequel on prêtait serment. Un large bassin destiné à recueillir le sang des victimes et quelques idoles de la mère-patrie complétaient l'aménagement du sanctuaire. L'enceint-e du temple était sacrée. On y délibérait sur les intérêts de la communauté; mais il était défendu de s'y présenter avec des armes. Le chef, investi d'un pouvoir héréditaire et inaliénable, exerçait les fonctions sacerdotales sous le titre de godi, du mot God (Dieu). Il n'y avait point de vasselage féodal ; la communauté était liée au chef par des liens de simple déférence. La liberté et la dignité de l'individu* ont été de tout temps des principes fondamentaux dans les constitutions de la Scandinavie. Le sacerdoce n'impliquait pas le despotisme; l'aristocratie n'avait pas le caractère impérieux du système qui prévalait chez les peuplades germaniques. Les esclaves, pour la plupart prisonniers de guerre, ne jouissaient d'aucun droit; mais ils pouvaient se racheter.
Les bons résultats de ce système social disparaissaient dès qu'il s'agissait des affaires générales du pays. Les colons norwégiens, jetés par groupes successifs en Islande, formaient autant de tribus indépendantes. Chaque tribu se laissait gouverner par ses intérêts et par ses
l'islande. Iâ5
rivalités. Les patrons appelaient aux armes leurs clients ; les injures des particuliers étaient vengées par les chefs. Des duels, des batailles rangées, des razzias se succédaient sans interruption. En dépit des intentions libérales de la coutume, la loi du plus fort était de fait la seule qui décidât de la vie et de la propriété des citoyens. Le véritable, gouvernement de l'Islande était une anarchie absolue. On en sentit les inconvénients ; on accepta avec empressement les conseils d'un nommé Ulfliott qui offrit de se rendre en Norwége pour y réunir les éléments d'une constitution nationale. Après trois ans de séjour à l'étranger, en 928, Ulfliott revint dans l'île muni du nouveau code, qui fut adopté. Les escarpements de Thingwellir furent choisis pour servir de siège aux assemblées nationales.
A partir de ce moment, un peu d'ordre s'établit dans le pays. L'Islande compta quatre grandes provinces, et fut subdivisée en douze districts. Chaque district nommait, au suffrage universel, trois godars, qui convoquaient, tous les ans, l'assemblée de la communauté. Cette assemblée c primaire > discutait les intérêts conmiunaux et jugeait les différends. Venait ensuite l'assemblée de province à laquelle assistaient les trois godars de chaque district ; et, enfin, l'assemblée nationale, ou dUhing, dans laquelle chacune des quatre provinces était spécialement représentée par quatre députés. 1! orateur de la loi (logsogumadr) présidait VcUthing. Comme il n'y avait rien d'écrit,— ce qui simplifiait singulièrement l'action bienfaisante de la justice, — le président, tradition vivante de la loi, était obligé de savoir le code par cœur et de le réciter tous les ans au peuple. Les causes qui n'avaient pu être jugées par les assemblées locales et provinciales étaient portées devant l'assemblée générale, laquelle concentrait en soi les trois pouvoirs administratif, législatif et judiciaire.
On comprend qu'Ulfliott ait été élu président de Yalthing. Personne n'était plus apte à réciter la loi par cœur que celui qui l'avait faite. La dignité présidentielle ne devait d'abord être conférée que pour trois ans. Mais comme le pouvoir est toujours bon à garder, bientôt elle fut donnée à vie. On n'en demandait pas davantage en ce temps-là.
L'œuvre du législateur islandais, remarquable en théorie, ne produisit pas d'excellents fruits dans l'application. La loi ne reconnaissait point de iM)uvoir exécutif. Aussi, un malfaiteur puissant était-il cité devant
Valtking^ il comparaissait suivi d'une troupe d'hommes armés. L'accusateur et l'accusé, au lieu de plaider devant le tribunal, tombaient l'un sur l'autre à grands coups de dague. Les juges avaient beau condamner, si le coupable avait derrière lui quelques vigoureux partisans, il se jouait de leurs sentences; il pillait les magistrats eux-mêmes. Était-il poussé à bout, il quittait le pays emportant le fruit de ses rapines. Un décret de bannissement le suivait dans sa fuite; mais comme l'exil ne pouvait pas durer plus de trois ans, le proscrit^ passé ce temps, revenait; les haines se réveillaient, et les agressions suivaient leur cours.
Ce sont certaii\ement les lacunes de sa constitution qui ont empêché l'Islande d'accomplir des progrès rapides. Ce qui le prouve, c'est que les agitations incessantes ne l'ont pas empêchée de s'élever à un certain niveau de prospérité matérielle. A la vérité, elle n'a jamais pu produire de céréales; mais les pêcheries et les pâturages lui constituaient d'importantes ressources. Les travaux de défrichement et de construction étaient exécutés par des esclaves. Au dixième siècle, l'Islande échangeait déjà ses fourrures, ses laines et son poisson contre de la farine, du miel et du vin importés de la Norwége. La piraterie était aussi un instrument de richesse; c'était par ce moyen qu'on se procurait des esclaves.
Le commerce enrichit rapidement les Islandais. Comme à Gênes et à Venise, l'aristocratie de l'île s'y adonna avec ferveur; c'était elle qui équipait les plus gros navires, t II me semble, dit la Svarfdaela Saga, que l'homme acquiert plus d'éclat par le commerce que par le courage. > Les préceptes du Miroir du Roi, livre curieux publié au Moyen Age, se rapportent en majeure partie à la science du commerce. La piraterie elle-même prit des formes moins rudes ; elle s'efforça de continuer son métier en évitant une trop fréquente effusion de sang.
L'adoption du christianisme exerça une grande influence sur le caractère et les destinées du peuple islandais. Cette adoption, qui eut lieu un siècle et demi après l'arrivée d'Ingolf, ne se fit pas sans
l' ISLANDE. 127
difficultés. Les tribus de corsaires tenaient au culte d'Odin, qui leur servait à justifier leur manière de vivre, c Le christianisme, dit Grimm, € ne pouvait pas séduire l'esprit des peuples du Nord. C'était une € religion qui venait des contrées étrangères, qui avait pour but de « renverser un culte et des dieux auxquels le peuple était attaché par c ses traditions, par ses coutumes. Les noms de ces idoles étaient c enracinés dans la langue du pays et vénérés depuis les temps les plus c anciens. Des familles de rois, de princes, faisaient remonter leur < origine jusqu'à ces dieux de la foule, et des lacs, des forêts, des € montagnes avaient été consacrés par leur présence. Comment abdic quer tout d'un coup ces souvenirs?... Comment se résoudre à € regarder comme un crime ce qu'on avait jusqu'alors envisagé comme € une noble croyance ? >
La vérité avait beau, en effet, briller comme une pure lumière, elle ne parvint pas à s'établir sans obstacle dans les contrées septentrionales. C'est à travers des flots de sang qu'elle s'implanta en Suède et en Norwége. En Islande, les pirates et les marchands furent les premiers qui apportèrent quelques vagues notions de christianisme. Les prédicar tions des missionnaires étrangers restèrent longtemps sans effet. Le premier néophyte indigène fut Thorwald, qui avait pris du service en Danemark et qui s'y était fait connaître par ses exploits. Thorwald, animé de l'ardeur du prosélytisme, débarqua en Islande avec l'évêque saxon Frédéric. Les deux apôtres ne manquèrent pas d'accomplir beaucoup de miracles que les sagas racontent tout au long. Us baptisèrent un grand nombre de personnes; mais Thorwald, s'étant oublié jusqu'à commettre quelques assassinats, se brouilla avec l'évêque, qui retourna en Saxe. Thorwald, poursuivi par les paysans, s'en alla jusqu'à Jérusalem, et descendit ensuite à Constantinople, où il acheva ses jours dans un cloître qu'il avait fondé.
Après le départ de Thorwald et de son compagnon, l'idolâtrie se montra de plus belle. Les Islandais ne voulaient pas croire aux miracles et se défiaient des missionnaires. Un roi de Norwége, qui convertissait ses sujets à coups de hache, expédia dans l'île un Islandais nommé Stefher, avec ordre de prêcher la religion dans son pays natal. Stefiier partit, prêcha et se fit condamner à mort comme blasphémateur. La palme du martyre ne lui souriait guère, à ce qu'il semble; car il se
hâta de retourner auprès du roi de Norwége, à qui il fit part de Taccueil inhospitalier que lui avaient fait ses compatriotes.
Le roi de Norwége ne se laissa pas décourager par un premier insuccès. D y avait en ce temps-là, dans son royaume, un homme de bonne renommée, nommé Thangbrand, qui avait fait à son souverain cadeau d'un bouclier représentant la Passion de Jésus-Christ. Le roi en fut si émerveillé, qu'il lui promit en échange appui et protection envers et contre tous. L'occasion ne se fit pas attendre. Thangbrand commit un meurtre dans sa province. Il se réfugia auprès du roi, qui tint parole, le nomma son chapelain, lui confia la première église bâtie en Norwége et le chargea d'instruire et de baptiser les paysans. Thangbrand compatissait aux misères humaines : il distribuait s^ revenus aux pauvres ; mais ses revenus étant devenus insuffisants, il ne trouva rien de mieux pour les augmenter que de mettre le pays en coupe réglée. Le bruit de ces pillages étant venu aux oreilles du roi, celui-ci imposa pour pénitence à son favori l'ordre d'aller convertir l'Islande. Thangbrand obéit; mais il eut beau prêcher, il ne réussit qu'à s'attirer des humiliations et des vexations de toute sorte. Le peuple lui jetait des pierres, les beaux-esprits le chansonnaient. D revint auprès du roi et lui déclara que les Islandais étaient incorrigibles.
Ce roi de Norwége s'appelait Olaf II. Il était entêté ; il promulgua l'ordre de piller et de tuer tous les Islandais païens qui se trouvaient dans la ville. Deux jeunes gens d'Islande, tous deux chrétiens, implorèrent la merci du roi pour leurs compatriotes. Olaf se laissa fléchir; mais il mit la condition que tous les Islandais présents se feraient baptiser, et que, par une loi, Yalthing proclamerait que la doctrine chrétienne était la religion nationale. Quatre otages, choisis parmi les personnes les plus notables, devaient, jusque-là, servir de garantie au roi. Hiolta et Gissur (c'étaient nos deux Islandais) acceptèrent ces conditions. L'année suivante, accompagnés d'un prêtre et de plusieurs élèves, ils firent voile pour leur patrie. Arrivés chez eux, ils réunirent le plus grand nombre qu'ils purent de leurs partisans, et, tous bien
armés, se présentèrent à Yalthing de Thingwalla. Les gentils voulurent leur disputer le passage ; mais ils n'osèrent pas engager le combat. La nuit, le parti chrétien circonvint Thorgerr, Torateur de la loi, et parvint à le mettre dans ses intérêts. Le lendemain, on proposa de s'en remettre à l'avis du président ; les idolâtres, qui ne soupçonnaient rien, consentirent. Thorgerr donna gain de cause aux néophytes. H promulgua une loi en vertu de laquelle Valthing adoptait le christianisme, décrétait la destruction des idoles et des temples, et frappait d'exil les gens qui désormais sacrifieraient aux faux dieux. Les paysans demandèrent des compensations; on leur en accorda. Il fut permis aux pauvres d'exposer les enfants qu'ils n'étaient pas en état de nourrir, et de manger de la chair de cheval. La loi chrétienne fut adoptée. Thorgerr accomplit le premier la cérémonie du baptême. Ceux à qui l'eau froide du lac de Thii^walla causait de la répugnance allèrent s'immerger dans les eaux chaudes de Laugarda. On bâtit des églises, et le christianisme se développa dès lors sans opposition.
A la suite de ces événements, les anciens dieux quittèrent en foule la Scandinavie et l'Islande. Ce ne fiit pas sans peine qu'ils se résignèrent à déguerpir; il y avait entre eux et les habitants des liens si intimes ! — ^Les foudres de l'anathème chrétien firent voler en éclats le grand frêne Ygdrasil, autour duquel se groupait l'Olympe Scandinave; ils dispersèrent les belliqueuses cohortes des dieux et des déesses. Les apôtres de la foi chrétienne acceptèrent la tradition historique d'Odin; mais ils en firent un chef de tribus nomades, un aventurier qui, pour étendre ses conquêtes, ne reculait pas même devant la sorcellerie. Odin, le dieu de la guerre, devait être souverainement antipathique aux martyrs résignés du nouveau calendrier. Après un long règne, le Jupiter Scandinave disparut, comme s'évanouissent toutes les puissances qui ont fait leur temps.
Longue fut la procession des dieux envoyés en exil. Après Odin, vemdt Thor, symbole de la force physique et dieu du tonnerre. Tandis qu'Odin galopait sur son fameux cheval Sleipner, Thor, grand et lourd,
130 UVKE DEUXIÈME.
se faisait traîner sur les nuages dans un large char attelé de deux boucs. Frej, le dieu de la fécondité et de la moisson, celui qui donnait les beaux jours et faisait germer les fleurs et les plantes, complétait la trinité des proscrits. Dix autres dieux, qui composaient, avec les précédents, le tribunal suprême qui se réunissait au pied du chêne Ygdrasil, continuaient le cortège. C'étaient Herindal, gardien de rentrée du pont céleste, Vidar, le second dieu de la force, Braga, le dieu de Téloquence, Niord, le pêcheur, Vali, Tarbalétrier, Forsete, le logicien ; Balder et Loki, les représentants du dualisme de la pensée humaine, de la lutte entre le bon et le mauvais principe, confondus dans le même ostracisme, partageaient la destinée commune.
Les monstres, les animaux divins ne Airent pas épargnés davantage. Le serpent Midgaard qui entoure le monde, le loup Fenris et Tinfemale syrène Héla fermaient le cortège des grands dignitaires. Mais ce qui rendait la procession lugubre, c'était le groupe des déesses. Avec elles, on avait été sans pitié. Frigga, Tépouse d'Odin; Freya, la blonde déesse de Tamour et des intrigues galantes ; Gefione, protectrice des vieilles filles; FuUa, déesse de la chasteté; Siofiia, qui éveillait les premiers sentiments dans les jeunes cœurs ; Lofoa, qui présidait au mariage ; Saga, la muse de l'histoire, et une foule d'autres, prirent le chemin du néant.
C'est qu'aussi ces divinités devenaient parfois trop exigeantes. Les sacrifices d'animaux ne leur suffisaient pas; il fallait égorger sur leurs autels des enfants, des prisonniers de guerre, et même, quand le cas était grave, elles ne s'apaisaient qu'autant qu'on leur livrât le sang d'un homme libre ou d'un personnage de distinction.
L'arrière-ban des exilés se composait d'une foule d'êtres allégoriques. C'étaient les trois nomes qui veillaient sur les destinées humaines, et qui, d'une main infatigable, arrosaient les racines du frêne Ygdrasil ; c'étaient des géants domptés par Odin, poursuivis par Thor, et qui, de dessous les montagnes, menaçaient encore les dieux; c'étai^t des elfes, esprits lumineux, qui, d'une aile légère, s'élançant dans les airs, maintenaient l'équilibre des éléments; des nains, petits et laids, habitants des entrailles de la terre, qui foi^eaient des armes, dea colliers, des bracelets merveilleux; c'étaient des lutins, qui dansaient le soir sur les collines et qui couraient, au clair de la lune, à travers la
pnûrie; c étaient des valkyries, esclaves empressés des braves qui succombaient glorieusement dans les combats.
La déroute fat générale, l'anéantissement complet. D est vrai que tout cela avait été prévu. Les deux Ëddas renferment la prédiction du cataclysme : les dieux, se livrant à un combat fratricide , devaient s'exterminer jusqu'au dernier, c Après la bataille, dit le poëme de Saemund, la terre s'abîme dans l'Océan, les étoiles disparaissent de la surface du ciel, des tourbillons de fumée enveloppent l'arbre de la vie, des flammes ardentes s'élancent dans les airs. » Cette seconde partie de la prophétie ne s'est pas encore accomplie. La première s'est réalisée un peu autrement : ce n'est pas sous les coups de leurs propres armes que les dieux ont fini, c'est sous les coups de la doctrine chrétienne. Ils ont péri après une défense héroïque ; mais, pour souvenir, ils nous ont laissé la relation de leurs faits et gestes consignés dans les magnifiques hymnes de la Cosmogonie Scandinave et dans les splendides récits des Ëddas.
Le christianisme se propagea rapidement en Islande. L'évêché de Skalholt fat fondé en 1056, celui de Holar en 1107. De Skalholt, il ne reste aujourd'hui qu'un petit hameau; Holar, devenu désert, a conservé, pour tout souvenir, une église délabrée. Ces deux temples fuient pourtant richement dotés et ornés avec luxe. Le tour des couvents vint après celui des églises. Au douzième siècle, il en existait déjà'six. Au treizième siècle, on éleva celui de Vidôe, dont on aperçoit encore d'insignifiants vestiges. En 1123, l'Islande eut un code ecclésiastique. La principale rubrique fut celle qui concernait les dîmes. Chaque famille était imposée proportionnellement à sa fortune. La contribution était divisée en quatre parts égales. Les trois premières revenaient àl'évêque, à l'Église, au clergé; la quatrième part seulement de cette distribution léonine était donnée aux pauvres. Des écoles latines furent établies dans les évêchés et dans les monastères. On y enseignait, à côté de la Bible, l'histoire et la littérature anciennes. Des hommes remarquables sortirent de ces établissements. Les aspirants aux dignités
132 LIVKE DEUXIEME.
ecclésiastiques faisaient des voyages à Tétranger, et rapportaient des notions utiles à leur pays.
La période militante de T Église islandaise fut aussi Tépoque de ses vertus. Tant que les évêques eurent à lutter contre les païens, ils prêchèrent d'exemple. Mais cet état de sainte exaltation s'affaissa le lendemain de la victoire. Les anciens écumeurs de mer, nouveaux convertis, élevés aux hauts grades ecclésiastiques, se sentaient à Fétroit dans leurs nouvelles attributions. Les lois de F Évangile subirent bien des accrocs. Jon Ogmundson, évêque de Holar, en H65, s'attribua deux femmes. L'archevêque de Lund ayant refusé de le consacrer, il alla à Rome et obtint, du pape Paschal II, la confirmation de sa dignité. Le diacre Lopston entretenait plusieurs cx)ncubines; l'une d'elles était la sœur de l' évêque.
Les haines de famille, les rivalités des particuliers venaient, comme nous l'avons vu, ensanglanter jusqu'à l'enceinte sacrée de l'althing. Le douzième siècle est marqué par les querelles de quelques familles puissantes. Les évêques, unis par des liens de parenté à cette oligarchie, prirent un parti dans ces dissensions. Bientôt ils se mirent eux-mêmes à la tête des razzias et des expéditions nocturnes. La malheureuse Islande s'aperçut qu'elle ne possédait pas en elle-même des éléments suflSsants de sécurité; l'anarchie épuisait ses forces. Une famille surtout, celle des Sturle, entretenait dans l'île une discorde sans trêve. Les sagas de l'époque sont pleines des meurtres, des incursions, des mêlées sanglantes, à travers lesquels le nom des Sturle apparaît sans cesse. Plusieurs chefs de l'île avaient juré d'exterminer la race des Sturle. C'est alors que la guerre civile éclata avec toutes ses fureurs. La première victime qu'elle fit fut Snurri Sturleson , le plus illustre écrivain de l'antiquité Scandinave, l'auteur de Heimskringla et de la seconde Ëdda.
Snurri Sturleson naquit en H 78, dans le district de Dale. Son père, qui descendait des familles royales de la Scandinavie, était chef héréditaire du district. Snurri fut élevé chez le diacre Lopston, petit-fils de
Saemund, qui, le premier, recueillit les chants de l'Ëdda. Lopston, malgré ses pratiques épicuriennes, était passionné pour la science. Snurri développa auprès de lui ses facultés puissantes. Comme il était dépourvu de fortune patrimoniale, il épousa, à Tâge de vingt-deux ans, la fille d'un riche prêtre. Ambitieux et avide, il se donna pour but le pouvoir et la fortune, et il choisit, comme moyen de parvenir, son talent de poëte, moyen qui ne manquait pas de vertu dans les temps barbares. Snurri chanta les souverains de la Norwége, qui, en retour, le comblèrent de bienfaits. Il fixa sa demeure à Reykholt, y construisit une belle habitation, et y établit une bibliothèque.
En 1213, Snurri fut élu président de Talthing. Cette fois, dans sa recherche de la fortune, la poésie reçut le pouvoir matériel comme allié, et elle s'en trouva bien. Snurri fit deux voyages en Norwége, et y fîit reçu magnifiquement. Il chanta le roi Hakon ; mais il chanta aussi le yarl Skuli, qui était en guerre avec son souverain ; bref, comme ces poètes à l'âme versatile, il chanta tous les partis et finit même par composer des stances satiriques contre Hakon, si bien qu'il s'attira de sa part une haine mortelle, et, pour se dérober à la royale vengeance, fut forcé de fuir en Islande. Mais le roi Hakon avait le bras long et le cœur rancuneux, et il le prouva dans l'occasion au poëte.
L'avidité insatiable de Snurri vint précipiter sa perte. Il épousa en secondes noces une riche veuve nommée Halveig, et s'empara de la fortune de ses enfants. Déjà il tenait d'un premier mariage celle des époux de ses fiUes ; plutôt que de leur restituer les dots promises, il les laissait en proie à la misère. L'une d'elles, mariée à Gissur Thorwald, ayant divorcé avec son mari, de violentes contestations s'élevèrent entre le gendre et le beau-père. Gissur, spolié dans ses biens, jura de se venger. En 1240, deux Islandais,, émissaires du roi de Norwége, arrivèrent avec des lettres royales qui réclamaient le supplice de Snurri, accusé de lèse-majesté. Gissur les hébergea secrètement et reçut la confidence des ordres qu'ils étaient chargés d'exécuter. Halveig mourut sur ces entrefaites. Ses fils, ne pouvant pas obtenir de Snurri la restitution de leurs biens, vinrent implorer l'assistance de Gissur. Le prétexte était trouvé. Gissur divulgua le secret des lettres du roi Hakon, réunit une bande d'hommes armés, surprit Snurri la nuit et le fit assassiner. Frankia, fils naturel de la victime, essaya de venger la mort
de son père. Gissur triompha de ses adversaires. Frankia, banni du pays, alla mourir en Norw^.
La famille des Sturle, pendant si longtemps redoutable à l'Islande, étwt dispersée, anéantie. Les rois de Norwége n'eurent plus qu'à étendre la main; le pays, exténué par les désordres, crut trouver son salut en leur remettant le pouvoir.
En 1265, Hallvardur Gulskor annonça officiellement au roi de Norwége que l'Islande se soumettait à sa domination. U stipula en même temps les conditions du vasselage : les habitants de l'île s'engageaient à payer à la couronne un tribut annuel de huit aunes de vadmel ; le roi, de son coté , garantissait ou plutôt promettait à l'Islande la conservation de ses lois, l'envoi périodique des denrées nécessaires à sa consommation, et des droits de possession et de navigation égaux en tout à ceux des habitants de la Norwége. Un gouverneur, envoyé par la métropole, fut préposé à l'administration de l'île.
Ici se termine l'époque héroïque de l'Islande. Les scaldes ne chantent plus les batailles, les courses aventureuses des Yikings. 'Ils emploient leur imagination à composer des biographies d'évêques, des annales de couvents, des récits de miracles. Le caractère entreprenant des habitants s'efface et disparaît. Est-ce bien la même race hardie, libre et fière que cette population misérable, soufireteuse et s'affaissant peu à peu dans la servitude absolue ? .
Le roi Hakon imposa à l'île des lois si sévères, qu'elles reçurent le nom de Code de fer. Son fils, Magnus, homme plein de douceur, essaya de les réformer. Mais ce fut le roi Éric qui dota la colonie d'institutions plus humaines (1280). C'est sur ce code, plus on moins modifié, que repose la législation actuelle. L'Islande devint ce que deviennent tous les pays qui contractent la fatale habitude de considérer le gouvernement comme leur providence quotidienne. Son énergie s'éteignit; elle n'eut plus de vie que grâce à l'avidité des marchands norwégiens qui, tous les ans, lui apportaient son grain, son bois, ses denrées. La misère vint à la suite de l'exploitation. Les Anglais, puis les villes hanséatiques.
L ISLANDE. i 35
d'abord par la contrebande, puis en payant une redevance à laNorwége, tentèrent de nouer des relations commerciales avec l'Islande. Mais le monopole leur ferma l'entrée des ports. Les négociants abandonnèrent dès lors les cotes de l'île, qui vit décroître rapidement sa prospérité. La Norwége, avec de la bonne volonté, aurait peut-être pu empêcher la mine de sa colonie ; mais elle-même se débattait dans des guerres mtestines ; de plus, elle avait à lutter contre la Suède et le Danemark. Enfin, en 1397, la reine Mai^erite, ayant conclu le fameux pacte de Calmar, qui réunit les trois royaumes Scandinaves en un seul, l'Islande, de la domination norwégienne, passa sous le sceptre des Danois.
Après que les hommes se furent évertués pour plonger l'Islande dans la misère, vint le tour de la nature, qui apporta à la destruction des forces bien autrement puissantes. Le quatorzième siècle ouvre à la colonie une période de terribles calamités. Des tremblements de terre réduisent en ruines les habitations et les églises ; les glaces du Groenland bloquent l'île de remparts formidables; l'Hécla entr'ouvre son sein flamboyant et couvre le pays de lave et de cendres; la peste noire, après avoir dépeuplé l'Europe, touche l'Islande du bout de son aile.
Au milieu de ces affreux cataclysmes, les hommes se démènent comme des esprits infernaux; des évêques étrangers, des gouverneurs venus du dehors , se disputent les lambeaux de la prospérité publique. Le siège épiscopal vient à vaquer dans le diocèse de Holar ; deux prêtres se livrent bataille pour savoir auquel des deux il appartiendra. En 1430, Jean Jeruchini, condamné par le pape et dégradé de sa dignité pour cause de rapines et de violence , est déporté en Islande en qualité d'évêque de Skalholt. Il débarque accompagné d'une bande de scélérats. Le pays entier est livré à la merci de ces pirates. La population, exaspérée, se révolte, massacre les sbires, et précipite le prélat, la pierre au cou, dans les flots du Bruaraa. Ce châtiment ne profita guère comme le^n aux successeurs de Jean Jeruchini. D'autres évêques se rmdirent également odieux aux habitants par leurs exactions. Toute
infraction aux lois ecclésiastiques était suivie d'une forte amende; k résistance du débiteur entraînait l'anathème, l'excommunication. L'oppression d'un des derniers évêques de Skalholt excita une ligue de paysans, qui jurèrent de se défendre contre les violences du clergé. Les rois de Danemark négligèrent encore plus l'Islande que les rois de Norwége. L'arbitraire régna sans partage dans l'île. Au reste, que pouvait faire le Danemark? L'union de Calmar avait été rompue; la guerre entre les Suédois et les Danois avait repris de plus belle. Un fait indépendant de la volonté des monarques du Nord vint apporter du soulagement à la misère des Islandais. Cet événement, ce fut la Réforme.
Le dernier évêque de Skalholt, Ogmundur Paulsson, était un homme hautain et avide. Pendant qu'il faisait l'intérim dans l'évêché de Holar, il enleva l'argent de l'église. Lorsque le clergé du diocèse vacant porta Jon Arason au siège épiscopal, Ogmundur, à la tête d'une bande d'hommes armés, barra le passage au nouvel élu. Jon Arason avait aussi derrière lui ses partisans. Une bataille rangée allait s'engager, quand, grâce à l'intervention de quelques prêtres, on convint de s'en remettre au jugement de Dieu. En leur qualité de prélats, les deux adversaires ne pouvaient rien faire de mieux. Deux champions, choisis de part et d'autre, se battirent en champ clos. Celui de Jon, l'évêque légitime, fiit vaincu. Dieu se trompa évidemment ; il est vrai que s'il se fût déclaré contre Paulsson, il eût commis également une erreur. Sous le rapport des mœurs, Jon Arason n'était pas irréprochable. A l'âge de vingt-quatre ans, il se fit prêtre, et il introduisit dans le presbytère une femme, sa maîtresse. Plus tard, il légitima deux de ses fils. En revanche, on lui doit cette justice qu'il luttait avec énergie contre la Réforme. Si la chose n'avait dépendu que de son zèle, l'hydre eût été terrassée à tout jamais. Malheureusement, le monstre était vivace.
En Islande, le protestantisme naquit dans la maison même de l'évêque de Skalholt. Gottskalkson, fils naturel de l'ancien évêque de Holar,
L'ISLANDE. làl
élevé en Norwége, après un long séjour à Wittemberg, revint dans son pays pénétré d'une ardeur des plus hérétiques. L'évêque de Skalholt le nomma son secrétaire. Le jeune homme employa son temps à traduire la Bible et à copier des manuscrits séditieux. L'évêque le surprit un jour en flagrant délit d'hérésie et Texpulsa. L'ex-secrétaire se cacha et fit de la propagande occulte. L'évêque choisit alors un autre collaborateur; mais, pour en faire un habile ecclésiastique, il l'envoya se perfectionner dans la théologie en Allemagne. Malheureuse idée! Gissur (c'était le nom du protégé de l'évêque) revint de l'Allemagne très-fort en théologie, mais en théologie protestante. Il sut, du reste, si bien dissimuler et intriguer, que le roi lui-même le nomma évêque à l'âge de vingt-cinq ans, avec ordre de remplacer son ancien chef Faulsson dans ses fonctions épiscopales. Gissur attendit une occasion propice pour déclarer ses véritables sentiments. Elle ne tarda pas à se présenter.
En 1540, le roi Chrétien III prescrivit à tous ses sujets d'adopter le culte réformé. La loi fat promulguée dans l'althing islandais. L'évêque Jon, à la tête de son clergé, rédigea une protestation contre Tordre royal. L'évêque de Holar se joignit à son collègue. Quant à Gissur, il jeta audacieusement le masque, et se mit à parcourir l'île et à prêcher la Réforme.
Sur ces entrefaites, les gens de l'évêque Faulsson ayant assassiné un fonctionnaire du gouvernement, le roi fit arrêter l'évêque dans sa demeure. Gissur, en sa qualité de suppléant, prit en main les rênes du pouvoir épiscopal. Son premier acte fut d'abolir les cérémonies de relise romaine. Vingt-huit prêtres de son diocèse se soumirent au nouveau culte ; six autres déclarèrent que, trop vieux pour changer île religion, ils préféraient se retirer.
Cependant Gottskalkson avait achevé la traduction de la Bible; le peuple se laissait aller aux influences novatrices; les couvents se transformaient en écoles, les prêtres en ministres. L'évêque Arason seul résistait toujours vaillamment dans son diocèse de Holar. Sourd aux appels du roi, il refusait de se rendre à Copenhague. Or, un jour, rislande apprit que Gissur, le nouvel évêque protestant de Skalholt, venait de mourir subitement. Ce trépas, presque miraculeux, raviva encore la foi de Jon Arason. Il s'avança, à la tête d'une bande armée, pour s'emparer de Morten Einarson, prêtre luthérien, élu à la place de
i'iUi LIVRE DEUXIÈME.
(âisair. Mais Morten était allé à Copenhague se faire confirmer par le roi*; £66 partisans repoussèrent l'incursion de l'évêque catholique à coups de pierre et d'arbalète.
De netoiirà Holar, révêcjue fit ravager les terres d'un riche paysan, beau-fvèiie de Morten. Revenu en Islande, l'évêque de Skalholt prononça à son tour une sentence solennelle contre son rival. Jon Arason répondit en ordonnant à ses fils de rassembler en secret un groupe d'homme» déterminés let de s'emparer à tout prix de l'hérétique. L'entreprise réussit. Mortea, emmené prisonnier à Holar, subit les traitements les plus rudes, tandis que l'évêque Jon lançait l'excommunication contre ses prosél3rtes. Ses fils^ en même temps, pillaient les biens temporel des réformés. Le roi crut étouffer l'agitation en ordonnant le remplacement de Jon Arason. L'évêque, au lieu d'obéir, se fortifia dans sa maison, lldlla p\m loin : il se rendit avec son prisonnier à l'évêché de Holar, arracha des caveanx de l'église le corps de son ancien antagoniste Gissur, détruisit les traces du protestantisme, confisqua les biens de Morten et s'adjugea les rev^ius de l'évêché. Morten recouvra sa liberté ; mais elle ne lui fitt plus d'aucun usage. L'île, frappée d'épouvante, n'osait plus confesser la foi nouvelle. Le protestantisme eût été vaincu, si le roi ne s'en fût pas mêlé.
Le roi était despote et protestant; il fit valoir ces deux qualités contre ses sujets rebelles. Le préfet Ëinarson et un chef de paysans nommé Darde reçurent l'ord» de mettre la main sur le prélat. L'évêque résista; il réunit «es partkanfi et livra bataille. Mis en déroute, il se réiîigia avec ses fils dans son église. Les paysans s'emparèrent des vaincus et les conduisirent en prison. L'affaire fut portée devant l'althing. Jon Arason, accusé de lèse-majesté, de révolte et de violence, fut condamné à mort et exécuté avec ses deux fils. Il subit sa peine avec le courage d'un martyr et. l'énergie qu'il avait déployée pendant sa militante carrière.
La mort de Jon Arason excita une vive agitation dans le diocèse de Holar. Des pêcheurs, partisans du supplicié, massacrèrent, dans une embuscade, le juge qui avait prononcé la sentence contre leur évêque. La justice royale ne put jamais découvrir les coupables.
Quelque temps après, deux bâtiments de guerre danois débarquèrent en Islande une garnison assez forte, destinée à faire respecter les
ordommnoes de la métippole. Le pasteur Olaf Hialtason fut en même temps envoyé comme successeur de Tévêque Jon. Les troupes trouvèrent le calme rétabli; elles reçurent le serment de fidélité des habitants du diocèse de Holar et retournèrent à Copenhague.
Depuis ce temps-là, le protestantisme n'a cessé d'être la religion du pays.
La monarchie absolue fut impuissante pour rendre à l'Islande, son ancienne prospérité. Les gouverneurs chargés d'administrer la colonie envoyaient, pour les remplacer, des suppléants indifférents ou cupides qui achevèrent de la ruiner. L'ile appauvrie, dépourvue de moyens de défense, devint la proie des corsaires. On ne courait aucun risque à l'attaquer, et, avec du bon vouloir, on trouvait toujours quelque chose à emporter. A la fin du seizième siècle, des flibustiers anglais ravagèrent les temples et pillèrent les habitants. En 1613, et pendant quatre années consécutives, des pirates, venus du Sud, portèrent la dévastation dans le pays. Puis, ce fut encore une fois le tour des corsaires anglais. Enfin, en 1637, les Barbaresques égorgèrent les bestiaux et emmenèrent en captivité un grand nombre d'indigènes. C'était, hélas ! tout ce qui restait à prendre.
La nature, dans son implacable acharnement, ne demeura pas oisive, n y eut d'atroces disettes. Ce ftit au point que, faute d'une poignée de farine et d'une goutte de vin, on fut forcé de suspendre la communion. Il y eut des étés pluvieux qui firent périr les bestiaux. H y eut de longs et rigoureux hivers qui ne laissèrent aux hommes aucun instant de répit. Le dix-huitième siècle n'est, pour l'Islande, qu'une série de catastrophes. De 1720 à 1730, tremblements de terre et éruptions de volcans dans la partie sud de l'île. Au Nord- Est, le Krabla vomit une plaine de feu longue de quatre lieues, large de deux. Plus loin, le Eotlugia inonde de son brûlant liquide huit lieues en longueur. Un sable noir, mélangé à la cendre, couvrit des districts entiers. De 1753 à 1735, le Kotlugia, de nouveau, et une autre grande montc^e, le Skeidarar, éclatèrent et répandii'ent des
140 LIVBE DEUXIÈME.
torrents de feu. Un an après, ce fut le tour de l'Hécla. Le Skaptan- Yokull donna à l'île le coup de grâce. En 4783, la rivière Skapta s'enfla, bouillonna et soudain disparut. A la place où, quelques moments auparavant, Teau s'écoukdt en courants rapides, on vit une masse de feu se précipiter avec fracas. La montagne se fendit et laissa s'écouler des cascades de lave. La famine et les maladies accoururent à la suite de tous ces fléaux ; la mort fit une ample moisson. Une flamme infernale éclaira des scènes dé désespoir et de destruction dignes des Cercles du Dante. Le feu dévora tout. La population s'assit en gémissant sur les ruines de tout un pays , comme autrefois le prophète s'asseyait sur les décombres d'une ville frappée par la colère de Jéhovah. Aujourd'hui encore, le voyageur aperçoit à chaque pas les traces du fléau destructeur. Quant aux antiques splendeurs de la colonie Scandinave, la vue de Thingwalla, de ce bizarre amphithéâtre que la nature a élevé pour les délibérations d'une race énergique et puissante, lui en rappelle seul les vagues souvenirs.
La caravane va se remettre en route. Elle ne demande pas mieux ; la marche lui est moins pénible que le repos. Transis, courbaturés, les voyageurs sortent les uns après les autres des trous où ils ont passé la nuit. C'est à peine s'ils daignent jeter un regard de reconnaissance sur les bancs de l'église, sur les mottes de tourbe du hangar, et sur le pavé de la petite chambre du pasteur qui leur a servi d'abri. La selle du cheval et le grand air valent mieux que tout cela. Vite à cheval ! En voyage, quand on avance, on n'a pas le droit de se plaindre.
Le pasteur et sa famille, groupés sur le seuil de la demeure, contemplent d'un œil apathique les préparatifs de notre départ. Ce devrait être pourtant un événement dans la vie de ces braves gens que l'invasion inattendue sous leur humble toit d'une caravane nombreuse dirigée par un personnage dont le nom a rempli le dix-neuvième siècle de sa renommée. Ils n'ont pas même l'air de s'en douter.
L'hospitalité que nous a donnée le pasteur est des plus modestes : il nous a procuré un abri fort insuffisant contre les averses de la nuit.
l'islânde. 141
Néanmoins, une cavalcade d'une trentaine de personnes n'arrive pas impunément dans un hameau. Bien des choses ont été dérangées qu'il faudra remettre en place. D faudra renouveler la provision de lait épuisée par les hôtes inattendus delà ferme. Évidemment, une indemnité est due au pasteur dont nous avons en outre troublé la solitude et les méditations. Mais payer, en Islande, de bonnes paroles de bienvenue, même dites en latin, devient embarrassant. Si, pour le remercier de son empressement à nous être utile, nous allions humilier ce brave homme, le blesser dans sa dignité!... Heureusement, nous avons du temps devant nous. Quand nous repasserons à Thingwalla, en revenant du (îeyser, nous aurons sans aucun doute trouvé un moyen de satisfaire les exigences de notre bon vouloir et de récompenser les procédés aimables du pasteur. Mais, en voyage, l'imagination est vivement surexcitée. A peine avons-nous mis le pied à l'étrier, que le moyen est déjà trouvé. Les femmes islandaises portent un costume qui n'est pas dépourvu de grâce : par sa coupe et par ses ornements en filigrane, il rappelle assez bien les atours des laitières de l'Oberland bernois. La fille du pasteur possède un de ces costumes antiques ; au dire de notre interprète, elle voudrait bien s'en défaire pour le remplacer par ime toilette danoise à la mode du jour, — une robe bouffante, sans doute, qui tranchera si bien sur le fond brun des crevasses volcaniques de Thingwalla. Faire une bonne action, et en même temps réaliser les rêves d'une jeune fille, quelle excellente idée ! Il est décidé qu'on regardera comme magnifique l'ancien costume, bien qu'il soit un peu usé et considérablement déteint, et qu'on le payera à la fille du pasteur de &Qon à lui permettre de renouveler amplement sa garde-robe et celle de ses parents. Sur ce, joyeux de notre invention, et le cœur léger, nous piquons des deux, et bientôt nous perdons de vue l'abrupte enceinte de Thingwalla.
La route qui de notre dernière étape conduit aux sources du Geyser est beaucoup plus pittoresque que celle que nous avons parcourue en premier lieu. A chaque pas, des torrents se précipitent des montagnes ;
us LIVKB DEUXIEME.
des rivières serpentent dans la vallée; des rochers, émaillés de lave, dessinent sur le fond du ciel leurs crêtes dentelées. Nous nous enfonçons dans ce qu'on appelle en Islande une forêt. Des bouleaux nous montent à la cheville; les plus vieux arbres atteignent notre genou et nous écorchent avec leurs cimes séculaires.
La rivière de Bruaraa vient nous barrer le passage. Echappée du sein des volcans éteints, elle s'élance libre et impétueuse dans la plaine, et, retenue dans sa course par des pointes de roches, elle se précipite en cascade écumante. Nos chevaux ne bronchent pas devant cet étourdissant spectacle; ils traversent hardiment la rivière à quelques pas seulement de la chute. Décidément, ce sont d'admirables animaux, d'une douceur et d'une résistance à toute épreuve. £t il faut bien qu'ils aient des qualités exceptionnelles pour nous permettre de faire une vingtaine de lieues par jour, sans que nous ayons à nous plaindre de l'épuisement de nos montures.
Vers six heures du soir, nous atteignons le pied des collines de Longarfiell. A l'Est, nous entendons le grondement sourd des alambics souterrains où les volcans font bouillir les gerbes d'eau soufrée de leurs geysers. Depuis deux heures, des taches blanchâtres se montraient à l'horizon ; immobiles sous l'action de la brise du soir qui les agitait sans les résoudre ou les déplacer, elles assuraient la direction de notre marche. Certes, ce n'est point là un nuage ordinaire ; rien qu'à le voir, on reconnaît qu'il est formé de vapeurs aqueuses renouvelées par un foyer permanent et condensées aussitôt par la fraîcheur de l'atmosphère.
La vallée de l'Hévita, où se déploie notre sonore cavalcade, se montre dans toute sa sauvage splendeur. Un tapis d'éclatante verdure, sillonné par des filets de torrents argentins, en dérobe les fonds marécageux, les noires tourbières, les plages sablonneuses. L'œil embrasse un horizon immense et ne s'arrête que sur une ligne mince, indécise de montagnes bleuâtres tranchant avec l'azur du ciel, et dominées, au Nord, par les deux mornes inégaux du Blafell, à l'Est, par la masse imposante et neigeuse de l'Hécla.
La transparence et la fraieheur de l'air, les ondulations des montagnes, l'ampleur et la couleur du paysage, l'absence de toute végétation arborescente, rappellent, à s'y méprendre, l'aspect des grandes vallées de notre Afrique française pendant les belles journées d'hiver.
comme si la nature se plûsait à transporter ses tableaux du Midi au Nord et du Septentrion au Sud, suivant la marche des saisons. Au reste, la physionomie un peu guerroyante de notre caravane, jios longues files de bêtes de somme, les sonneries du clairon français résonnant pour la première fois dans ces lieux déserts, tout tend à compléter Villusion.
Le cheval du guide qui court à la tête de la colonne fait un bond en arrière. Il a posé le pied sur la vase brûlante, et ce contact subit eflfraye le pauvre animal hyperboréen. Nous venons d'atteindre un massif qui suinte par tous les pores les eaux souterraines et bouillantes des geysers. Ces eaux s'écoulent d'abord en minces filets, puis ces filets deviennent des ruisseaux; ces ruisseaux, des cascades, et le tout va se perdre dans les affluents de l'Hévita. Les sabots de nos chevaux retentissent sur ce sol étrange, — véritable écumoire légèrement convexe, ou plutôt couvercle de chaudière qu'on aurait percé d'un grand nombre d'ouvertures, afin de frayer un passage à la vapeur.
L'étendue de ce terrain phénoménal est de 500 mètres du Nord au Sud et de 300 mètres de l'Est à l'Ouest. Les dépots siliceux abandonnés par les eaux l'ont un peu élevé au-dessus de la plaine, qu'il domine d'une hauteur de cinq à six mètres. Ce n'est pas le moment de r^arder en l'air. Le pied du voyageur heurte à chaque pas un des soupiraux de la fournaise souterraine. Une croûte de terre excessivement mince le sépare de l'abime. Les entonnoirs affectent différentes formes; quelques-uns s'épanouissent en bassins de forme irrégulière, larges de plusieurs mètres. L'eau, d'une température supérieure à celle de l'eau bouillante, présente la limpidité tranquille et la transparence profonde des plus beUes fontaines. D'autres sont de simples trous creusés dans le roc, du fond desquels jaillissent des jets continuels de vapeur et une pluie d'eau bouillante. Ce calorifère souterrain communique sa dialeur à tout le sol ; on ne peut creuser un trou , .enfoncer un bâton sans ouvrir issue à un nuage blanc de chaude vapeur.
Au centre du massif s'âève le Grand-Geyser avec sa couronne
144 UVRË DEUXIÈME.
vaporeuse, son trône de silice, monarque altier et irascible de toute une population de génies de feu, dans laquelle la mythologie eût personnifié les puissances naturelles des sources qui jaillissent aux alentours. Ses eaux bouillonnent dans une vasque d'une régularité parfaite, qui mesure un mètre de profondeur et dix-neuf mètres de diamètre. La main de l'homme n'aurait certainement pas creusé avec plus de symétrie cette coupe de roche siliceuse et feuilletée. Le massif lui-même, formé successivement par le dépôt des substances minérales que l'eau tient en dissolution, s'élève, sous l'aspect d'un tronc de cône, à cinq mètres au-dessus du sol environnant. Le fond de la vasque est percé d'une ouverture de quatre mètres. C'est l'orifice du puits du Grand-Geyser. Les parois de ce puits, profond de vingt mètres, révèlent la justesse du coup d'œil du mystérieux maçon qui les a construites.
Nous sommes accroupis sur le revers du grand bassin. Il est rempli jusqu'aux bords d'une eau limpide, bleuâtre, à peine ridée par la brise. Saisis d'un efiroi instinctif, nous sondons du regard l'énorme et béante
ouverture du puits central Nous étions depuis quelques minutes à
contempler ce volcan aquatiqjae, quand une couche d'eau imperceptible se dessine au-dessus de l'orifice du puits. Quelques globules d'air viennent crever à la surface, suivis d'un bouillonnement plus intense. 'Une cloche hémisphérique s'élève au milieu du bassin; s' affaissant sur elle-même, elle livre passage à une colonne de vapeur qui nous enveloppe de ses blancs et humides replis. Au même instant, le bassin déborde; son trop plein s'écoule par les mille rigoles qui sillonnent la butte siliceuse. Puis le Geyser, après cette respiration somnolente, rentre dans un calme imperturbable.
Les effets de cette nature se répètent tous les jours à diverses reprises; mais, chaque fois, avec une intensité différente. Le phénomène est parfois accompagné de détonations souterraines. La cloche se transforme alors en une gerbe d'eau de plusieurs mètres de hauteur, laquelle s'élance dans les airs en deux ou trois jets saccadés. Mais aucun
de ces efforts partiels, secondaires, ne saurait être confondu avec la grande option, phénomène qui se manifeste en général une fois toutes les vingt-quatre heures. Les secousses ordinaires n'en sont que le fidUe prélude. On dirait que la puissance mystérieuse qui soulève ces masses d'eau et qui ébranle la terre participe de la nature des forces musculaires, qui n'arrivent pas du premier coup à la plénitude de l'effort qu'elles doivent produire.
Foroe nous est d'attendre que le monstre veuille bien sortir de sa léthargie et nous gratifier du spectacle de ses périodiques colères. Ceux des voyageurs qui sont en proie au démon de la science méthodique et sérieuse s'accroupissent sur la carapace du géant ou se suspendent au-dessus de sa gueule béante. Us procèdent sans pitié à son autopsie complète; ils mesurent ses dimensions, sa profondeur, sa chaleur; ils plongent des thermomètres dans ses flancs ; ils lui arrachent des écailles ; ils analysent ses eaux; ils se rendent compte du caractère de la silice. Toutes choses palpitantes d'intérêt pour la vraie science.
Le reste de la caravane, touristes profanes qui courent après le pittoresque comme les enfants courent après le papillon, se livrent à une expérience plus simple et qu'ils prétendent plus réjouissante. On a beau leur offiir des thermomètres, des sondes, des limes, des fioles de réactifs, ils font la sourde oreille aux appels de la science et suivent d'un pied léger les guides islandais. Ces braves gens ont promis de leur enseigner le moyen de provoquer une éruption du Strokur, lejpuits le plus important après celui du Grand-Geyser. Certes la chose en vaut bien la peine : cet entonnoir , large de deux mètres et profond de treize mètres, sans autre dépôt siliceux qu'ime simple lèvre autour de son orifice, lance, dans ses moments de fureur, des colonnes d'eau jusqu'à cinquante pieds de hauteur. Ce jeune Geyser, au dire des guides, d'un caractère irascible et d'une propreté excessive, ne peut supporter sans colère qu'une matière étrangère vienne troubler la limpidité de ses eaux ou maculer la blancheur de ses murailles. H suffit d'une certaine quantité de projectiles introduits à la fois dans son
146 LIVKE DEUXIÈME.
gosier pour lui donner des nausées et provoquer une éruption des plus indignées. On prétend qu'un cheval étant tombé un jour dans le S^rokur, le volcan, outré de cette apparition inattendue, Vavait lancé au milieu d'un jet bouillant à une hauteur de plus de dix mètres. L'animal était retombé dans un état plus que désespéré; il était cuit à point.
Nos fidèles et excellents petits coursiers nous ont rendu trop de services pour que nous nous permettions une pareille plûsanterie à leur égard. Nous ramassons tout ce que nous ofl5^ le sol rocailleux de la contrée : cailloux, sable, mottes de gazon, mottes de terre végétale. Le froid vif qui nous invite à suppléer à l'absence du combustible par un exercice salutaire, une ardeur impétueuse de faire de la science à bon marché et sans grands frais d'imagination, le besoin de se dégourdir les jambes arquées par une longue course à cheval nous donnent ime ardeur sans pareille; aussi le Strokur est-il bientôt entouré d'un formidable rempart. A im signal donné, toute la masse est d'un seul coup précipitée dans l'abîme. Moment de stupeur de la part du volcan ; puis, effervescence tumultueuse. Toutes ces matières terreuses, cuites, dissoutes en un clin d'œil, donnent au puits l'apparence d'ime gigantesque chocolatière. Au fond bouillonne un liquide brun, fimieux, surmonté d'une écume blanche, ce qui complète l'illusion. Après une journée de fatigue et quand on est presque à jeun, ce spectacle parle singulièrement aux sens. Au bout de quelques minutes, la colonne de cacao se laisse aller à un mouvement oscillatoire de deux mètres d'amplitude; elle se relève et s'abaisse jusqu'à l'orifice du puits, sans secousses, on dirait par le jeu régulier d'un siphon. Tout se borne là. Nous attendons en vain l'éruption. Le Strokur a mal au cœur, c'est visible. 11 finit néanmoins par digérer l'afireuse bouillie^ dont nous l'avons régalé.
Des esprits tournés au paradoxe saisissent l'occasion pour démontrer que le volcan n'aurait pas refiisé de nous donner une représentation, si l'on avait su s'y prendre avec plus de précaution. Évidemment, le monstre désirait du cheval. Comment se serait-il laissé fléchir par un repas vulgaire ? On laisse ces esprits à l'envers développer leurs théories si antipathiques à la vraie science.
l' ISLANDE. i i7
Le hagard nous ménageait une agréable surprise. Â coté du Grand- Geyser, nous apercevons une vaste tente entourée de caisses, de cantines, d'appareils de photographie, d'ustensiles de ménage et de cuisine, — toute l'installation, en un mot, d'un voyageur riche qui pourvoit aux plus minutieuses nécessités de la vie. Une vaste baignoire en caoutchouc et les couleurs du drapeau planté au sommet de la tente, trahissent l'origine britannique de son propriétaire. Nous avons affiiire, en effet, à im jeune Anglais, lord Dufferin. Il nous a devancés au (îeyser, et, depuis quelques jours, avec le flegme particulier aux gens de sa race, il attend une belle éruption du principal volcan.
Lord Dufferin, décidé à tout prix à jouir du phénomène, compte, par sa longanimité, vaincre le silence opiniâtre du Geyser. Dans ces parages, la connaissance est bientôt faite. Le gouverneur de l'île, qui nous accompagne, présente Sa Grâce au Prince Napoléon. Quelques instants après nos deux groupes ne font plus qu'une société. — Lord Dufferin est un jeune honmie blond, à la figure juvénile ; ses traits longs, finement accentués, rappellent vaguement le portrait de son grand-père maternel, Sheridan. Sa frêle santé s'accommoderait mieux des pays méridionaux ; mais ses goûts de prédilection le poussent vers les contrées du Nord. En sa qualité de touriste passionné, îl fait partie du Yacht-Club de l'île de Wight, et, conmie membre de cette société, il possède une goélette à voiles que nous avons eu l'occasion de voir dans la rade de Reykiawik et avec laquelle il entreprend des excursions dignes d'un bâtiment de haut bord.
L'org^misation du Yacht-Club n'a aucun rapport avec celle de nos somptueux clubs de Fans. Les membres de cette société, que la conscience sérieuse de leur dignité empêche de s'appeler eux-même? jockeys, pommes de terre, ganaclœs ou moutards, emploient leur fortune et leur temps à &ire des voyages lointains, dangereux, intéressants, sur des navires qui leur appartiennent. Us rapportent de leurs excursions des connaissances utiles, des matériaux précieux pour la science et pom* les art«. Dans tous les cas, ils donnent une grande et honorable idée
d'une nation dont l'opulente jeunesse cherche ses plaisirs ailleurs que dans la satisfaction brutale des appétits grossiers. Combien elle difi&re en cela de ces races abâtardies que la paresse et une ignorance sauvage poussent à s'oublier elles-mêmes dans le vice prosaïque, boui^eois, hébété ! Si l'Angleterre est aujourd'hui le seul pays du monde qui possède une aristocratie, elle le doit à la façon dont celle-ci s'efforce de justifier les privilèges que la tradition a transmis à sa caste d'élite. On sent, dans la Grande-Bretagne, qu'un nom, qu'une fortune ne suffisent pas; qu'on peut être gentilhomme et en même temps travailler, sans déroger, à la prospérité de son pays.
Lord Dufferin, en sa qualité de premier occupant, réclama le droit hospitalier de &ire les honneurs des lieux et d'héberger notre caravane. Rien de plus fadle que de nous offrir à coucher. Une vaste étendue de croûte siliceuse permet à chacun de choisir sa place sans gtoer son voisin. Le dîner ne se présente pas avec^ies moyens aussi simples. Les vastes proportions de la tente du voyageur britoonique disparaissent en présence du chiffire de notre personnel. Nous devinons les embarras de notre hôte. Une petite députation de personnages graves accompagne le Prince chez lord Dufferin. Les jeunes gens s'installent de leur mieux derrière une tente, à l'abri du vent, et, comme le peuple sur la montagne, ils attendent avec impatience et non sans anxiété les poissons miraculeux qui doivent leur donner la nourriture du corps.
L'angoisse n'est pas sans motifs. Far un sentiment exagéré de stoïcisme, et afin de ne point entraver la rapidité de notre course, les bagages et les cantines aux provisions ont été laissés à Thingwalla. La probabilité d'un repas proportionné à l'appétit général semble fort douteuse. On jette des coups d'œil obliques et pleins de convoitise vers la tente bariolée du jeune lord, vers les caisses énormes que l'imagination montre bondées de merveilles culinaires. La faim, vivement surexcitée, dans chaque paquet du voisin fait entrevoir un pâté. Il eût été cruel de rester au-dessous de nos prétentions nationales, surtout en présence d'un noble représentant de l'Angleterre. Dans toufi les cas.
on décide que^ s'il y a disette, l'étraog^ ne doit pas s'en apercevoir. Un chœur bachique et bruyant lui donnera le change sur la triste réalité de notre situation.
Mais la Providence veillait sur nous. Un panier mystérieusemfmt transporté sauve l'honneur de la patrie, et, grâce à des soins cachés et prévoyants, nous épargne la honte d'un injurieux parallèle. Le panier fiait irruption sous forme de jambons , de pâtés et de bouteilles au cou plombé, aux bouchons en coupole. On fait sauter les bouchons, et des salves joyeuses portent jusque dans le camp voisin le souvenir de nos glorieuses traditions. Bientôt notre splendide munificence ne connaît plus de bornes. On expédie un héraut aux Anglais ; on les invite à passer la soirée ensemble. Un punch, établi sur les plus vastes proportions et pour lequel le Geyser nous fournit l'eau et la chaleur, termine dignement cette lutte gastronomique à l'avantage de la France. La causerie se prolonge fort avant dans la nuit. Lord D. , qui avait, comme nous, passé une nuit à Thingwalla, était vivement préoccupé de laisser un bon souvenir au brave clergyman de l'endroit. D le croyait d'une délicatesse et d'une susceptibilité exs^rées. Pour sortir d'embarras, il avut {dacé ses espérances dans un jeune interprète islandais qui l'accompagnait, et par l'entremise duquel il se promettait de satisfaire à sesg^éreuses intentions.
Nous regardons à nos montres ; il est minuit passé. Le chronomètre donne un démenti formel à la voûte céleste; il marque l'heure des ténèbres quand le ciel reste clair et transparent comme en plrâi jour. Nous suivons pourtant les conseils de l'aiguille ; d'ailleurs, vingt lieues faites à cheval nous prédisposent à trouver l'invitation agréable. Ënvelo]^ dans son manteau, chacun se blottit contre le sein froid et dur de la mère commune. Bientôt de longs ronflements annoncent que tout le monde est plongé dans un sommeil qui sera profond et durable, — si le Grand-Geyser veut bien le permettre.
Yen deux heures du matin, un sourd tremblanent de terre agite notre couche rocailleuse. Le sol retentit d'un grondemrat souterrain
entrecoupé de violentes détonations semblables à des décharges d'artillerie. Un de nos matelots, qui a fait l'office de canonnier dans les tranchées de Sébastopol, s'éveille en sursaut ; il rêvait de guerre sans doute, car il se précipite vers la tente en criant : t Aux armes! » En un clin d'œïl, on est debout.
Le brave marin n'était pas certes le seul à chevaucher sur les ailes du rêve dans le pays de la fantaisie. Tel voyageur, à force de contempler la nature aride de l'Islande, était à la poursuite de la variété sous les charmilles de SeintOermain ou sous les frais ombn^es de Montmorency. D'autres, grâce à la puissance magique du songe, suppléaient à l'absence obstinée de nouvelles de Paris, en allant eux-mêmes sonner à la porte de leurs amis ; il y en avait qui parcouraient des pays impossibles , où se rencontraient des êtres humains aux qualités et aux vertus inconnues, sans compter ceux qui se contentaient d'un profond sommeil sans accompagnement d'aucun rêve. Tous néanmoins furent frappés du magique contraste que leur offirait la réalité. Un crépuscule blafard enveloppait d'un linceul vaporeux une nature eJOârayonte de grandeur, de silence, d'immobilité, — nature étrange et inanimée des régions polaires, dont le réveil n'a jamais salué le retour de la lumière. Régnant sans partage, les forces mécaniques de la matière, en l'absence des principes vitaux, développaient seules leur brutale énergie. Les Geysers subalternes avaient étouffé leurs voix stridentes et retenaient leur haleine de vapeur, comme pour laisser respectueusement le Grand-Geyser exhaler, au milieu d'un silence de mort, ses majestueuses ftu^urs.
Au fond de l'abîme, les démons du feu livrent aux génies de l'eau un épouvantable combat. Au grondement du tonnerre des commotions souterraines, d'énormes bouillons soulèvent la masse entière du bassin et retombent lourdement en crevant à la surface. L'Esprit des eaux, tour à tour victorieux et vaincu, s'épuise en efforts répétés pour refouler l'envahisseur de son humide empire. La terre et le ciel disparaissent à nos yeux; des torrents d'eau et de vapeur les dérobent à nos regards. A trois reprises différentes, une convulsion intérieure lance dans les airs des gerbes énormes, merveilleux bouquets de feu d'artifice.
Debout sur les rochers qui nous isolent de la mer bouillante se précipitant de toutes parts, immobiles et muets, nous contemplons cet
incomparable spectacle. Au bout de qudqUefi minutes, le bruit cesse, Teau s'apaise, la vapeur se dissipe. Est-ce terminé? Le Geyser va-t-il saccomber sous la fatigue de son impuissant délire ?. . . Soudain, par un suprême effort, le géant soulève d'un seul coup la masse entière qui semble Tétouffer. Une colonne d'eau compacte se dresse dans les airs à une hauteur de quatre-vingts pieds; elle s'arrête une seconde, suspendue dans l'espace ; puis, s'afiaissant sur elle-même, elle retombe en gerbes immenses avec le bruit du tonnerre dans les niontagnes... Des applaudissements unanimes éclatent; les spectateurs sont ravis. Us attendent néanmoins encore ; mais, cette fois, le Greyser a accompli son labeur journalier. Le bassin est vide , et l'œil entrevoit à peine , à travers la profondeur de Tabime, la surface lustrée de l'eau.
Après ces rapides et puissantes émotions, ce n'est pas le moment de r^agner note gîte glacé. D'ailleurs, la route jusqu'à Thingwalla est longue; il faut nous mettre en marche de bonne heure. En attendant le boute-selle, chacun fait part à son voisin de la nature de ses impressions. Des causeries s'établissent, des dissertations s'échangent sur la cause du phénomène que nous sommes venus chercher de si loin et qui a dépassé tous les rêves de notre fantaisie. Les amateurs de la science pure s'accroupissent de nouveau autour du cratère, la sonde et le thermomètre à la main; ils font du plutonisme, du neptunisme et de l'éclectisme; les profanes se dispersent dans les environs et tâchent de trouver la solution du problème dans des régions plus accessibles au commun des mortels.
Notre jeune et excellent compagnon, le commandant Ferri-Pisani, perché sur un monticule de lave, en sa qualité d'ancien premier de rÉcoIé polytechnique, improvise un petit cours à l'usage modeste de ceux qui ne cherchent pas à arriver à l'Institut.
< Messieurs, dit-il avec un gracieux sourire destiné à capter la bienveillance de son auditoire, le Geyser peut être expliqué de plusieurs façons. En voici une qui sera, je l'espère, à la portée des hommes comme vous^ aimables, ignorants, mais non dépourvus d'intelligence. »
lî)2 LIVRE DEUXIEME.
Tout le monde se sent vivement touché du compliment. Le démonstrateur continue :
c Imfiginez un réservoir souterrain rempli d'eau et incessamment alimenté par des sources ou des infiltrations pluviales. Supposez que ce réservoir communique avec la surface du sol par un puits de vingt mètres de profondeur, étranglé à sa partie inférieure, ou plutôt ne débouchant dans la chambre intérieure que par une étroite fissure. Appliquez enfiin à cette chaudière naturelle un foyer incandescent dont vous emprunterez la chaleur soit aux dernières ramifications de la masse ignée du globe, soit à des décompositions chimiques et locales, telles que les pyrites de fer peuvent en fournir l'exemple. Vous aurez ainsi construit un appardl susceptible de donner naissance aux phénomènes dont vous cherchez l'explication. Est-ce clair? Voyons, que ceux qui n'ont rien compris veuillent bien lever la main ! »
Les profanes se déclarent satis&its et demandent à grands cris la continuation.
c L'eau souterraine, reprend notre ami, s'échauffe sous l'action du foyer et dégage une vapeur qui reste emprisonnée entre la masse liquide et la voûte du souterrain. C'est la tension de cette vapeur qui fait équilibre à la colonne d'eau du puits et qui la soutient au«dessus du bassin inférieur. On sait, du reste, quelle est la tension de cette vapeur ; elle est égale à environ trois atmosphères^ puisqu'elle supporte, outre la pression de l'air libre, le poids d'une colonne d'eau de vingt mètres de hauteur , équivalente à celui d'une colonne de mercure de J^'ySâ ou au double de la pression atmosphérique. Quant à la température de cette vapeur, il est facile de la déterminer d'après sa pression, puisque l'expérience a permis d'établir un tableau comparatif des températures et des pressions sous lesquelles l'eau entre en ébuUition. Sous une tension de trois atmosphères, la température du rés^*voir intérieur doit être d'un peu plus de 130 degrés. Or, t^es mesisieurs qui là-bas se livrent à des expériences sérieuses sur le Geyser ont trouvé directement, par un sondage thermométrique, que la température du fond du puits varie entre lâO et 125 de^és, tandis que celle de la surface présente une moyenne de 80 degrés. La loi de l'accroissement des températures se trouve ainsi suffisamment vérifiée ; car rien n'indique que le fond du puits soit précisément à la hauteur de la
surface du grand réservoir. Messieurs, dit en s'interrompant l'orateur, si quelqu'un veut soulever une objection sur place, il en est encore temps ; nous ne partons que dans une demi-heure. »
Un mouvement négatif parcourt les rangs. Un de nos compagnons pourtant, moins réservé que les autres, ne dissimule pas le sincère désir qu'il éprouve de savoir par quel procédé Veau de la source se met en mouvement, et cela, d'une façon si violente.
€ Nous y arrivons, s'écrie notre initiateur; je m'attendais à la question et je félicite, le profane qui me Ta adressée ; cela prouve que son ignorance en matières scientifiques n'est point incurable, et qu'avec du travail, il pourrait prétendre à quelques rayons de lumière. Le phénomène étant expliqué dans ses conditions statiques, si nous voulons nous rendre compte des effets dynamiques du volcan, et découvrir la cause de son éruption, il faut introduire l'hypothèse d'une sorte d'intermittence dans la chaleur du foyer intérieur. Sous l'action d'un accroissement subit de température, la vapeur acquiert une tension plus haute et tend à élever la colonne d'eau à laquelle elle fait équilibre et que, pour ainsi dire, elle supporte. Cette tension peut même devenir telle, qu'une portion de la vapeur se fait jour par les fissures du fond du puits, et monte jusqu'à la surface du bassin en produisant desbouillonnements analogues à ceux d'un liquide en ébullition dans un vase. Enfin, au degré maximum de la chaleur du foyer correspond la plus haute température intérieure. Elle soulève la colonne d'eau et la projette dans les airs en totalité ou en partie. J'ai terminé. Messieurs, et voici la fan&re du clairon qui nous avertit qu'il est temps de nous remettre en route, b
Le groupe de profanes vote à l'éloquent orateur trois salves d'applaudissements. La dernière retentit encore que nous entendons se produire au milieu de nous un murmure isolé. La chose ressemble fort à une protestation contre ce que nous venons de nous faire expliquer. C'est on de nos camarades, jeime et savant professeur de géologie à l'École des mines, qui paraît faire ses réserves contre cette théorie, suflSsante peut-être pour des ignorants, mais très-incomplète pour les docteurs de la Sorbonne, de l'Institut et de l'Université. La vraie théorie, pense-t-il, repose sur d'autres bases beaucoup plus générales. . . Mai» le clairon a sonné, la cavalcade s'est déjà remise en marche.
15i LIVRE DEUXIÈME.
Il est quatre heures du matin. Nous chevauchons à la file dans la direction de Thingwalla. A peine avons-nous fait un quart de lieue qu'une détonation subite nous fait tourner la tête. C'est une espièglerie du Strokur. Cet enfant terrible trouve plaisant de faire son éruption au moment où nous allions le perdre de vue, après nous Vavoir fait attendre envain pendant douze heures. Ne l'accusons pas légèrement. Il est possible que les médicaments que nous lui avons administrés sous forme de mottes de terre et de touffes de gazon aient nécessité ce laps de temps pour produire leur effet. Au reste, le Grand-Geyser nous a blasés sur ces phénomènes de second ordre; à notre tour, nous boudons le Strokur et nous ne lui faisons pas l'honneur de retourner sur nos pas.
Après un temps de galop, l'étape de notre dernière nuit disparaît à nos regards. La même contrée se déroule; les mêmes sentiers serpentent; le paysage seulement nous semble redoubler de tristesse et de monotonie. Décidément, tout pleins des souvenirs du Geyser, nous serions plus à l'aise à bord de la corvette qu'au milieu de ces solitaires parages. Nos braves chevaux éprouvent également le besoin de se retrouver à Keykiawik; ils ont beau être infatigables, les vingt lieues qu'on exige d'eux chaque jour leur inspirent peu de sympathie pour les étrangers qui parcourent l'Islande. Ils voudraient en finir le plus tôt possible, en quoi ils sont d'accord avec leurs cavaliers. Une heure avant ce qu'on appelle la fin du jour en Europe, ils broutent déjà l'herbe sur les bords du lac de Thingwalla.
Nous retrouvons à ThingwaUa le même curé, M. Bech, la même église, le même hangar et la même pluie. On passe la nuit comme on peut ; nous avons du moins cette consolation qu'une journée de marche seulement nous sépare de la corvette.
Le lendemain, de grand matin, on se prépare à partir. Le moment est arrivé de prendre de notre digne hôte un congé qui, probablement, sera étemel. On serre la main au curé Bech ; on achète à sa fille le fameux costume; on paye largement les quelques jattes de lait qui nous
L ISLANDE. loo
ont désaltérés, les morceaux de tourbe qui nous ont servi d'oreillers, et rherbe que les chevaux ont consommée. On ajoute à tout cela quelques petits cadeaux, afin que nos hôtes gardent de notre visite un bon et long souvenir. Et maintenant, vite en selle ! Que nos montures se montrent une dernière fois complaisantes et nous arriverons ce soir à Reykiawik. Au moment où la cavalcade s'ébranle, nous voyons apparaître le pasteur. Il agite un papier qu'il tient dans la main. Sont-ce des vers qu'il a composés en l'honneur du chef de notre caravane ? Est-Qe une bénédiction qu'il nous a préparée en latin? On s'arrête, on s'explique. C'est une carte à payer, — ^une vraie carte à payer, s' élevant à 220 fr. — jjour l'usure de l'emplacement qui nous a servi de campement, pour le loyer de quelques morceaux de lave sur lesquels nous avons vainement essayé de dormir, et probablement aussi pour la pluie qui nous a inondés en abondance. H ne nous est pas permis d'entamer un débat avec le curé ; on lui solde son addition et on quitte Thingwalla, peu édifié du désintéressement du pasteur. Il faut avouer aussi que ce curé, digne de tenir une auberge à Terracine, est une exception en Islande. Nous avons pratiqué les habitants, parcouru toutes les classes de la société, et partout nous avons rencontré une véritable douceur de mœurs, une grande hospitalité et des procédés loyaux et empressés.
Le lord anglais, revenu deux jours après nous à Reykiawik, eut à subir la même mystification. Voulant jouir du spectacle du lac, il planta sa tente sur des terres qui n'appartenaient pas à la cure. Il fut rançonné tout comme nous, et eut à débourser la somme de 47 écus. Lord Dufferin était enchanté de la surprise. L'anecdote fit rire tout le monde, et probablement le curé de Thingwalla riait de son côté bien plus que les autres. Malheureusement, nous n'avions pas la ressource de jurer qu'on ne nous y reprendrait plus : il est peu probable qu'il prenne jamais à l'un de nous l'idée d'aller passer ses jours de villégiature en Islande.
Lia rapidité insolite de notre marche a avancé notre retour à Reykiawik. Cette fois, la partie opulente de la population ne voit pas sans
un certain déplaisir poindre la tête de notre caravane. £n arrivant deux jours plus tard, nous eussions produit un eflfet tout opposé. L'a^tation avait de puissants motifs. Le commandant de la frégate VArthémise avait promis qu'un bal serait offert au Prince Napoléon ; cette nouvelle avait vivement surexcité le sentiment de coquetterie d'une partie de la société, et notre retour impromptu brouillait toutes les combinaisons.
Un bal à Reykiawik ! Une fête dont le personnel masculin devait être fourni par la société parisienne! Il y avait vraiment de quoi troubler la monotone existence des dames islandaises. Des passions, assoupies dans le calme de la vie ordinaire, se sont soudain réveillées; des invitations, arrivées au dernier moment ou n'arrivant pas du tout, ont donné lieu à d'âpres réclamations, à des rivalités semblables à celles qu'on voit, en pareille occasion, éclater dans nos capitales européennes. Des haines féminines ont activé les rancunes des hommes; un vol(«n de commérages a fait explosion à Reykiawik.
Voilà une belle occasion d'étudier les mœu^s et la population du pays ! Les sentiments, les idées, les opinions qu'on aurait eu auparavant de la peine à découvrir se peignent maintenant en couleurs tranchées. On distingue à l'œil nu ce qu'auparavant on n'aurait aiperçu qu'à la suite d'une profonde initiation dans les détails intimes de la société indigène. Évidemment, deux camps se partagent l'empire de l'opinion publique dans la capitale de l'Islande. Le premier, exclusivement national, fier de sa pure origine islandaise, est commandé par notre excellent compagnon de voyage aux Geysers, le recteur Bjomi Johnson. Ce chef, en sa qualité de patriote, jouit d'une grande popularité parmi les nationaux. Le bien du pays est son unique et constante préoccupation ; il voudrait voir l'Islande non-seulement prospère, mais encore et surtout islandaise. L'autre parti, utilitaire, cosmopolite et quelque peu aussi métropolitain , se groupe autour du pharmacien de la ville, M. Randrup, Danois de naissance, mari d'une veuve loquace et intdligente, et beau-père d'une demoiselle qui a, en Islande, le rare avantage de parler le français.
L'ambition du recteur, c'est de consolider sa popularité en aidant au développement des éléments indigènes. La tactique du pharmacien le pousse à renforcer sa situation en se donnant de l'importance aux
L'ISLANDE. lo7
yeux du gouvernement danois et des cabinets européens. Le recteur reçoit les étrangers avec empressement; il tient à leur montrer son pays sous son aspect le plus flatteur ; il se dévoue à leur service ; il veut qu'ils emportent de l'Islande un bon souvenir, qu'ils en parlent avec éloges. L'accueil du pharmacien ne le cède en rien à celui du recteur. M. Randrup est également serviable, également prévenant pour les étrangers; mais il ne met pas tous ses soins à dérober les côtés faibles de l'île ; loin de là, il les dévoile, en essayant toutefois d'en faire oublier les inconvénients. Le recteur est un homme d'une science profonde et variée. Le pharmacien ne parle que le danois et un peu l'anglais; mais, en revanche, il est commerçant et apte, en cette qualité, à rendre aux voyageurs une foule de services pratiques dans ce pays de débine. Les commandants de station, les baleiniers, s'adressent de préférence à M. Randrup, chez qui ils trouvent des renseignements précis et une famille aimable au courant de l'idiome français. Le rêve du recteur serait de voir l'Islande heureuse le plus tôt possible, afin de pouvoir la quitter; car, chose étonnante! il n'est pas de patriote islandais ayant vécu à l'étranger, qui, malgré son patriotisme, lorsqu'il est de retour dans son pays, ne caresse l'idée de s'en aller vivre dans un pays à végétation sérieuse. M. Randrup, tout Danois de naissance qu'il est, ne se déplaît point à Reykiavi^ik; il y resterait volontiers', mais il désirerait relever son importance par la dignité d'agent consulaire d'un grand pays comme la France.
Au-dessus des deux partis, plane le gouverneur de l'île, le comte de Trampe, qui tient gravement la balance, exécute ponctuellement les ordres venus de la métropole, et rêve sans contredit au doux moment où le gouvernement danois le rappellera dans sa patrie, pour le récompenser de sept années consécutives de séjour en Islande. M. de Trampe fait les honneurs du pays confié à sa gestion en homme qui ne veut se laisser devancer par aucun de ses administrés.
Les deux partis rivaux se font entre eux une guerre courtoise de mots piquants. Mais M. Randrup n'a pas la peine de défendre le gouvernement; les patriotes ne songent guère à lui faire opposition. Les traditions hostiles au Danemark sont éteintes. Le sont-elles depuis Tanéantissement de l'indépendance islandaise?... Non, il est inutile de remonter aussi haut. Les agitations et les bouleversements qui ont
remué cet amas de huttes et de cabanes, qui représente la capitale
de Tîle, ont eu lieu du vivant d'une partie de la génération qui Thabite.
En 1809 , l'Angleterre , en guerre avec le Danemark, tenait la mer et interceptait les communications entre la métropole et ses colonies. Empêcher les arrivages de denrées danoises en Islande, c'était condamner l'île à la famine. La philanthropie anglaise s'émut de cet état de choses, et le gouvernement britannique déclara que l'Islande serait considérée comme un terrain neutre. Les bâtiments danois chargés de provisions obtinrent la faculté d'y aborder ; les sujets du Royaume- Uni furent invités à s'y transporter avec des cargaisons. C'était un débouché de plus qu'on ouvrait au commerce de Londres. Un Anglais ne tarda pas à jeter l'ancre dans la rade de fieykiawik; il débarqua des hommes armés, pilla la caisse des pauvres et des écoles, et s'en alla en emportant trente mille écus en espèces.
Peu de temps après, un vrai négociant, M. Phelps, entreprit le même voyage, dans un but de commerce. Le gouvernement anglais lui avait délivré des lettres de marque, à la condition qtf il n'arrêterait aucun navire ni sur les côtes ni dans les ports de l'île. Mais les Islandais avaient peur des Anglais, et bien que M. Phelps eût à bord, comme interprète, un de leurs compatriotes nommé Jorgussen, ils ne se montraient point rassurés ; tout au contraire, ils se pliaient avec une certaine complaisance aux ordres de leur gouverneur, qui leur interdisait de commercer avec les sujets de Sa Majesté britannique. M. Phelps débarqua néanmoins ses marchandises. Il revint l'année suivante avec deux autres bâtiments chargés, et voyant que le gouverneur continuait à défendre avec obstination le monopole danois, il usa de ses lettres de marque, fit prisonnier ce principal fonctionnaire et l'emmena à son bord.
Le pouvoir se trouvait disloqué par suite de cet événement ; il feUait le reconstituer. M. Phelps imagina un expédient; l'interprète Jorgussen fut par lui investi de l'autorité suprême. Jorgussen saisit d'une main
ferme les rênes du pouvoir ; il prit le titre de Protecteur de Vîle et de général en chef des troupes nationales. 11 comprit, du reste, Timportance de sa nouvelle situation ; il fallait agir , il agit. Il lança d'abord une proclamation par laquelle Tîle était déclarée indépendante; les dettes qu'elle avait contractées à Tégard du Danemark étaient annulées d'un seul trait de plume. Ensuite, il remit en vigueur les anciennes lois qui régissaient l'Islande à l'époque des Wikings.
L'évêque et les prêtres, réunis en synode, s'empressèrent de reconnaître et de bénir le nouveau pouvoir. Les fonctionnaires jurèrent au Protecteur obéissance et fidélité, à la condition qu'il les maintiendrait dans leurs postes. Les plus zélés demandèrent de l'avancement. On changeait de drapeau, mais on continuait à servir la patrie. L'armée n'avait pas à prendre parti ; elle n'existait pas. Plusieurs citoyens consentirent pourtant à s'enrôler dans la garde personnelle du chef de l'État. On leut promit des uniformes splendides. Le Protecteur méditait d'importantes réformes administratives; en attendant, il songeait à consolider son pouvoir et à fortifier la ville de Reykiawik. L'arsenal, situé dans le grenier de la maison du gouverneur , ne contenait que de la ferraille rouillée. Les huit hommes qui composaient la garde s'en armèrent tant bien que mal. M. Phelps, de son côté, fit élever un retranchement par ses matelots et prêta six canons au nouveau pouvoir.
Il était temps de songer au budget des recettes. Le Protecteur, accompagné de cinq soldats, les trois autres étant restés en garnison afin de tenir en respect les esprits turbulents de la capitale, alla chevaucher à travers le pays. Il levait des impôts dans sa tournée, et partout il s'emparait des marchandises danoises. Les Islandais voyaient avec plaisir cette façon de gouverner; le monopole du Danemark leur était devenu odieux. Le chef de l'État fîit harangué plusieurs fois; l'absence seule de feuillage empêcha de lui dresser des arcs de triomphe.
Cela durait ainsi depuis deux mois à la satisfaction générale, lorsqu'un bâtiment de guerre anglais aborda en Islande. Les marchands danois qui avaient été spoliés portèrent plainte au commandant Jones. Cet officier leur fit justice. M. Phelps et le Protecteur furent renvoyés en Angleterre. M. Jones engagea les notables du pays à élire un
160 LIVRE DËUXIËMK.
magistrat suprême. L'autorité danoise fiit rétablie aux acckmatioiW enthonsiaâtes du clergé, des fonctiomiaires et des habitants. La gai du Protecteur fut dissoute; on n'insista pas même sur son ment. Depuis ce temps, l'ordre a régné à Beykiawik. Le Protectei n'ayant laissé derrière lui aucun parti, le gouvernement danois a coi tinué de jouir d'une autorité sans rivale.
Les souvenirs historiques sont encore le seul élément par tequel manifeste le sentiment de la nationalité islandaise. Mais parmi tribus Scandinaves, la tradition n'embrasse pas seulement la chroni(j générale de la race ; elle s'attache aussi aux destinées des familles, ( individus isolés. En Suède et en Norwége, tout paysan fait remon son origine jusque dans la nuit des temps. En Islande, où, grâo l'isolement du pays, les récits légendaires constituent la base de vie intellectuelle, il n'est presque pas de famille dont les souvei intimes ne se colorent d'une forte teinte historique. Les paul n'ont que leur mémoire pour archives; les familles aisées enre trent avec soin chaque nouveau bou]^;eon qui pousse à leur ar généalogique.
Un document de cette nature ne pouvait qu'exciter en nous un intérêt. M. Finsen, maire de Beykiawik, passait, dans l'île, pour honune des mieux apparentés. On lui parla de sa généalogie. Il demai un délai suffisant pour en dresser copie. Deux jours après, il n envoya la précieuse pièce avec une lettre fort aimable, où il H avertissait que, depuis le protoplaste du genre humain jusqu^à Odiil filiation de sa maison pouvait offiir quelques doutes ; mais qu'à pf d'Odin, elle était authentique et incontestable. On ne pouvait c< agir avec plus de scrupules. Nous remerciâmes M. Finsen de sa 4 plaisance, et nous reproduisons ici son arbre généalogique dans la stricte exactitude de ses moindres ramifications.
L ISLANDE. IHl
D y a, dans Thistoire de rhumanité, un certain nombre de héros, d'hommes célèbres qui manquent à la généalogie de M. Finsen ; en revanche, tous ceux qui, de prèsou de loin, se rattachent à la race normande ou Scandinave s'y trouvent au complet. Les autres, en s'embranchant au père commun de V espèce humaine, auraient pu y obtenir une place; mais, en ce cas, Tarbre généalogique aurait pris des dimensions énormes; il eût envahi Tîle tout entière. Il faut savoir gré à M. Finsen de sa modestie et de sa modération.
Le bal de VJrthémise est remis d'un jour. Aussitôt, le calme renaît parmi les dames islandaises. On aura le temps de parer à toutes les exigences de la fête. Pour notre part, nous mettons le délai à profit. Nous avons passé en revue les livres de la bibliothèque du collège , et nous nous proposons d'étudier d'un peu plus près les curiosités qu'elle contient. Le recteur, ici encore, sera pour nous un excellent guide. D'ailleurs, les travaux de M. Marmier nous ont mis au courant de la littérature Scandinave. C'est une occasion de se remémorer sur place les intéressants résultats auxquels est arrivé l'écrivain français.
Quoique peu considérable, la bibliothèque de Reykiawik possède des documents qui feraient le bonheur d'un bibliomane. Voici, par exemple, de vieux livres écrits dans une langue qu'on parlait anciennement dans toute la Scandinavie, et que les indigènes de l'île comprennent seuls aujourd'hui. Les idiomes du Nord, excepté les les langues slaves, se rattachent à une même souche. Tous proviennent du gothique et se séparent en deux rameaux : langues germaniques et langues Scandinaves. Au premier appartiennent le haut et le bas-allemand, le frison, le saxon et l'anglo-saxon ; au deuxième, le danois, le suédois, l'islandais. Jadis, il n'y avait, pour toute la Scandinavie, qu'une seule langue, qui portait le nom de danois. Mais le Danemark ayant perdu une partie de sa suprématie, le danois s'appela langue du Nord, et enfin, au douzième siècle, elle n'était connue que sous la dénomination d'idiome islandais. Tandis que le suédois et le danois se
It>!2 LIVKE UKCXlkMË.
modifiaient, la langue Islandaise, transplantée dans une ile lointaine par des colons civilisés, conserva son caractère primitif. H en résulte qu'aujourd'hui on parle, à Reykiawik, la langue des premiers Wikings, et qu'il n'est' pas de pêcheur iUettré dans l'ile qui ne s'exprime en termes dont se servaient ses ancêtres.
L'idiome islandais est doux ; il n'a ni les sélectantes anglaises ni les dures consonnances des langues germaniques. Les plus anciens monuments qu'on possède consistent en inscriptions runiques. De tout temps, les érudits , les philologues ont rompu des lances au sujet de l'origine des runes. C'était une trop belle occasion de se livrer aux disputes pour qu'on la laissât échapper. Il est sorti de toutes les querelles ce fait incontestable que les runes viennent de l'Asie, d'où elles ont été içiportées lors de la grande migration des peuples. L'alphabet runique était fort simple : il se composait de seize caractères; une môme lettre servait pour les consonnes dont la prononciation se ressemblait. Les anciens habitants du Nord attachaient aux runes une puissance magique. Ils les gravaient sur la proue de leur navire, sur le pommeau de leur épée, sur les cornes qui leur servaient de coupes. Tracées sur la pierre ou sur le bois, à coups de hache ou à la pointe du glaive, elles transmettaient à la postérité un souvenir de deuil ou de gloire. Quant au récit qui se rattachait à la date, comme il se trouvait trop long à écrire, on le confiait à la tradition.
Les missionnaires chrétiens proscrivirent les runes comme un usage païen et comme entaché de sorcellerie. Elles subsistèrent néanmoins jusqu'au quatorzième siècle, et aujourd'hui encore on en retrouve des traces chez les paysans norwégiens et sur les calendriers en bois que gravent les Lapons.
L'Islande passa rapidement de cette façon d'écrire lapidaire à l'alphabet européen. On a vu plus haut qu'au douzième siècle elle comptait des écoles supérieures, et qu'elle avait produit déjà plusieurs écrivains du plus haut mérite. Mais les véritables créateurs de la littérature islandaise, ce lurent les scaldes.
Comme les rapsodes homériques, comme les bardes celtiques, les scaldes chantaient les héros et les dieux. Mais le métier de poëte était difficile à cette époque. Les scalde4S combattaient au premier rang dans les batailles qu'ils célébraient ensuite. Leur poésie s'imprégnait ainsi de couleur locale. Au sixième et au septième siècle, l'histoire parle déjà des scaldes. A partir du neuvième siècle et en allant jusqu'au douzième, ils se suivent sans interruption. Leurs noms, leurs biographies, leurs œuvres sont connus. Le siècle d'Auguste pour les scaldes fut le règne de Harold aux beaux cheveux. Olaf lui-même, malgré l'horreur qu'il professait contre les souvenirs mythologiques, en entretenait plusieurs à sa cour.
La poésie islandaise, dans ses premiers moments, est admirable de simplicité, d'énergie, de concision. Plus tard, elle fiit dégradée, comme dans tout le reste de l'Europe , par des poètes qui, redoutant pardessus tout d'être populaires, abusaient de la métaphore au point de se rendre inintelligibles. Quoi qu'il en soit, les œuvres des scaldes sont surtout précieuses par leur caractère traditionnel. C'est là qu'on retrouve les plus anciens documents de l'histoire du Nord. A cela, rien d'étonnant ; le scalde était placé dans les meilleures conditions pour écrire l'histoire. H touchait au peuple par sa naissance, aux grands par son esprit, aux plus gralids événements par sa coopération personnelle. Voyageur par nature et par destination, il parcourait sans cesse la Scandinavie et ses dépendances. Honorablement reçu à la cour des princes, il les servait souvent de ses conseils, grâce aux notions politiques qu'il avait recueillies dans ses voyages. Egalement populaire auprès des paysans, il transmettait aux grands les vœux et les plaintes du peuple. Homme de guerre avant tout, le scalde dédaignait de puiser ses inspirations aux sources sentimentales auxquelles s'abreuvait la poésie du Moyen Age. Il chantait l'ivresse des combats, les cris des vainqueurs, le râle des mourants, le cliquetis des armes, les joies que les Walkyries préparaient dans le Walhalla aux guerriers morts sur le champ de bataille.
Parmi les scaldes célèbres de la Scandinavie, on cite le roi de Danemark, Raynar Lodbrok. La saga dont il est Taut^ur est considérée comme une des plus anciennes. Les bardes du Nord ont chanté se« exploits, et les poëtes français du Moyen Age ont mêlé son nom à leurs légendes.
L'Islande, ce pays triste et désolé que nous foulons, a fourni une brillante part au grand trésor de la poésie humaine. C'est sur son sol que sont nées les deux Ëddas. On connaît deux livres islandais qui portent en tête ce titre mystérieux. Le premier, en vers, est TEdda de Saemund; le second, en prose, appartient à Snorri Sturleson.
L'Ëdda est la poésie théogonique et cosmogonique non-seulement de rislande et des races Scandinaves, mais encore de toutes les tribus germaniques qui ont peuplé le nord et le centre de TEurope. Les plus anciens manuscrits de TEdda ne remontent pas au delà du quatorzième siècle ; mais il est certain que ces chants étaient connus bien auparavant. Saxon le Grammairien s'en est servi pour son histoire du Danemark, qui date de la fin du douzième siècle. Les annales écrites d'Islande ne sont, par conséquent, que la consignation de ses traditions héroïques et historiques, perpétuées par le récit. La piraterie constituait le fond de la vie Scandinave. Or, chacune des péripéties du métier donnait lieu à un récit, chaque victoire à un chant de triomphe.
Saemund n'est pas l'auteur de l'Edda; il n'a fait que réunir et coordonner les divers chants mythiques et héroïques qui, de son temps, circulaient parmi le peuple. Prêtre chrétien, il est clair que, de sa propre inspiration , il n'eût pas pu chanter les fastes du paganisme, n naquit dans un pauvre presbytère d'Islande (1054). Dans sa jeunesse, il voyagea beaucoup en Allemagne, en France, en Italie. Revenu de ses pérégrinations, il entra dans les ordres sacrés. Sa vie se passa dans une modeste cure, où il mourut à l'âge de quatre-vingts ans. Saemund a contribué à la rédaction du code ecclésiastique; il a écrit une histoire de Norwége depuis Harold Haarfager jusqu'à Magnus le Bon, œuvre dont il ne reste qu'une sèche série de noms et de dates. Mais sa célébrité lui vient avant tout de l'Edda.
Pendant cinq siècles, les divers fragments réunis sous le nom d'Eldda restèrent ignorés en Islande. En 1643 , Vévêque de Skalholt , Bryniulf Soendson, découvrit, par hasard, un cartulaire en parchemin contenant les principaux de ces poëmes. Il en prit copie, et envoya l'original au roi de Danemark, Frédéric III, souverain passionné pour la littérature Scandinave. Ce manuscrit, connu sous le nom de Codex regius^ est déposé à la bibliothèque de Copenhague. Les archéologues de notre temps en font remonter l'origine au quatorzième siècle. Ame Magnussen a trouvé un fragment en six feuillets dont il n'existe pas de traces dans le Codex regitu. D'autres chants ne se rencontrent que dans des copies d'anciens manuscrite perdus. Depuis le dix-septième siècle, la science n'a cessé de se préoccuper de la restitution de ces documents si précieux pour l'histoire. Plusieurs fragments, plusieurs traductions latines ont été publiés à diverses époques. L'édition la plus complète est celle qui a été traduite en danois par Finn Magnussen ( 1821 i. L'illustre antiquaire a joint à son œuvre un précieux dictionnaire mythologique.
L'£dda se divise en trois parties : 1* chants mythiques, traditions cosmogoniques et théogoniques de l'antiquité ; 2* chants moraux et dogmatiques; 3l^ chants historiques et épiques.
La première partie se nomme la Volttspa^ de volu, devineresse, et spa, prophétie. Dans la Scandinavie païenne, les prophétesses entonnaient leurs chants pendant les fêtes publiques. La Voluspa était un dithyrambe destiné à rappeler à la foule la croyance de ses pères. C'est le plus ancien et le plus obscur chant de l'Eldda, fruit follement fantastique du paganisme Scandinave.
Le cycle des poëmes moraux et philosophiques se compose de deux chants. Le premier, le Havamal^ est attribué à Odin lui-môme. C'est un admirable tableau de l'esprit, des idées morales et du caractère des populations du Nord. Curieux recueil de maximes et de dictons proverbiaux, il peint parfaitement les côtés contradictoires des races de cette époque. Les conseils farouches s'y mêlent aux idées d'une douceur évangélique ; le culte de l'amitié et de l'hospitalité s'y confond
avec des arrière-pensées de doute, de défiance, de fourberie, t Avant « d^ entrer dans une maison, dit un de ces proverbes, regarde attenti- « vement dans tous les coins ; car tu ne sais où les ennemis se tiennent « cachés. »
Un autre : « Il ne faut pas fatiguer l'hôte que l'on reçoit; il a « besoin de repos, de vêtements secs, et non pas d'être interrogé. »
Et celui-ci : « Qu'il se lève de bon matin, celui qui en veut au bien « ou à la vie d'autrui : le loup qui dort ne saisit pas sa proie. »
Celui-ci encore : « Que personne ne se fie à la parole d'une jeune « fille ni aux discours d'une femme ; leur cœur est comme la roue qui « tourne, et la perfidie a été déposée dans leur poitrine. »
La partie héroïque de l'Edda débute par le chant de Volund, forgeron merveilleux, qui représente, dans le Nord, la pensée intelligente et créatrice. La légende dépeint ce héros de l'art et de l'industrie comme un être faible, mutilé, enfermé dans une île et travaillant sous les ordres d'un maître impitoyable. Sa beauté, c'est son intelligence. Volund apparaît au milieu d'une troupe de nains qui lui apprennent l'art de fabriquer des glaives, des armures, des bijoux d'or et d'argent.
L'Edda se termine par le cycle des Volsung et des Nieflung, partie qui embrasse tout à la fois les traditions fabuleuses et les annales historiques des races Scandinaves et des peuplades germaniques. La poésie islandaise s'allie ici à la poésie allemande. Les poètes de l'Edda et ceux des Niebelungen ont traité le même sujet. Seulement l'épopée des Allemands se distingue par un ensemble de faits déduits avec ordre et logique, tandis que, dans l'Edda, dominent les traditions mythiques, les croyances superstitieuses, sous une forme un peu désordonnée. A laquelle des deux races appartient la priorité du poëme? Les archéologues semblent résoudre la question en faveur des Islandais.
La seconde Edda est attribuée à Snorri Sturleson, poëte et historien. Son Heimskringla^ chronique des rois de Norwége , est un précieux document historique. Il l'a composée d'après les chants des scaldes, les traditions orales, les sagas, et probablement aussi en consultant les écrits perdus d'Are et de Saemund. Doué d'un admirable sens critique, il a su, tout en dépouillant ses matériaux de leur enveloppe vague et fabuleuse, conserver à son œuvre le caractère simple et concis de la saga.
l/iSLANDE. HM
L'Ëdda de Snorri n'a été connue en Danemark qu'au seizième siècle, et encore n'était-ce qu'un fragment traduit. Publiée en entier plus tard, elle est devenue le livre classique de rhistoriographie Scandinave. Elle se divise en trois parties : 1*" la GylfOrGinning , qui renferme un exposé clair et précis de la mythologie du Nord ; 2** les Kenningar, traité de versification, et enfin 3"" la 5caMa^ qui renferme le complément des préceptes de l'art poétique. H existe trois manuscrits originaux de l'Edda de Snorri : deux se trouvent à Copenhague, le troisième à Upsal.
Dans la littérature islandaise , comme dans celle de toutes les races Scandinaves, l'œuvre isolée des écrivains célèbres cède le pas à l'œuvre collective des rapsodes populaires. La source vraie et inépuisable de la poésie du Nord, ce sont les Sagas. Le mot saga (segia, dire) signifie tradition verbale, causerie de la veillée. On comprend dès lors comment les sagas sont des œuvres de famille, issues du sein du peuple, grandies avec lui et successivement transmises par héritage. Tous les peuples ont eu leurs traditions poétiques, leurs romanceros, leurs rapsodies, leurs annales. Mais, aujourd'hui, il n'y a plus que le paysan islandais qui lise, aussi facilement que les livres modernes, les plus anciens écrits de ses aïeux.
Les sagas ne sont pas des œuvres locales, et c'est en cela que réside surtout leur importance. EUes embrassent les pays du Nord tout entiers, leurs coutumes, leur langue, leur histoire, leur religion. La vie active et excentrique des premiers Islandais leur permettait de donner un vaste cadre à leurs récits. La femme n'y apparaît pas. Les courses sur mer, les expéditions guerrières, les combats y jouent le-principal rôle. Les superstitions les animent de leur souffle romantique. Plusieurs sagas sont néanmoins de sérieux documents historiques. Ainsi , le SturlungorSaga est tout simpl/Bment l'histoire de l'Islande sous la domination de l'ambitieuse maison des Sturle jusqu'à la réunion de l'île à la Norwége. La NialSa^a donne des détails sur les mœurs et la législation du pays. C'est la plus ancienne et la plus complète des traditions islandaises. Elle date du douzième siècle. Deux héros, Gunnar et Niai, l'occupent tout entière. L'un est le guerrier, l'autre le jurisconsulte ; plus tard arrive le prêtre, qui complète ainsi le Moyen Age primitif, passant de la barbarie à la civilisation chrétienne. Naturellement, le guerrier se dessine au premier plan. Le peuple considère
le légiste, respecte le missioimaire; mais son enthonsiasme n'éclate qu'en faveur de Thomme des combats.
La saga de Gunnlaugi est un monument élevé à la gloire d'un scalde célèbre de ce nom, qui nous a laissé quelques fragments de ses œuvres. Le récit a un certain caractère de vraisemblance; mais, malgré les dates et les noms de lieux dont il est farci, il se termine comme un roman. On y rencontre des pensées douces, des rêveries qui contrastent avec le ton habituel des poésies islandaises.
La saga de Frithiof, qui date du commencement du quatorsâème siècle, renferme en partie des chants des divers scaldes. Elle n'a pas la valeur historique des deux précédentes ; mais ses descriptions concises et vigoureuses offi*ent des éléments précieux pour l'étude des mœure. Frithiof est un type de gueirier Scandinave très-populaire dans tout le Nord.
Au quinzième siècle, la vraie saga nationale disparaît de l'Islande. Elle cède le pas aux traductions de romans de chevalerie étrangers, aux aventures de Charlemagne, à la chronique de Fortunatus.
Le premier qui fit connaître l'importance des sagas ftit Ame Magnussen. En 1772, une commission royale, organisée à Copenhague, s'empara de la publication de ses œuvres. Depuis ce temps, la Société des Antiquaires danois n'a cessé d'exploiter cette mine inépuisable. Finn Magnussen , Bask et l'évêque Muller, ont publié sur cette matière des travaux brillants d'érudition et de sens critique.
Comme tous les autres peuples, après les légendaires, les Islandais ont eu leurs annalistes et leurs historiens. La Heimskringla de Snorri, la Chronique de l'Islande^ par Are Frode, et le Landmanbok^ livre de la fin du douzième siècle et qui relate la découverte de l'île et les noms de ses premiers colons occupent la tête de cette seconde série. Les chroniques particulières, les annales de âkalholt et de Holum forment l'époque intéressante de l'histoire d'Islande. La réunion de l'île à la Norwége, les fléaux qui viennent fondre sur le pays, tarissent soudain les sources de la |)en8ée productive. L'Islande tombe
l'islande. 169
dans un morne abattement, et elle n'en sort un peu que vers la moitié du seizième siècle, lorsqu'à là suite de la Réfonne , les premières imprimeries sont établies dans la colonie.
Le goût des études ravivé jeta encore quelques éclairs passagers. Johnsson Vidalin, évêque de Holar, a laissé plusieurs ouvrages relatifs à l'histoire de sa patrie. Biom de Skaardra se signala par des travaux importants sur l'Histoire et le Droit. Enfin, au dix-huitième siècle, révêque Finn Johnsson publia son Histoire ecclésiastique, dans laquelle il a dépeint avec une grande sagacité et une étonnante richesse de style les événements politiques, les actes d'administration, les mœurs et l'état des écoles de son pays. C'est une histoire complète de l'Islande. Il y a eu, dans le même temps, plusieurs écrivains du nom d'Olafsen. Les uns ont laissé des travaux historiques et littéraires ; un d'entre eux, naturaliste de mérite, à la suite d'un voyage d'exploration qui a duré plusieurs années et qu'il a fait dans l'île avec son compagnon Polsen, a publié un travail scientifique qu'aiment à consulter encore aujourd'hui les voyageurs en Islande.
Les rois de Danemark, et particulièrement Frédéric III, ont mis un grand zèle à faire rechercher les anciens documents qui pouvaient servir à l'histoire de leurs colonies du Nord. Ame Magnussen explora jusqu'aux cabanes des paysans et des pêcheurs, afin de recueillir les anciennes sagas. Il en réunit une telle quantité , qu'il y eut de quoi compléter le chargement d'un navire. Malheureusement ces documents précieux ont été en grande partie dévorés par les flammes, dans le grand inc>endie qui a eu lieu à Copenhague en 1 728.
Le dernier écrivain de l'Islande est Finn Magnussen; c'est certainement l'auteur qui a écrit avec le plus de succès sur la mythologie, la linguistique et l'histoire de son pays. L'œuvre de Finn Magnussen est énorme comme quantité ; on y remarque un sens critique d'une netteté et d'une lucidité extraordinaires. C'est à cet écrivain que la Société des Antiquaires de Copenhague doit ses meilleures publications.
L'Islande est un pays qui fournit à l'étude des sources abondantes.
170 LIVUE DEUXIÈME.
Sous ce rapport, les hommes modestes et éclairés qui président a rinstruction publique de Tîle pourraient nous être d'une grande ressource. Mais nos heures sont comptées; la saison s'avance, et nous ne sommes pas au quart de notre excursion. Après avoir consacré quelque temps au souvenir des morts, voyons les vivants. C'est au bal de la frégate l'Artémise que nous en trouverons Télite.
Le 6 juillet à neuf heures du soir , la musique de la Reine-Horlense se rend à bord de l'Artémise. Les canots de tous les bâtiments en rade de Reykiawik sont employés au transport des habitants de la ville. Un instant après l'arrivée de l'orchestre, nous escaladons l'échelle de la frégate.
La capitale de l'île nous a paru si peu habitée, que nous sommes curieux de savoir par quels moyens on va résoudre le difficile problème d'y organiser un bal. L'arrangement du navire fait honneur au goût du commandant de l'Artémise et de son état-major. Ceux qui ne sont pas initiés aux détails de la vie maritime ne se douteraient pas des ressources de toute espèce qu'un bâtiment de guerre tient cachées dans ses flancs. Il ne s'agît que de savoir en tirer parti. Mais aussi ce n'est pas pour rien qu'on appartient au pays du goût et de la mode. L'arrière du pont est transformé en une vaste salle au moyen des grandes voiles du navire. Bien dans l'intérieur ne rappelle que nous sommes entre des murs de toile. Des pavillons de toutes les nations entremêlent leurs écussons et leurs couleurs bigarrées ; ils se drapent en festons, s'épanouissent en rosaces, tombent en tentures. Des lustres, composés de faisceaux d'armes, se reflètent dans le brillant métal, et vacillent mollement au gré de la douce respiration de la mer. Après avoir produit, dans ces parages et dans cette saison , une nuit factice, on chasse les ténèbres par des torrents de lumière. Les mâts se perdent au milieu de corbeilles de fleurs ; pour les composer, la prairie de Reykiawik a été dépouillée de sa frêle verdure , de ses pâles myosotis, de ses renoncules dorées. Il n'est pas, sur le pont, un seul objet qui n'ait servi de prétexte à ornementation.
Notre orchestre, qui a tant contribué aux plaisirs de la traversée, est placé sur une estrade adossée au mât d'artimon, et exécute, avec une fougue parisienne, les dernières compositions de Strauss et de Musard. La société est d'ailleurs au complet.
Nos prédécesseurs, les voyageurs de la Recherche, ont, en toute occasion, entonné des hymnes pour célébrer la beauté des danles islandaises. Nous ne commettrons point un crime de lèse-coiu-toisie en leur cherchant chicane sur ce point. Malgré notre bon vouloir, il nous a été impossible de trouver à la beauté féminine de l'île un caractère absolu.
Un esprit chagrin, porté à la critique, trouverait ample occasion pour faire de malicieuses observations sur les modes en vigueur à Reykiawik. Contentons-nous de regretter que les dames islandaises aient abandonné leur gracieux costume national pour les modes dites imrisiennes, reçues de troisième main de Copenhague. Mais notre groupe féminin, composé en grande partie déjeunes filles, se préoccupe peu de ces anachronismes ; il se livre au plaisir de la contredanse, de la walse et de la polka avec un abandon atténué par la réserve septentrionale. A ne considérer que Taspect général du beau sexe islandais , on pourrait se croire dans une petite ville de province, en France , avant les chemins de fer.
Les plaisirs du bord sont plus variés que e^ux auxquels, en pareille occasion, on se livre sur terre. A un signal donné, les danses cessent pour les invités. Huit matelots, déguisés en mamamouchis, commencent une danse qui rappelle beaucoup plus les jardins publics de Paris que les graves rives du Bosphore. Les indigènes ouvrent de grands yeux ; ils sont étonnés de cette verve, de cet entrain si opposés à la réserve des mœurs protestantes. Les huit Ottomans ont évidemment cultivé Terpsichore dans la capitale de la France; ils sont appréciés à leur juste valeur par leurs compatriotes et crus sur gestes par le public étranger.
A peine ce divertissement un jwu déhanché a-t-il pris fin, que M. de Mas, commandant de VArtémise^ invite le Prince et la société à descendre. La batterie de l'entrepont a été convertie en salle à manger. Le souper oflBre un contraste frappant avec les ressources de l'île. Les dames se sont dépouillées insensiblement de leur réserve; celles qui œmprennent un peu le français prouvent par leurs regards et par leurs sourires que les soins empressés de leurs cavaliers ne sont pas ce <iu elles apprécient le moins à bord de la frégate.
Les danses se prolongent — jusqu'au jour, dirait-on suivant l'exprès-
sion traditionnelle, qui serait fort déplacée en Islande. Il faisait le jour le plus éclatant au début du bal ; il faisait jour tant que durait la fête ; il fait jour lorsque nous rentrons à bord de la Reine-Hortense. Les invités qui, de la salle éclairée par la lumière des lustres, soulèvent un coin de toile pour voir ce qui se passe au dehors, jouissent en même temps de l'éclat des bougies et des rayons du soleil.
Les derniers accents d'une valse expirante nous arrivent encore de VArtémise^ que déjà nous recevons l'ordre de nous préparer pour une course lointaine qui, dit-on, peut bien nous offrir quelques intéressantes péripéties. Le charbon pétille dans les foyers des chaudières ; la cheminée du navire exhale des soupirs entrecoupés à travers une noire fumée. A l'intérieur, on amarre les meubles, en prévision de violentes secousses.
« Où allons-nous? demande quelqu'un.
— En pleine mer, répond le commandant.
— C'est probable; mais enfin dans quelle direction allons-nous mettre le cap ?
— Vous verrez cela au compas.
— Et ceux qui ne sont pas familiarisés avec cet instrument ?
— Ceux-là ne verront rien du tout.
— Cela n'est pas commode. Voyons, commandant, vous venez d'avoir une conférence avec le Prince. Qu'a-t-il décidé?
— Je vous le dirais que vous n'en sauriez pas davantage.
— Voilà qui est un peu fort !
— Eh bien, soit ! nous allons à l'île de Jean May en.
— A l'île de Jean Mayen ! Une vraie île, une île déjà découverte?
— Puisqu'elle s'appelle l'île de Jean Mayen.
— C'est juste. Est-ce une île habitée?
— Par les ours, c'est possible ; par les phoques, c'est certain.
— Et qu'y voit-on ?
— De la glace et de la neige.
— C'est peu varié. Y art-il beaucoup de navires qui aillent voir cela?
— Il y en a eu jusqu'à présent quelque chose comme trois ou quatre. •
— Pas plus?
— Je ne pense pas.
— Eh bien, nous ferons alors le cincpiièuie. »
Et nous voilà partis pour l'île de Jean Mayen !
i;iLR DE JEAN MAYEN
Le seul fait incontestable, c'est que nous voilà partis. Atteindronsnous le but de notre voyage ? C'est ce que nous saurons plus tard. — Mais faire cinq cents lieues pour rien, c'est impossible ! On va loin avec de la vapeur et de la persévérance. — Oui,, mais si la Banquise nous arrête! Si les glaces flottantes nous écrasent! Si les brumes nous envahissent ! Si le vent nous souffle en tempête ! Si le charbon nous fait défaut! Si nous avons à lutter contre les difficultés, contre les entraves qui fourmillent* dans ces mers septentrionales ! Décidément, tant qu'il y aura une marine, le conditionnel ne périra pas ; il semble même que ce soit le seul mode du verbe dont on puisse se servir à bord.
Om ! notre commandant et nos officiers doutent que nous arrivions à destination. Ils doutent, les sceptiques! Et cependant, la mer est calme comme un golfe de la Méditerranée; le soleil, dégagé des nuages, resplendit et prend un aspect tropical. Grâce à cette température exceptionnelle , nous pouvons, en plein mois de juillet, nous promener sur le pont sans bottes fourrées et avec un seul paletot bien doublé. Surprise
aussi agréable qu'inattendue ! Aussi serait-ce une ingratitude envers la destinée, un blasphème que de douter de notre succès. Les moyens ne nous manqueront pas, du reste, pour aller jusqu'au bout. Un de^ deux bâtiments qui ont ét^ nolisés en Angleterre pour servir au transport de notre charbon navigue avec nous de conserve, les flancs bondés de combustible. Le capitaine britannique, lui, est plein de foi et d'ardeur. On perdrait vraiment son temps à discuter avec lui les chances du voyage ; il est convaincu d'avance qu'elles nous sont toutes favorables.
Et puis, quel danger y aurait-il pour notre navire, quand le petit yacht de lord DufFerin ne craint pas de s'aventurer sur nos traces? Il est vrai que nous avons pris l'enfant par la main, que nous lui ouvrons en quelque sorte le passage. L'avant de la petite goélette est amarré par deux solides câbles à l'arrière de notre corvette; nous lui donnons la remorque.
A la sortie de Reykiawik (7 juillet), au Nord, le Snoefels-Yokull dresse sur un cap sa cime neigeuse. Dans un temps clair comme celui que nous avons, on l'aperçoit d'une distance de trente lieues en mer, et l'air est si transparent, que, malgré l'espace qui nous en sépare, nous distinguons les abruptes anfractuosités de la carapace du géant.
Nous côtoyons les falaises de l'Islande ; elles s'élèvent à pic à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est toujours la même nature tourmentée, convulsive, aride. De temps en temps, au milieu de ces scènes désolées, on entrevoit un lambeau de prairie, une sorte de* verrue gazonnée qu'on prendrait volontiers pour une tombe. C'est une métairie ; là, un propriétaire islandais se terre comme une taupe avec toute sa famille.
Le lendemain, le temps continue à nous favoriser.* Tout va pour le mieux. Voici le cap Nord de l'Islande; nous ne tardons pas à dépasser sa dent rocheuse, qui s'avance au loin dans la mer sous forme de falaise effilée en angle aigu. Encore quelques heures de c^tte course rapide, et les derniers vestiges de la terre disparaîtront à nos regards. Les voilà passées ces heures fortunées ; elles s'écoulent si vite quand le ciel est bleu ! Nous volons hardiment à la recherche de l'île de Jean Mayen. Nous ne la manquerons pas, à moins qu'elle n'ait été enchantée par quelque Merlin du Septentrion.
l'île de JEAN MA YEN. 177
S'il faut en croire la tradition, les anciens navigateurs n'avaient pas à lutter contre les entraves que nous allons rencontrer. Les glaces, de leurs blancs et formidables remparts, n'ont pas toujours défendu les côtes du Groenland. La Banquise — (on entend sous ce nom une bande de glace d'un développement énorme, d'épaisseur variable, tantôt fixe comme un continent, tantôt flottante comme un archipel déraciné de sa base) — la Banquise , disons-nous, n'a pas toujours élevé sa froide barrière entre l'Islande et le Groenland, Un refroidissement considérable s'est opéré dans les régions arctiques. Les rigueurs du climat ont frappé les êtres animés aussi bien que les végétaux. Le sol est devenu un Sahara de rochers et de glaces. Et cette révolution étrange, si intéressante pour la science, a eu lieu, à ce que l'on croit, vers les commencements du quinzième siècle.
Quoi qu'il en soit, la Banquise borde aujourd'hui toute la côte orientale du Groenland jusqu'au cap Farewell, qui est l'extrémité Sud de ce continent. A la hauteur de ce promontoire, elle se replie sur ellemême et pousse ses redoutes avancées le long de la côte Ouest jusque dans le détroit de Davis. Au Nord de l'Islande, l'enceinte de glaces apparaît à des époques variées. Parfois, eUe appuie le bout de son arc sur le Cap Nord de l'île, touche de son autre point le Groenland, ferme ainsi le détroit qui sépare les deux pays, encombre les golfes de l'Islande, se brise en îlots flottants , et déborde au delà du cap Langanaes. Mais, d'ordinaire, le canal est libre, et la navigation autour de l'Islande s'opère sans entraves. La Banquise alors prend pour base le rocher de Jean Mayen et entasse ses blocs dans la direction Sud-Ouest jusqu'au cap Farewell, sur un développement de plus de quatre cents lieues. L'île de Jean Mayen est alors inabordable. C'est à peine si, derrière la funèbre enceinte qui l'étreint, on aperçoit de loin les pics de son volcan assoupi, étouffe sous des amas de neiges étemelles.
La science s'est posé souvent cette question : Comment s'est formée la Banquise groënlandaise? Peut-on attribuer cette formation au refroi-
178 LIVRE TBOISIÈME.
dissement de l'héinisphère boréal? Ce refroidissement est-il relativement momentané et occasionné peut-être par une série d'hivers rigoureux qui ont amoncelé les glaces, et qu'une série d'étés plus chauds pourrait faire disparaître dans une seule débâcle? L'abaissement successif et spontané de la température du Spitzberg semblerait venir à l'appui de cette argumentation. La Banquise est-elle le résultat d'un pKénomène accidentel et local? Peut-on admettre la supposition d'un exhaussement considérable de la côte Est du Groenland et du fond du canal qui le sépare de l'Islande? Sont-ce les glaces polaires qui, charriées par les courants jusqu'à l'Océan Atlantique, auraient été arrêtées par l'élévation du fond et accumulées sous forme de banquise permanente devant le Groenland? Bref, ce ne sont pas les hypothèses qui ont manqué aux hommes de science; mais jusqu'ici aucune d'elles n'a pu prendre ce caractère qui entraîne toutes les intelligences, et qui leur fait dire : Là est la vérité.
Un grand nombre de navigateurs ont essayé de fournir aux savants des notions propres à leur faire déchiffrer l'énigme. Une haute illustration géographique, le baleinier écossais Scoresby, a fait plusieurs voyages d'exploration aux abords de la Banquise. Il a relevé la côte du Groenland depuis le 75" degré jusqu'au 70" degré, et il assure que la bande de glace s'arrête à cette latitude dans ces parages. Le capitaine de la marine danoise, Graah, a suivi la côte Est depuis le cap Farewell jusqu'en vue du cap Dan. Son rapport a confirmé les faits avancés par Scoresby. La Banquise n'adhère pas à la terre ; et plutôt que de chercher à la percer à l'époque du dégel, il serait peut-être plus facile de la tourner par le Sud ou par le Nord.
L'exploration de ces parages présente des périls extrêmes. C'est avec peine qu'à chacune de ses courses Scoresby échappait aux tempêtes et au choc des montagnes flottantes de glace. Le capitaine Graah avait effectué son voyage par terre, escaladant des rochers, s' accrochant aux pointes des glaciers , longeant les côtes dans un canot d'Esquimau ; il eut à lutter non-seulement contre les difficultés du sol et les périls
l'île de JEAN MAYEN. 179
de la navigation, mais encore contre les maladies et co'ntre la famine. Malgré les efforts des deux hommes éminents que nous venons de citet, l'exploration de la Banquise n'avait pu être accomplie qu'en partie. La partie de la cote groënlandaise située entre le cap Dan et le 70* degré était restée inconnue. D appartenait au pavillon tricolore de pénétrer dans ces régions impossibles. En 1833, un officier de la marine française, M. de Blosseville, à la suite d'un dégel, traversa la Banquise aux environs du 69* degré, et releva, au Sud de cette latitude, trente lieues de cote. On connaît la fin tragique de la Lilloise^ sur laquelle le hardi navigateur avait entrepris une seconde campagne dans les mers polaires; elle périt corps et biens, sans qu'on ait jamais pu en retrouver aucune trace. La Bordelaise^ expédiée l'année suivante à la recherche des naufragés, trouva le Nord de l'Islande barré par la Banquise. Les glaces, amoncelées au Cap Nord et au cap Langanaes, la forcèrent de rebrousser chemin. Plus tard, le capitaine Tréhouart, à bord de la corvette la Recherche^ reconnut la zone de glaces depuis le Cap Nord de l'Islande jusqu'au cap Farewell. La navigation de la Recherche fut des plus périlleuses.
Lors de notre séjour à Peterhead, les pêcheurs, revenus de leur campagne de printemps, nous avaient appris que , cette année, la navigation autour de l'Islande était complètement libre. La Banquise s'appuyait sur l'île de Jean Mayen ; elle l'entourait d'une ceinture de vingt lieues d'épaisseur, et descendait au Sud-Ouest le long de la côte du Groenland. Quant au canal qui sépare les deux colonies danoises, on était sûr d'y pouvoir passer le long de la côte islandaise. En conséquence, une excursion à l'île de Jean Mayen était pour nous d'un vif intérêt. D s'agissait de relever une partie considérable de la Grande- Banquise. Notre voyage au Groenland devait nous offrir le moyen de continuer du côté opposé la même exploration. C'était à cette tentation qu'avait cédé le Prince Napoléon, lorsqu'à Reykiawik il avait débattu avec le commandant de la Roncière le projet qui nous avait été annoncé d'une façon si brusque.
180 LIVBE TROISIEME.
Les baleiniers de Peterhead avaient-ils vraiment raison de regarder avec dédain notre navire, quand nous leur parlions de nos projets de promenade dans les mers arctiques? Nous sommes en train de répondre, à nos risques et périls, à la question. C'est qu'en effet la position donne à réfléchir. Notre corvette ne peut porter régulièrement que pour sept jours de charbon et pour qtiinze jours d'eau. Les voiles viennent en aide à la vapeur, quand le temps est favorable; mais qu'une avarie condamne notre hélice à une immobilité forcîée, et elles ne nous serviront plus que d'objet d'ornement. Une feuille de tôle de deux centimètres d'épaisseur constitue tout le bordage de notre bâtiment. Il ne faut pas un grand effort de la part d'un glaçon flottant, — et nous en avons rencontré qui avaient la hauteur de la colonne de la place Vendôme, — il suffit d'en heurter un pour percer la frêle enveloppe de notre corvette. Les conséquences sont faciles à prévoir. La coque une fois crevée, l'e^u se précipite dans les soutes. Avant qu'on ait le temps de les débarrasser de leur charbon et de faire jouer avec succès les pompes, l'élément envahisseur monte jusque sur le pont, et le navire coule perpendiculairement comme un obus vidé qu'on aurait jeté à la mer.
Le pont, non plus, n'est pas disposé pour une résistance sérieuse. Percé de douze panneaux, il a si peu de solidité qu'on l'a jugé incapable de porter les quelques pièces d'artillerie que le navire devait recevoir à raison de son tonnage. Quelle différence entre notre yacht de plaisance et les massifs baleiniers des régions polaires !
Mais le Saxon^ notre acolyte, se trouve exactement dans les mêmes conditions que la Reine-Hortense. Nous courons donc ensemble les mêmes dangers, ce qui semble pour nou^ diminuer de moitié les chances défavorables. Et puis, le commandant a pris toutes les précautions contre les éventualités de notre navigation. Fais ce que dois et advienne que pourra ! La marge sera encore assez large pour le hasard. On a entassé sur le pont de la corvette un supplément de trois jours de charbon. S'il fait beau temps au commencement de notre navigation, nous pourrons marcher trois jours de plus, et nous ajouterons ainsi 200 lieues à notre itinéraire. On a calé la mâture, c'est-à-dire descendu les mâts supérieurs. On a embarqué des tonneaux d'eau, de façon à porter à vingt jours notre provision, et malgré cela l'équipage
l'île de JEAN MAYEN. 181
et les passagers sont rationnés. Cette dernière précaution donne à réfléchir; elle rappelle les procédés en vigueur sur les radeaux des bâtiments naufragés.
Nous glissons mollement sur la mer ; bleuâtre et immobile, elle ressemble à un bouclier poli. Si la navigation dans les eaux du Nord n'est pas plus pénible que cela, il y aura peu de différence entre notre voyage et une promenade dans le golfe de Baïa. Tout à coup, un de nos compagnons, penché sur une carte marine, pousse un cri d'appel. Qu'y a-t-il? Ëstrce la terre? Est-ce l'île demandée? Belle histoire! Ce n'est pas sur le papier qu'on la découvrira. Un second cri part de la même poitrine. On accourt; on s'explique.
c Dans quelques instants, dit le marin qui a donné le signal, nous passons le cercle arctique.
— ^Ah! ce n'est que cela; il faut bien le traverser, puisque nous devons nous rapprocher de la calotte du pôle.
— ^Vous en parlez à votre aise! s'écrie l'officier de marine; ces hommes de terre ne doutent de rien.
— ^Pourquoi cela? Le cercle arctique est-il donc un rempart ou un fossé difficile à sauter ?
— ^Pas précisément. Mais on ne le traverse pas comme le'premier degré de latitude venu. Le cercle arctique jouit du même privilège que la Ligne.
— En vérité ! il a droit à une cérémonie !
— Oui certes, et on se gardera bien de la négliger ; cela pourrait porter malheur aux navigateurs.
— ^C'est juste; il faut toujours se concilier la sympathie des dieux tutélaires. >
Ce raisonnement d'une logique implacable met tout le monde en branle. On organise avec ardeur la fête sacramentelle. On invente les costumes ; on rédige les harangues ; on distribue les rôles; on compose les couplets. C'est un assaut de plaisanteries burlesques où chacun s'efforce de mettre une part de sa gaieté.
18â LIVRE TROISIÈME.
Tout ce qui n'est pas matelot est forcément spectateur; l'équipage seul a le droit de prendre une part active à la fête. La cérémonie est bien vite organisée. Lord Dufferin, à l'aide d'un faux-bras qu'on lui fait passer, arrive de sa goélette et se joint aux passagers et à l'étatinajor. Tous, debout sur la dunette, attendent l'ouverture du spectacle. La blanche fumée du Saxon apparaît au déclin de l'horiaon. Nous le laissons loin derrière nous. Sa marche, peu rapide en comparaison de la nôtre, ne nous permet guère de l'attendre.
L'orchestre prélude par une mélodie adaptée à la gravité de la circonstance. C'est l'air de la saynète des Deuo) Aveugles. Les dernières notes expirent à peine que du haut de la mâture résonne la voix d'un vénérable vieillard dont la barbe d'étoupes descend jusqu'aux genoux et dont les vêtements sont empruntées à la dépouille des animaux du Nord. C'est le Père Arctique en personne.
Le patriarche du Septentrion demande, d'une voix caverneuse, aux navigateurs, ce qu'ils viennent faire dans ses domaines ; il les interroge sévèrement sur. les motifs qui les poussent à troubler sa solitude. On lui répond avec respect ; l'intérêt de la science est mis en avant ; on écarte scrupuleusement toute idée de vouloir porter atteinte à son autorité, de crainte d'éveiller la jalousie du despote.
Le Père Arctique semble réfléchir ; il ne demande pas mieux que de se laisser toucher, mais les motifs de notre voyage, quelque honorables qu'ils soient, ne lui suffisent pas. Avant de nous laisser pénétrer dans l'intérieur de son froid empire, il a des conditions à poser , des conseils à donner. Une abondante distribution de vin à l'équipage nous parait être un des plus importants articles du traité^ Un engagement formel du commandant nous concilie la faveur du Père Arctique. Il descend à l'instant même de la hune où il trône, et dépose en grommelant, aux pieds des voyageurs, des produits de son royaume : c'est, dans une petite et sale corbeille, un morceau de morue sèche et quelques pierres. Voilà tout ce que produit l'empire arctique; il y manque seulement un peu de glace ; mais le vieillard nous assure que, quelques milles plus loin, il aura de trop grandes compensations en ce genre à nous offrir.
La descente du vieux Grénie du pôle est accompagnée de signes assez alarmants. La grêle, sous forme de pois chiches, tombe drue sur nous
l'île de JEAN MAYEN. 183
du haut des mâts ; les vents se déchaînent et font entendre des sifflements aigus, grâce au sifflet de la machine ; le tonnerre gronde sans interruption au moyen d'une plaque de tôle qu'un triton agite sur les vergues; des coups de pistolet et des pétards font croire aux éclats de la foudre. L'inquiétude règne sur le pont. Le Père Arctique s'en aperçoit avec orgueil. Mais la vue d'une chaudière qui répand une agréable odeur de rhum le prédispose à une singulière bienveillance; d'un signal, il ordonne à la tourmente de se calmer; puis il se retire, laissant la place à son hiérophante.
Celui-ci monte dans une chaire qui ressemble à une grande niche ornée de pavillons, et adresse aux voyageurs une éloquente allocution. n leur prêche la persévérance, le courage et des vertus terrestres et maritimes difficiles peut-être à observer, mais indispensables pour être bien reçus à la cour de son souverain. Les lazzis, les calembours,* les jeux de mots abondent dans l'homélie de l'hiérophante. On écoute tout cela avec componction; mais aussitôt qu'il a terminé, l'équipage, trouvant libre accès, se précipite en tumulte vers la bienheureuse chaudière.
La musique reprend ses airs les plus provoquants. Les ours, les diables, les nègres, les pierrots, l'hiérophante lui-même, en un mot tout le cortège du Père Arctique entame des quadrilles, des gigues, des danses macabres, où la vivacité supplée à la grâce des gestes, qu'il n'est pas permis de déployer dans un espace aussi restreint.
Jamais cercle polaire n'a, du reste, été passé sous de meilleurs auspices. Le temps continue à être superbe; la mer n'a pas une ride; nous jouissons même de quelques degrés de chaleur qui dépassent timidement zéro. Qui donc a osé dire que nous n'arriverions pas jusqu'à Jean Mayen ? Silence profond ; les marins eux-mêmes, avec un malicieux sourire, s'avouent vaincus. C'était pourtant eux qui avaient osé douter ! Ils ne peuvent pas le nier. On les toise avec un superbe dédain. Décidément il est triste pour un marin de profession d'être battu par un pro&ne. La belle science que celle de la navigation, puisqu'à la première épreuve, des gens qui n'en savent pas le premier mot en ont raison si facilement! Les officiers du bord paraissent confondus ; néanmoins ils sourient à la cantonade. L'aveu d'une défaite coûte trop à leur amourpropre.
Après tout, quand nous atteindrions le but de notre excursion, il n'y aurait pas grand mérite de notre part. L'île de Jean Mayen n'est pas habitée ; on ne peut même pas dire qu'elle soit fréquentée ; tout cela est vrai. D y a cependant des navigateurs qui y ont abordé. Qui sait si, bien qu'ils ne fournissent pas matière à l'histoire, ses glaciers arides n'offrent pas au poëte quelque épisode dramatique?
C'est le Frison Jean Mayen qui a donné son nom à cette terre, non pas parce qu'il l'explora, mais parce qu'il l'aperçut de loin. C'était en 161 1 . L'année suivante, les baleiniers hollandais la découvrirent en réalité, en ce sens qu'ils mirent le pied sur son sol. Ils lui donnèrent le nom d'île de Saint-Maurice, en l'honneur du prince Maurice de Nassau. C'était leur droit. IjCS Anglais, qui croient volontiers que toute parcelle de terre entourée d'eau salée doit leur appartenir , ne furent pas de cet avis. Vers la même époque , les pêcheurs de HuU abordèrent à leur tour à l'île de Jean Mayen. Convaincus que l'île éprouvait le besoin d'être baptisée de nouveau, ils la nommèrent tle de la Trinité. La Trinité est de beaucoup supérieure à saint Maurice ; il n'en fallut pas davantage pour que le gouvernement britaniûque se crût légitime possesseur de l'île. D s'agissait de faire constater le fait par un acte solennel. La Compagnie russe des pêcheries, formée en 1618 à Hull, avait essayé de monopoliser à son profit la pêche des régions arctiques. Le roi de la Grande-Bretagne, sur la demande de la corporation de Hull, lui concéda l'île comme un centre de pêche \ Il ne paraît pas que la Compagnie de Hull ait abusé ou seulement usé de sa concession ; en effet, les renseignements que nous possédons sur la configuration de l'île, renseignements peu détaillés et souvent inexacts, nous viennent des Hollandais qui, jusqu'en 1640, ont visité habituellement l'île à cause des avantages que ses cotes offraient pour la pêche de la baleine. Sa position géographique ne fut pas même scrupuleusement relevée. C'est le célèbre baleinier écossais Scoresby qui, le premier, en 1817, détermina qu'elle était
* Voyez l'intéressant ouvrage de W. Scoresby sur les régions arctiques.
l'île de JEAN MA YEN. 18S
située entre les 70^49' et 7 1 ^07' de latitude nord et les 9°4o et H ^1 V de longitude ouest.
La superficie de Tîle n'est pas très-grande; elle a dix lieues de longueur sur trois lieues de largeur. Le point le plus curieux est le Beerenberg ou montagne des Ours. C'est la cime principale de Tîle et probablement aussi la plus remarquable de toutes les montagnes qui avoisinent l'océan Atlantique boréal, celle qui, en raison de sa hauteur combinée avec sa latitude, s'élève le plus au-dessus de la limite des neiges perpétuelles. Le Beerenberg compte 2,094 mètres d'élévation. La plus haute montagne de l'Islande, l'Oroefa-Yokull, n'a que 1,807 mètres; la pointe Noire du Spitzberga seulement 1,372 mètres; le Sulitelma de Laponie ne compte que 1,883 mètres.
Les cotes de l'île de Jean Mayen présentent plusieurs rades ouvertes , mais pas un seul port pouvant servir de refuge à un navire. Pour se mettre à l'abri des tempêtes, les Hollandais choisirent leur mouillage sur là cote Ouest, et c'est là qu'ils établirent leurs chaudières à huile. Ils durent quitter la baie du Sud comme moins favorable ; un jour, la mer leur avait enlevé trois tentes et treize embarcations. La baie de Marie Maes fut la première dans laquelle on fabriqua de l'huile de baleine ; eUe porte le nom de la femme intelligente qui, la première, fit partir de Rotterdam un navire, avec ordre de ne lui rapporter que de l'huile de baleine fabriquée sur place. Ce procédé eut beaucoup de succès chez les baleiniers. Trois endroits de l'île, la baie du Bois, la baie du Grand-Bois et la baie du Petit-Bois, doivent leur nom à la grande quantité de bois flotté qu'on trouve sur leurs plages. Mais cela ne tire pas autrement à conséquence : le sol de l'île nourrit à peine une végétation de lichens avortés, de gramen follet.
Les abords du coté de l'Ouest sont en général préférés à ceux du côté de l'Est; ils sont moins encombrés de glaces et moins sujets aux grains et aux rafales qui se déchaînent d'habitude à l'Est du Beerenberg.
Le sol de l'île de Jean Mayen, dit Scoresby, offre, au premier coup d'œil, une ressemblance frappante avec celui du Spitzberg; c'est la même
couleur, la même conformation. Comme au Spitzberg, il semble qu'on approche de la terre avec une lenteur surprenante. Dans la saison où il écrivait (4 Août), toutes les hautes terres étaient couvertes de neige et de glace; quant aux vallées et aux cavités profondes, elles étaient également encombrées de glace et de neige. Entre le cap Nord-Est et le cap Sud-Est, trois montagnes de glace très-singulières occupaient les replis des falaises à une hauteur d'environ 1,300 pieds, jaillissaient en aiguilles et s'étendaient de la base du Beerenberg jusqu'au bord de la mer. Leur surface raboteuse et d'une couleur gris-verdâtre les faisait ressembler à d'immenses cataractes arrêtées soudain dans leur chute et congelées par la puissance d'un refroidissement extrême. Tout contribuait à tromper les yeux : comme dans les cascades, leur couleur verte était semée de taches blanches produites par la neige; grâce aux aiguilles noires des rochers qui pointaient à la surface, on eût juré que c'était de l'écume. Comme dans les cataractes aussi, elles semblaient suivre, dans une certaine mesure, la configuration des rochers sur lesquels elles reposaient, et les ondulations en étaient marquées du sommet à la base. Un sable d'un noir de poudre à canon, pesant et attiré par l'aimant, couvrait la plage sur une étendue de deux à trois milles. Des morceaux de bois flotté , des débris de navires entièrement brisés et vermoulus, étaient amoncelés au pied des falaises.
Dans l'intérieur de l'île, on rencontrait à chaque pas des traces d'éruptions volcaniques, dont plusieurs paraissaient de fraîche date. La marche devenait diflBcile; des laves vésiculaires, des scories, de l'argile brûlée s'éboulaient avec un bruit semblable à celui qu'on aurait produit en marchant sur des enveloppes métalliques ou sur une voûte. Vers le sommet de la montagne, on apercevait un magnifique cratère ayant à sa base une profondeur de 5 à 600 pieds sur une largeur d'environ 700. Le fond en était rempli d'alluvions à une telle profondeur que cela formait un plateau horizontal de forme elliptique ayant 400 pieds de largeur sur 250 de diamètre. Dans le flanc du cratère s'ouvrait une caverne souterraine, du fond de laquelle jaillissait une source abondante qui, après avoir couru à quelque distance vers le Sud, allait se perdre dans le sable.
Arrivé à cet endroit, si on est tombé sur la rare chance d'une journée sereine, on aperçoit le Beerenberg dégagé de nuages et s'élevant majes-
l'île de JEAN MAYEN. 187
tueusement au milieu de régions éteniellement glacées. Au pied de la montagne et du coté Sud-Ëst, auprès d'une accumulation de lave eflfrayante, se dresse un amas de rochers qui a la forme d'un château du Moyen Age, hérissé de ses innombrables tourelles. Quelques autres cratères, encore béants, ouvrent çà et là leurs gosiers altérés. Rien n'égale la sinistre solitude de cette contrée, où la nature chaotique, brutale, règne seule, sans partage ; où, quand les volcans ne déchirent pas leurs entrailles de feu, des blocs gigantesques de glace étalent leurs amphithéâtres, et des brumes épaisses enveloppent cette terre maudite et désolée de leurs lugubres linceuls. Au dehors mugit k tempête, et des vagues ftirieuses livrent un étemel assaut aux rochers. Ici, pour l'homme, ni abri ni refuge. La vie animale ne se manifeste que par quelques ours blancs qui guettent le poisson ou le phoque, et dont les pelisses se confondent avec la couleur des neiges. L'oiseau même vient rarement effleurer de son aile ce sol aride; la baleine s'y échoue parfois et vient réconforter les ours, amaigris par une longue famine.
En 1633, sept matelots hollandais acceptèrent la proposition que leur fit la Compagnie groënlandaise de passer tout un hiver à l'île de JeanMayen. C'était, sans contredit, les seuls êtres humains qui, depuis l'existence de l'île, lui eussent fait l'honneur d'un séjour prolongé. Ce projet, conçu dans le but de déterminer les véritables conditions du pays pendant l'hiver, de faire des observations sur la durée des nuits et sur plusieurs autres faits curieux vivement controversés parmi les savants, avait été présenté comme un moyen de donner plus d'extension à la pêche et de coloniser l'île. Les pauvres matelots se laissèrent prendre au gue^apens que leur tendait la science.
Leur journal est, en termes lapidaires, l'histoire d'un long martyre, n commence le 26 août 1633 pour finir le 30 avril de l'année suivante. Tous les jours y sont régulièi'ement inscrits avec une courte annotation sur l'état de l'atmosphère.
Au mois de Septembre, peu de rayons de soleil; souvent de la neige ; presque toujours de la pluie.
En Octobre, il continue à geler plus fort; les vents déchaînent la tempête; la neige tombe par masses ; les glaces se rapprochent à un mille de la terre.
Le mois de Novembre augmente les intempéries de l'air ; la terre est prise par les glaces dans toute la partie du Sud; le temps est obscur; les victimes reçoivent la visite de quelques ours blancs ; à deux reprises, des mouettes et des goélands poussent dans la nuit des cris aigus et plaintifs.
Décembre s'ouvre par une série de journées pluvieuses; la Banquise quitte un instant la terre, mais pour venir Tétreindre aussitôt. Vers la fin du mois éclatent d'horribles tempêtes, des vents si froids et si impétueux, qu'il est impossible de respirer en plein air.
Janvier apporte un temps noir, des gelées intenses, des brumes épaisses; le vent de Sud-Est chasse d'immenses quantités de neige; la glace s'accumule dans les baies et se couvre de mamelons de neige qui ressemblent à des cabanes ; la Banquise tantôt s'éloigne au large, tantôt vient appuyer les bords de son rempart contre les falaises de l'île.
En Février, à part des neiges torrentielles et quelques ouragans, le temps devient supportable ; les reclus aperçoivent deux espèces d'oies et un épervier; ils voient des oiseaux; ils croient voir des amis. Quelques ours rôdent timidement autour de leur abri ; ces habitants de là solitude ont de la peine à s'expliquer la présence de ces êtres bizarres à deux jambes.
Mars, variable comme partout ; il est des jours où l'air est assez doux, d'autres où le froid redouble d'intensité. Un nombre considérable de baleines vient se jouer dans la baie. — Serait-ce déjà le printemps ? Pourvu qu'il n'arrive pas trop tard! Le scorbut a commencé à sévir dans la petite colonie, et il devient très-inquiétant.
Le mois d'Avril aûnonce un air plus doux; il neige toujours; les baies s'animent; une foule de cétacés jouent dans les flots. Deux matelots résistent seuls au mal; les autres sont cruellement atteints. Le 16, le matelot qui remplissait les fonctions de commis succombe. Les souffrances de la colonie, produites par le manque de vivres, deviennent intolérables. La maladie fait des progrès rapides ; le chef de l'escouade est à l'agonie.
l'île de JEAN HATEN. 189
Le 27, on tue un chien, fidèle compagnon de l'exil; il le faut bien; on va mourir de faim.
•Le journal continue encore pendant trois jours. Au quatrième, il ne contient qu'un seul mot tracé d'une main défaillante, le mot :