A MADAME LA MARQUISE DE
Vous qui fixez sur vos brillantes traces Les ris badins, les amours ingénus, Et qui pourriez, par de nouvelles grâces, Mieux que Psyché l'emporter sur Vénus; Vous que le dieu du goût éclaire, Obtenez-moi de lui l’heureux talent de plaïre. Jadis il inspira Chapelle et Bachaumornt.
De leur f’oyage on veut que je prenne le ton : Ils ont un naturel qui ne s’imite guère ; Mais si ma plume est moins légère, Mon Voyage est aussi moins long. ®
Ces deux hommes inimitables se seroient sans doute surpassés s'ils vous eussent adressé, madame, les riens charmants qui les ont rendus célèbres. Je n’ai pas le génie de ces messieurs ; mais J'écris sous les yeux de la plus jolie femme de Paris, à la plus belle femme de la cour. Combien la beauté et les grâces n’ont-elles pas créé de talents! Dans cette confiance, je commence ma narration, Les gens aimables avec qui je suis venu ici, ayant fait une ample provision de gaieté et de phi-
/ “ De 294 VOYAGE D ÉPONNE,
losophie, avec ces ballots légers nous sortimes de Paris par le Cours. ’
Jadis c’étoit le rendez-vous , De nos coquettes les plus vaines, De nos prudes les plus humaines, De nos jeunes gens les plus fous.
C’est là qu’en dépit des jaloux, . Qui se jetoient à la traverse,
Il se faisoit, aux yeux de touts, Un discret et tendre commerce De regards et de billets doux.
Les bruyants états de Cythère S’y tenoient sur la fin du jour :
De touts les frères de l'Amour, Il n’y manquoit que le Mystère, Mais aujourd’hui que nos beautés, Brillantes d’appas empruntés,
Comme ces faux oiseaux qui craignent la lumière,
Dès que l’astre du jour à fini sa carrière, Dans un jardin bien resserré,
De treillages rempli , de maisons entouré, Dans une espèce de volière, Où jamais nul zéphyr n’entra,
# Vont, au sortir de Opéra,
» Respirer l’ambre et la poussière; On ne rencontre plus au Cours Que des sociétés obscures,
De tendres amitiés, de fidelles amours, Et d'assez maussades figures.
L'heure n'étoit pas favorable pour y trouver beaucoup de ces grotesques. Un homme, qui nous parut très content de lui, gesticuloit, grimaçoit et parloit seul : je voulus parier que c’étoit ce qu'on appelle un poëte. Un autre, pâle et rêveur, marchoit à pas lents; il avoit tout-à-fait l’air de ces
amants malheureux d’autrefois. Le vieux marquis et la jeune marquise de *** se promenoient en silence dans un vieux carrosse; c’étoit sans doute autant pour la santé de l’un que pour le plaisir de l’autre. Ces insipides personnages furent aussitôt oubliés qu’apercus.
En parlant de vous, madame, en vous desirant, en vous regrettant, nous nous trouvâmes. sur le pont de Neuilly. Je remarquai à gauche une maison peu remarquable par elle-même, et je m'écriai :
Je vois cet agréable lieu,
Ces bords riants , cette terrasse,
Où Courtin, La Fare et Chaulieu, Loin des sots et des gens en place, Pensant beaucoup, écrivant peu, Plaisantoient, railloient avec grâce, Et faisoient des vers pleins de feu.
Enfants d’Aristippe et d’Horace, Dans la saine morale instruits,
Du portique ils cueilloient les fruits, Couronnés des fleurs du Parnasse.
Is répandoient à pleines mains
Un sel rare, dont quelques grains Eussent rempli de jalousie
Les plus aimables des Romains,
Et touts ces gens contemporains D’Alcibiade et d’Aspasie.
Ils puisoient dans la poésie
Ce nectar, par elle inventé;
Le goût, l’esprit, l'urbanité,
Leur servoient la seule ambroisie Qui donne l’immortalité.
Philosophes sans vanité,
Beaux esprits sans vivacité,
Entre l'étude et la paresse,
Daos les bras de la volupté
206 VOYAGE D'ÉPONNE,
Ils avoient placé la sagesse.
Où trouver encor dans Paris
Des mœurs et'des talents semblables ?
11 n’est que trop de beaux esprits; Mais qu’il est peu de gens aimables!
Je me sentis pénétré, madame, d’un certain respect, qui tenoit un peu de l’idolâtrie, pour cet ancien temple des muses. Si, au lieu de madame de ***, vous eussiez présidé à ses mystères, Gnide et Paphos n’en auroient point eu pour qui j'eusse eu plus de dévotion, et J'y aurois été en pélerinage plus volontiers qu'a Nanterre, où nous arrivâmes un moment après. L'abbé, avec ce ton, moitié dévot, moitié profane, que vous lui connoïssez, vint, à son tour, à s'écrier :
C’est dans ces agréables plaines, Sur ces coteaux du ciel chéris, Que la patronne de Paris
À mérité tant de neuvaines.
Aujourd’hui dans le paradis, Geneviève , en ce lieu champêtre, Quenouille en main, menoit jadis Dévotement ses moutons paître; De la laine de ses brebis,
Elle filoit là ses habits;
De la jeune et simple bergère, L’innocence filoit les jours.
Mais nous voici à Ruel; ce fut la demeure d’un des plus grands ministres que la France ait eus.
Souffrez, madame, que je change de ton pour parler de lui.
Richelieu d’un égal courage Sut lancer le tonnerre et conjurer l'orage, Il étendit sur tout ses regards pénétrants; Il domina son maître, il abaïssa les grands; Il arrêta le vol de l'aigle impériale ; Il cultiva les arts d’une main libérale.
Mais, sur ce grand théâtre où je le vois monté, Évoquant la vengeance et respirant la haine, Son inflexible dureté À trop ensanglanté la scène.
Croyez-vous, madame, que cet homme immortel ait pu goûter un instant de bonheur dans toute sa vie ? Je n’oserois me vanter d’être heureux ; mais je ne changeroïis pas mon obscurité, ma liberté, mon loisir, mes douces occupations, contre sa pourpre, son ministère, son génie même.
Il fut haï, craint, envié; De sa triste grandeur l’image m’'importune; Il a servi la gloire et la fortune, Je sers l'amour et l'amitié.
L'amour, dans la saison de plaire, Est le premier besoin du cœur; Sa flamme, vive et passagère, L’épure mieux que ia colère D'une duègne ou d’un gouverneur.
L'amitié, toujours nécessaire, Donne un feu plus foible en chaleur, Mais aussi plus fort en lumiere ; Et qui perd la faveur du frère, N'est consolé que par la sœur.
Voilà le seul itinéraire De la sagesse et du bonheur.
Vainement un nouveau stoiïque, Sur les bords du lac helvétique, Traite comme un brûlant poison Tout penchant tendre et sympathique,
298 VOYAGE D'ÉPONNE,
Et nous ordonne la raison, Comme il feroit un narcotique.
Réglez, dit-il, vos mouvements ; De vous-même rendez-vous maître.
Eh! qui de nous peut jamais être L’arbitre de ses sentiments ?
Croit-il, un Epictète en main, Avec un traité de morale, Analyser le cœur humain, Comme il fait une eau minérale ?
Il veut que, fuyant tout appui, Chacun se suflise à soi-même; Mais la nature, à ce blasphème, Soulève son cœur contre lui.
L'homme ne vit que dans autrui, Et n'existe qu’autant qu’il aime.
Je ne taris point sur cette matière. Heureusement pour vous, madame, voilà Saint-Germain, qui me remet dans la route dont je m'étois si fort écarté.
C’est ici que Jacques second, Sans ministres et sans maîtresse, Le matin alloit à la messe,
Et le soir alloit au sermon.
Cependant l’heureux Hamilton, Plein d’enjouement et de finesse, Savoit trouver dans ce canton, Tantôt les rives du Permesse, Et tantôt celles du Lignon.
Il joignit le goût au génie ;
Il n’eut point la sotte manie D’écrire pour se faire un nom, Et ne quitta jamais le ton
De la meilleure compagnie.
Sans doute à l’ombre de ces bois, Sur-tout dans ces routes secrètes, Sous ce tilleul que j’apercois,
Il venoit rêver quelquefois Avec un livre et des tablettes.
Que cet air frais, voluptueux, Cette lumière presque obscure, Ce désordre majestueux,
Ce silence de la nature,
Me font bien sentir l’imposture De ces ornements fastueux,
De ces plaisirs tumultueux, Qu’à force d’art on se procure!
Au milieu de cette forêt, je me représentai la demeure du Silence. Il me paroît aussi digne d’être personnifié * que le Sommeil, et tant d’autres à qui les poëtes ont fait cet honneur. S'il est un démon du bruit, pourquoi le Silence n’auroit-il pas un génie? À tout hasard, je lui adressai cette prière :
Silence, frére du repos,
Habitant de la solitude,
Ami des arts et de l'étude,
Qui fuis la pourpre et les faisceaux ; Toi, par qui le sage se venge
Des critiques, des cabaleurs,
Des ignorants et des railleurs, Recois cet hymne à ta louauge, Et me garantis , en échange,
Du commerce des grands parleurs.
Quand notre oreille est affligée
: L'auteur avoit alors oublié qu’Harpocrate est, dans la fable, le dieu du silence. Les Égyptiens le placoient dans torts leurs temples, ayant un doigtsur la bouche, pour marquer, suivant l'opinion commune, que les mystères de la religion devoient être inconnus au peuple. Harpocrate étoit l'Orus des Égyptiens, ou le soleil. Aussi des figures égyptiennes représentent ce dieu environné de rayons et avec des cornes d’abondance.
En sortant de la forêt de Saint-Germain, nous crûmes entrer dans la vallée de Tempé. Un spectacle , tel que l’idylle n’en a peut-être jamais peint de plus agréable, s’offrit à notre vue. C’étoit un lendemain de noces; c'étoient l’hymen paysan, l’amour berger, la joie naïve, c’étoit une fête vraiment rustique, bien préférable à celles de nos opéras.
VOYAGE D'ÉPONNE,
Par de froids et bruyants discours, C’est par toi qu’elle est soulagée; Quand la raison est outragée, C’est à toi seul qu’elle a recours.
Après avoir, par la parole,
Amusé le sot genre humain;
La science toujours frivole,
Et le bel esprit toujours vain, Privés du renom qui s’envole, Vont se reposer dans ton sein.
Tu peins les amoureuses flammes, Mieux que les plus galants propos ; Les plus ingénieux bons mots
Ne valent pas tes épigrammes;
Tu conserves l'honneur des femmes, Et tu tiens lieu d’esprit aux sots.
Toi qui, vrai, riant et facile, Peignis des fêtes sous l’ormeau, Tityre enflant son chalumeau , Églé dansant d’un pas agile,
Et Silène sur un tonneau, Teniers, viens tracer ce tableau ; La nature, à ton art docile, Sembloit naître sous ton pinceau.
Pour trois jours , reine du hameau, Ayant un bouquet pour parure; Pour couronne, un petit chapeau
PAR DESMAHIS. 3o1
Qui se perdoit dans sa coiffure ; Pour trône, un siége de verdure, Et pour dais, un humble arbrisseau ; La jeune épouse de la veille,
Tout à la fois pâle et vermeille ; Avoit encor l’air étonné,
Et, tout ensemble heureuse et sage, Laiïssoit lire sur son visage
Le plaisir qu’elle avoit donné.
Sa simplicité la décore
Mieux que le plus riche appareil ; Son époux la regarde encore ;
Ivre d'amour et de sommeil.
Son bonheur naissant se déploie Sur son front noir et radieux ;
Et le dieu , qui ferme ses yeux, N'’en a point éclipsé la joie, Autour d’eux formant un ballet, Touts les amours de ces contrées, Les grâces en petit corset, -
Les ris avec leur air follet,
De l'hymen portent les livrées ; Des Céladons et des Astrées Dansent au son du flageolet.
Voyez-les, dans leur joie extrême, Aller, revenir, se croiser :
L'un d’eux, à la brune qu’il aime, En passant, ravit un baiser ; Contre un larcin qu’elle pardonne La belle s’arme de rigueur,
Et bien vite, au fond de son cœur, Cache le plaisir qu’il lui donne.
Qui s’en seroit jamais douté,
Que ces bergers pussent connoître La pudeur et la volupté?
Pour finir ce groupe champêtre, Quelques vieillards sont à côté, Qui, dans leurs cœurs sentant renaître Des étincelles de gaieté,
Comme en hiver on voit paroître
902 VOYAGE D'ÉPONNE,
Quelques heures d’un jour d’été, Racontent ce qu’ils ont été, Oubliant qu’ils vont cesser d’être.
Nous fûmes touts tentés de prendre la panetière et la houlette. C’est avec ces idées si douces que nous arrivâmes à Éponne. Il me reste à vous rendre compte, madame, de la vie que nous menons ici.
Dans les états d’une beauté,
Qui n’est ni coquette ni prude; Dans un château peu fréquenté, Et dont l’abord est assez rude, Mais d’où l’œil est au loin porté Sur une rare multitude
D’objets pleins de variété, Logent l'amitié, la gaieté,
La franchise , la liberté.
Exempts de soins, d'inquiétude, Ici nous goûtons aujourd’hui
La retraite sans solitude,
Avec le repos sans ennui.
Nous consacrons les matinées Aux arts, aux loisirs studieux ; De mille riens ingénieux
Nous savons remplir nos journées, Qui sont sagement terminées
Par des soupers délicieux.
La chère est simple et délicate; I ne faut pour plaire à Comus, Ni le luxe de Lucullus,
Nile régime d'Hippocrate.
Minerve est auprès de Momus; Et, si nous admettons Socrate, Épicure n’est point exclus.
Sur toutes sortes de chapitres Nous tenons de joyeux propos :
Sans respect des rangs ni des titres, En dépit des mortiers, des mitres, Nous faisons le procès aux sots.
Nous parlons de tout sans mystère, Et de tout ce que l’on a dit
Ou de Olympe ou de Cythère, Sur le mérite sans crédit,
Ou la faveur héréditaire.
Quand l'entretien se refroidit,
Il n’est rien que l’on voulôt taire.
Enfin , dans ce riant séjour,
Les plaisirs règnent tout le jour ; Eux seuls habitent ces retraites ; J’excepte les peines secrètes
Que pourroit y causer amour.
Voilà, madame , une peinture fidelle de notre vie champêtre ; venez en augmenter les douceurs, en les partageant. Venez écouter nos églogues ; venez fixer toute notre attention sur cette belle terrasse, d'où l’on croit voir toute la nature. Nous y verrions ce qu'elle a fait de plus aimable et de plus séduisant, si nous avions le bonheur de vous y posséder.