CHAPITRE LXXI. 1 2J

réussi, et toujours on versera des larm"s s'ir le, ^ort, déplorable d^ Phèdre, d Oreste et d'Rlectre.

Celte remarque occasionna parmi les assistants une disputq assej! yive : les uns soutenaient q\i'adopter le principe de Théodecte, c'était conilamner l'ancien théâtre, qui, disait-on. n'a pour mohilc que les décrets aveugles du destin; d'autres répondiicnt que dans la plupart des tragédies de Sophicle et d'Euripide, ces décrets, quoique rappelé? par intervalles dans le discours, n'influaient, ni sur les milheurs d,)/ premier personnage, ni sur la marche de l'.iciion : on citait, en.lr^ autres, VAntif/one de Sophocle, la Me'd e et VAndrofnnque d'Euripide,,

On s'entretint par occasion de cette fatalité irrésistible, tant p^^^ les dieux que pour les hommes'. « Ce dogme, disaient les uns, paj"^i^ plus dangereux qu'il ne l'est en effet. Voyez ses parti'^ans: ils raisour nenl comme s'ils ne pouvaient rien : ils agissent comme s'ils pouvaient tout. Les autres , après avoir montré qu'il ne sert qu'à justifier les crimes et qu'à décourager la vertu, demandèrent comment il avait pv s'étahlir. »

Il fut un tem.ps, répondit-on, où les oppresseurs des faibles ne pouvant être retenus par les remords, on iipagina de les arrêter par la crainte de la relfgion; ce fut une impiété, non-seulement de négl^ ger le culte des dieux, ou de mépriser leur i)ui.ssance, mais encore de dépouiller leurs temples, d enlever les troupeaux qui leur étaient con-. sacrés, et d'insulter leurs ministres. De pareils crimes devaient êlr© punis, à moins que le coupable ne réparât l'insulte, et ne vint au pied des autels se soumettre à des cérémonies destinées à le purifier. Les. prêtres ne le perdaient pas de vue. La fortune l'accablait-elle de, ses dons; ne craignez rien, disaif^nt-ils, c'est par de pareilles faveurs que les dieux l'attirent dans le piège'. Eprouvait-il un des revers attach/'S à la condition humaine; le -v^ilà, s'écriaient-ils, le courroux céleste qui devait éclater sur sa tête. Se dérobait-il au châtiment pendant sa vie; la foudre n'est que suspendue, ajoutait-on : ses enfants, se» petits- neveux porteront le poids et la peine de son iniquité^. On s'ac^ coutiima donc à voir la vengeance des dieux poursuivant le coupable, ju'îqu'à sa dernière génération ; vengeance regardée comme justice à l'égard de clui qui l'a méritée, comme fatalité par rnppo'-l à ceux qui ont recueilli ce funeste héritage. Avec rette solution, on crut expliquer cet enchaînement de forfaits et de désastres qui détruisirent les plus anciennes familles de la Grèce. Citons quelques exemples :

Œnèe, roi des Étoliens, néglige d'offrir des sacrifices à Diane, prompte à se venger de ses mépris: de là ces fléaux multipliés qui ra- I vagent ses Etats', ces haines meurtrières qui divisent la famille royale, et qui finissent par la mort de Méléagre, fils d'Œuée'.

Une faute de Tantale attacha pour longtemps los Furies au sang di's Pélopidcs. Elles l'avaient déjà infecté de tous lours poisons, lors-

1. iEechyl., in rrom., v. .-il;;. — 2. Id., in Pers., v. 93. — 3 Ilerodot , lib. l, cap. ICI. Euripiil , in Ilippol., v. 8 1 et 1378. — 4. Homer-, Ili^^l, IX , ▼. i39- ~ 5. Paus;m., ii)i X, cap. xxKi, p. 874.

qu'elles dirigèrent le trait qu'Agamemnon lança contre une biche con- Bacrée à Diane'. La déesse exige le sacrifice d'Iphigénie; ce sacrifice eert de prétexte à Clytemnestre pour égorger son époux' : Oreste venge «on père, en ravissant le jour à sa mère; il est poursuivi par les Euménides, jusqu'à ce qu'il ait reçu l'expiation.

Rappelons-nous, d'un autre côté, celte suite non interrompue de crimes horribles et de malheurs épouvantables qui fondirent sur la maison régnante, depuis Cadmus, fondateur de la ville de Thèbes, jusqu'aux enfants du malheureux Œdipe. Quelle en fut la funeste origine ! Cadmus avait tué un dragon qui veillait sur une fontaine consacrée à Mars; il avait épousé Hermione, fille de Mars et de Vénus. Vulcain , dans un accès de jalousie, revêtit cette princesse d'une robe teinte des crimes qui se transmirent à ses descendants -\

Heureuses néanmoins les nations, lorsque la vengeance céleste ne s'étend que sur Ja postérité du coupable ! Combien de fois l'a-t-on vue g'appesantir sur un royaume entier ! Combien de fois encore les ennemis d'un peuple le sont- ils devenus de ses dieux, quoiqu'ils ne les eussent jamais offensés l

A cette idée outrageante pour la divinité, on en substitua dans la suite une autre qui ne l'était pas moins. Quelques sages, épouvantés des vicissitudes qui bouleversent les choses humaines, supposèrent une puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du bonheur pour nous immoler à sa cruelle jalousie*.

Il résultait de ces monstrueux systèmes, conclut Théodecte, qu'un homme peut-être entraîné dans le crime ou dans le malheur par la seule impulsion d'une divinité à qui sa famille, sa liation ou sa prospérité est odieuse '.

Cependant, comme la dureté do cette doctrine se faisait mieux sentir dans une tr.igédie que dans d'autres écrits, nos premiers auteurs ne l'annoncèrent souvent qu'avec des correctifs, et se rapprochèrent ainsi de la règle que j'ai établie. Tantôt le personnage frappé de la fatalité la justilia par une faute personnelle, ajoutée à celle que le sang lui avait transmise; tantôt, après s'être acquitté envers sa destinée, il était retiré du précipice où elle l'avait conduit. Phèdre est embrasée d'un amour criminel; c'est Vénus qui l'allume dans son cœur, pour perdre Hippolyte. Que fait Eurijiide ? il ne donne à celte princesse qu'un rôle subalterne il fait plus encore, elle conçoit et exécute l'affreux projet d'accusi r Hippolyte*. Son amour est involontaire, son crime ne l'est pas; elle n'e.st [dus qu'un personnage odieux, qui, après avoir excité quelque pitié, finit par produire l'indignation.

Le même Euripide a voulu rassembler tout l'intérêt sur Iphigénie. Malgré son innocence et ses vertus, elle doit laver de son sang l'outrage

I. Soph., in Eleclr., v. 570. ~ 2. Id., ibid. , v. 530. Kuripid., in Electr. y. l()2o. — 3. Id., in Phœn., v. .«41. Apollod , iib. III, p. Uiy. Banier, Mythol , t. m, p. 73. — 4. Hcrodot., Iib. 1, cap xxxu ; Iib. III, cap. XL ; Iib. VU, cap. xlvi. Soph., in Philoct., v. 7«y. — 5. vEschyl. ap. l'iat., De rep.. Iib. II, t. II, p. 380. Ëuripid., in Ilippol., v 831 et 1378. Casaub., in Aristopb. equit., v. 443. ^ «. Euripid., ibid., v. 728 et 877.

CiJAFlTRE LXX!. 123

que Diane a reçu d'Agamemnon. Que fait encore l'auteur T il u'achtve pas le malheur d'iphigénie; la déesse la transporte en Tauride, et la ramènera bientôt apn's triomphante dans la Grf-ce '.

Le dogme de la fatalité ne domine nulle part aussi fortement que dans les tragédies d'Oreste et d'Electre : mais on a beau rapporter 1 oracle qui leur ordonne de venger leur père'; les remplir de terreur avant le crime, de remords après qu'il est commis; les rassurer par l'apparition d'une divinité qui les justifie, et leur promet un sort plus heureux', ces sujets n'en sont pas moins contraires à l'objet de la tragédie. Ils réussissent néanmoins, parce que rien n'est si touchant que le péril d'Oreste, que les malheurs d 'Electre, que la reconnaissance du frère et de la sœur; parce que d'ailleurs tout s'embellit sous la plume d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide.

Aujourd'hui que la saine philosophie nous défend d'attribuer à la divinité un seul mouvement d'envie ou d'injustice*, je doute que de pareilles fables, traitées pour la première fois, avec la mCme supériorité, réunissent tous les suffrages. Je soutiens, ilu moins, qu'on verrait avec peine le principal personnage se souiller d'un crime atroce; et j'en ai pour garant la manière dont Astydamas a construit dernièrement la fable de son Al iméon. L'histoire suppose que ce jeune prince fut autorisé à plonger le poignard dans le sein d'Ériphile, sa mère. Plusieurs auteurs ont traité ce sujet. Euripide épuisa inutilement toutes les ressources de l'art pour colorer un si horrible forfait '. Astydamas a pris un parti conforme à la délicatesse de notre goût : Ériphile périt, à la vérité, de la main de son fils, mais sans en être connue".

POLL's. — Si vous n'admettez pas cette tradition de crimes et de désastres qui descendent des pères aux enfants, vous serez forcé de supprimer les plaintes dont le théâtre retentit sans cesse contre l'injustice des dieux et les rigueurs de la destinée.

THÉODECTE. — Ne touchons point au droit du malheureux; laissonslui les plaintes, mais qu'elles prennent une direction plus juste; car il existe pour lui un ordre de choses plus réel, et non moins effrayant que la fatalité; c'est l'énorme disproportion entre ses égarements et les maux qui en sont la suite; c'est lorsqu'il devient le plus iiif.'rtuné des hommes, par une passion momentanée, par une imprudence légère, quelquefois par une prudence trop éclairée; c'est enfin lorsque les fautes des chels portent la désolation dans tout un empire.

De pareilles calamités étaient assez fréquentes dans ces temps éloignés où les passions fortes, telles que l'ambition et la vengeance, déployaient toute leur énergie. Aussi la tragédie commença-t-elle par mettre en œuvre les événements des siècles hértïques : événements consignés en partie dans les écrits d'Homère, en plus grand nombre

1. Euripid., Iphig. in Aulid., v. l.îfS; id., Iphig. in Taur., v. 783. — 2. Id , in Orest , v. 416 et 5'J3. .Soph., in Electr.. v. 3S, 70. etc. — 3. Euripid., ibid., ▼. 1625; id., in Electr., v 1238. — 4. Plat . in Tim., t. III, p. 29; id., in Thc«t., t. I, p. 17ii. — 5. Arislol , De mor., hb. UI, cap. i, t. II, p. 28. — 6. Id., De poet., cap. XIV, p. 663.

124 VOYAGE D'aNACHARSIS.

dans un recueil intitulé Cycle épique, où différents auteurs ont rxssemblé les an,ciennes traditions des Grecs'.

Outre cette source, dans laquelle Sophocle a puisé presque tous ses sujets, on en a quelquefois tiré de l'histoire moderne : d'autres fois on a pris la liberté d'en inventer. Eschyle mit sur la scène la défaite de Xerxès à Salamjine^: et Phrynichus, la prise de Milet' : Agathon donna une pièce où tout est feint*, Euripide, une autre où tout est allégorique'.

Ces diverses tentatives réussirent', et ne furent pas suivies : peutêtre exigent-elles trop de talents; peut-être s'aperçut-on que l'histoire ne laisse pas as^ez de iiherté au poêle, que la fiction lui en accorde trop, que Tune et l'autre se cnncilii^nt difficilement avec la nature de notre spectacle. Qu'exige-t-il en effet? une action vraisemblable, et souvent accompagnée de l'apparition des ombres et de l'-ntervention des dieux, Si vous choisissiez un fait récent, il faudrait en bannir le merveilleux.: si vous l^nveiitiez vous-même, n'étant soutenu ni par l'autorité de l'histoire, ni par le préjugé de l'opinion publique, vous risqueriez de blesser la vraisemblance '. De là vient que les sujets de nos plus belles pièces sont pris maintenant dans un petit nombre de familles anciennes, comme celles d'Alcméon, de Thyeste, d'Œdipe, de Télèphe , et de quelques autres où se passèrent autrefois tant de scènes épouvantables*.

NicÉPHORE. — Je voudrais vous dire poliment que vous êtes bien ennuyeux avec vos Agamemnons, vos Orestes, vos Œdipes, et toutes ces races de proscrits Ne rougissez-vous pas de nous offrir des sujets si communs et si usés? J'admire quelquefois la stérilité de vos génies, et I4 patience des Athéniens.

THÉODECTE. — Vous n'ètcs pas de bonne foi, et vous savez mieux qu'un autre que nous travaillons sur un fonds inépuisable. Si nous sommes obligés de respecter les failles reçues, ce n'est que dans les points essentiels. Il faut, à la v'rité, que Clytemnestre périsse de la main d'Oreste, Êriphile de celle d'Alcméon' : mais les circonstances d'un même fait variant dans les traditions anciennes'", l'auteur peut choisir celles qui conviennent à son plan, ou leur en substituer de nouvelles. Il lui suffit aussi d'employer un ou deux personnages connus, les autres sont à sa disposition ". Chaque sujet offre des variétés sans nombre, et cesse d'être le même, dès que vous lui donnez un nouveau nœud, un autre dénoùment".

Variété dans les fables, qui sont simples ou implexes" : simples, lorsque l'action continue et s'achève d'une manière uniforme, sans qu'aucun accident en détourne ou suspende le cours; implcxes, lors-

i. Casaiib., in Athen., lib. VIT, cap. ni, p. 301. — a. jEschyl., in Pers. — 3. Herodot., lih. VI, cap. xxi. — 't. Aristot. , Dp poet. , cap. ix, p. 6.î9. — 5. Dionys. Halic, De art rlipt., t. V , p. 3ni et S'iS. — 6. Aristit., ibid. — 7. Corneille, Premier discours sur le poème dramat., p 2. — 8. Aristot., ibid., cap. xni , t. II, p. cr.'i; cap. xiv, p. ces. — v. M., ibid , p. f.62. — 10. Sc.hol Argum., in Ajac. Sophocl., — 11. Aristot., ibid., cap. ix,p. 65'J. — 12. Id., ibid., cap. xviri. Corneille, deuxième discours, p. 53. — 13. Aristot., ibid., cap. X et XI, p. 660.

CHAIITRE I.XXI. 125

qu'elle s'opère soit avec une de ces reconnaissances qui changent lés rapports des pcrsounaKes entre eux, soit avec une de ces révolutions qui changent leur {;tat, soit avec ces deux moyens '•éunis. Ici l'on examina ces deux espèces de fables, et l'on convint que les implexes (itaietit préférables aux simples '.

Variété dans les incidents qui excitent la terreur et la pitié. Si ce double effet est produit par les sentiments de la nature, tellement méconnus ou contrariés, que l'un des personnages risque de jierdre la vie, alors celui (]ui donne ou va donner la moi t peut agir de l'une de ces quatre manières. 1° Il peut commettre le crime de propos délibéré; les exemples en sont fréquents parmi les anciens. Je citerai celui de Médée qui, dans Euripide, conçoit le projet de tuer ses enfants, et l'exécute' : m'ais son action est d'autant plus barbare, qu'' lie n'était point nécessaire. Je crois que personne ne la hasarderait aujourd'hui. 2' On peut ne reconnaître son crime qu'après l'avoir achevé, cuinine Gvlipe dans Sophocle. Ici l'ignorance du coupable rend son action moins odieuse, et les lumières qu'il acquiert successivement nous inspirent le plus vif intérêt. Nous approuvons cette manière. 3" L'action va quelquel'ois jusiju au moment de l'exécution, et s'arrête tout à coup par un éclaircissement inattendu. C'est Mérope qui reconnaît son fils, et Iphigéne son frire, au moment de les frapper. Cette manière est la [)lus parfaite de toutes.

pous^ — En effet, lorsque Mérope tient le glaive suspendu sur la tète de son fils, il s'élève un frémisseiSent général dans l'assemblée'^ j'en ai été souvent témoin.

TntoDECTE. — La quatrième, et la plus mauvaise de toutes les manières, est de s'arrêter au moment de l'exécution par un simple changement de volonté : on ne l'a presque jamais employée. Aristole me citait un jour l'exemple d'Hémon, qui tire l'Cp^e contre Créon son pèle, et, au lieu d'acliever, s'en perce lui-même*.

NicÉPHORE. — Comment aurait-il achevé? Créon, saisi de frayeur, avait pris la fuite*.

THÉODEGTE. — Son fils pouvait le poursuivre.

POLUS. — Peut être ne voulait-il que s'immoler à ses yeux, comme il semblait l'en avoir n.enacé dans une des scènes précédentes*; car, après tout, Sophocle connaissait trop les bienséances du théâtre, pour supposer que le vertueux Ilétnon osât attenter aux jOuis Je son père.

zopYRE. — Eh! pourquoi ne l'aurait il pas osé? Savez-vous qu'Hémon est sur le point d'épouser Antigone, qu'il l'aime, qu'il en est aimé, que son père l'a comlamnée h être enterrée vivante, que son fils n'a pu le fléchir par ses larmes, qu'il la trouve morte, ([u'il se roule à ses pieds expirant de rage et d'aujour? Et vous seriez indigné que, voyant tout à coup paraître Créon, il se fût élancé, non sur son pîre, mais «ur le bourreau de son amante? Ah! s'il ne daigne pas poursuivre ce

1. Aristot., De poet., cap. xni, p. 661. — a. Id., ibid., cap. xiv, p. 663. — a. Plut., Ue c;.u. carn., t. II, p. 9U8. — 4. Arislot., ibid., t. II, p. 663. — 5. Soj)h.. in Aiitig., V. lu'is. — 6. Id., ibid., y. 762. Schol., ibid.

126 VOYAGE d'ANACHARSIS.

lâche tyraD, c'est qu'il est encore plus pressé de terminer une vie odieuse.

THÉODECTE. — Eunoblissez son action ; dites que son premier mouvement fut de fureur et de vengeance; et le second, de remords et de vertu.

zoPYRE. — Sous quelque aspect qu'on l'envisage, je soutiens que ce trait est un des plus pathétiques et des plus sublimes de notre théâtre: et si votre Aristote ne l'a pas senti, c'est qu'apparemment il n'a jamais aimé.

THÉODECTE. —Aimable Zopyre, prenez garde de trahir les secrets do votre cœur. Je veux bien, par complaisance pour vous, rejeter cet exemple : mais retenons le principe, qu'il ne faut pas commencer une action atroce, ou qu'il ne faut pas Tabandonner sans motif. Continuons de parcourir les moyens de différencier une fable.

Variété dans les reconnaissances, qui sont un des plus grands ressorts du pathétique, surtout quand elles produisent une révolution subite dans l'état des personnes'. Il en est de plusieurs espèces ^ : les unes, dénuées de tout art, et devenues trop souvent la ressource des poètes médiocres, sont fondées sur des signes accidentels ou naturels; par exemple, des b-actlets, des colliers, des cicatrices, des marques imprimées sur le corps^ : les autres montrent de l'invention. On cite avec éloge celle de Dicaeogène dans son poëme des Cypriagues : le héros, voyant un tableau où ses malheurs sont retracés, laisse échapper des larmes qui le trahissent; celle de Polyidès, dans son Iphigénie; Oreste, sur le point d'être immolé, s'écrie : a C'est ainsi que ma sœur Iphigénie fut sacrifiée en Aulide. » Les plus belles naissent de l'action. Voyez VOEdipe de Sophocle, et V Iphigénie en Aulide d'Euripide*.

Variété dans les caractères. Celui des personnages qui reviennent souvent sur la scène est décidé parmi nous; mais il ne l'est que dans sa généralité. Achille est impétueux et violent, Ulysse prudent et dissimulé, Médée implacable et cruelle; mais toutes ces qualités peuvent tellement se graduer, que, d'un seul caractère, il en résulte phisieuis qui n'ont de commun que les traits principaux : tel est celui d'Electre' et celui de Philoctète*, dans Eschyle, Sophocle, et Euripide. Il vous est permis d'exagérer les défauts d'Achille ; mais il vaut mieux les affaiblir par l'éclat de ses vertus, comme a fait Homère. C'est en suivant ce modèle, que le poète Agalhon produisit un Achille qui n'avait pas encore paru sur le théâtre '.

Variété dans les catastrophes. Les unes se terminent au bonheur, et les autres au malheur; il en est où, par une double révolution, les tons et les méchants éprouvent un changement de fortune. La première ne convient guère qu'à la comédie •.

1. Aristol., De poet., cap. xi, l. II, p. 660. — 2. Id., ibid., cap. xvi, p. 664.— 3. Arislote cite une recontiaissauce opérée par un moyen bien étrange, par une navette qui rendait un son (Ari;;lot., ibid.) : elle se trouvait dans le Vèrée de Sophocle. Cette pièce est perdue. — '*. Ariitot., ibid., t. II, p 6b5. — 5. /Eschyl., ÏD Coeph. Soph. et Euripid., in Electr. — 6. Dion. Chrysost., Oral. LU, p. 548. — 7. Aribtot., ibid., cap. XV, p. 664. — 8. Id.. ibid.. can. xin. t. II. o 6i-i