CHAPITRE m

eiactement, on ne pourrait rien conclure en sa faveur, de la justice qu'elle rend à la vertu, et de celle que nous rendons à ses talents. Quand je lis quelques-uns de ses ouvrages , je n'ose pas l'absoudre : mais elle eut du mérite et des ennemis, et je n'ose pas la condamner.

a Après la mort de son époux, elle consacra son loisir aux lettres, dont elle entreprit dïnspirer le goût aux femmes de Lesbos '. Plusieurs d'entre elles se mirent sous sa conduite; des étrangères grossirent le nombre de ses disciples. Elle les aima avec excès, parce qu'elle ne pouvait rien aimer autrement; elle leur exprimait sa tendresse avec la violence de la passion. Vous n'en serez pas surpris, qu-ind vous connaîtrez l'extrême sensibilité des Grecs; quand vous saurez que, parmi eux, les liaisons les plus innocentes empruntent souvent le langage de l'amour. Lisez les dialogues de Platon ; voyez en quels termes Socrate y parle de la beauté de ses élèves^ Cependant Platon sait mieux que personne combien les intentions de son maître étaient pures. Celles de Sapho ne l'étaient pas moins peut-être; mais une certaine facilité de mœurs, et la chaleur de ses expressions, n'étaient que trop propres à servir la haine de quelques femmes puissantes qui étaient humiliées de sa supériorité, et de quelques-unes de ses disciples qui n'étaient pas l'objet de ses préférences. Cette haine éclata. Elle y répondit par des vérités et des ironies^ qui achevèrent de les irriter. Elle se plaignit ensuite de leurs persécutions^, et ce fut un nouveau crime. Contrainte de prendre la fuite % elle alla chercher un asile en Sicile^, où l'on projette', à ce que j'entends dire, de lui élever une statue*. Si les fruits dont vous me parlez ne sont pas fondés, comme je le pense, son exemple a prouvé que de grandes indiscrétions suffisent pour flétrir la réputation d'une personne exposée aux regards du public et de la postérité.

a Sapho était extrêmement sensible. — EUe était donc extrêmement malheureuse, lui dii-je. — Elle le fut sans doute, reprit-il. Elle aima Phaon, dont elle fut abandonnée^ : elle fit de vains, efforts pour le ramener; et désespérant d'être désormais heureuse avec lui et sans lui, elle tenta le saut de Leucade, et périt dans les flots '<>. La mort n'a pas encore effacé la tache imprimée sur sa conduite; et peut-être, ajoutat-il en finissant, ne sera-t-elle jamais effacée; car l'envie , qui s'attache aux noms illustres, meurt, à la vérité, mais laisse après elle la calomnie qui ne meurt jamais. »

Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies, et quantité d'autres pièces, la plupart sur des rhythmes qu'elle avait introduits elle-

1. Suid.,in ririu.— 2. Plat., in Phaedr.. Max. Tyr., Dissert. XXTV, § 9, p. 297. — 3. Athen., lib. I, p. 2I. Saph., ap. Plût, conju^. praecept., t. II, p. 146; ap. Stob., De imprud., serm. iv, p. 52. — 4. Horat., lib. II, od. xui. — 5. Voyez la note X à la fin du volume. — 6. Marm., oxon., epoch. 37. — 7. Cicer., in Verr., lib. IV, cap. Lvu, t. IV, p. 402. — 8. Cette statue fut élevée qneliiues années après; elle fut faite par Silanion, un des plus célèbres sculpteurs de son temps. (Cicer., ibid., Tatian., adGraec, cap. lu, p. 113.) — 9. Athen., lib. XIII, p. 596. Plin.j lib. XXII, cap. viii, t. II, p. 269. Ovid., Heroid. , ep. xv, t. I, p. 195 — 10. Men., ap. Strab., lib. X, p. 452.

218 VOYAGE D"ANACHARS:S.

même', toutes brillantes d'heureuses expressions dont elle enrichit la lancrue^

Plusieurs femmes de la Grèce ont cultivé la poésie avec succès, aucune n'a pu jusqu'à présent égJer Sapho^; et parmi les autres poètes, il en est très-peu qui méritent de lui être préférés. Quelle attention dans le choix des sujets et des mots! Elle a peint tout ce que la nature offre de plus riant ^ : elle l'a peint avec les couleurs les mieux assorties; et ces couleurs, elle sait au besoin tellement les nuancer, qu'il en résulte toujours un heureux mélange d'ombres et de lumières*. Son goût brille jusque dans le mécanisme de son style. Là. par un artifice qui ne sent jamais le travail, point de heurtements pénibles, point de .chocs violents entre les éléments du langage; et l'oreille la plus déLcate trouverait à peine dans une pièce entière quelques sons qu'elle voulût supprimer^. Cette harmonie ravissante fait que, dans la plupart de ses ouvrages, ses vers coulent avec plus de grâce et de mollesse que ceux d'Anacréon et de Simonide.

Mais avec quelle force de génie nous entraîne-î-elle lorsqu'elle décrit les charmes, les transports et l'ivresse de l'amour ! quels tableaux ! quelle chaleur! Dominée, comme la Pythie, par le dieu qui l'agite, elle jette sur le papier des expressions enflammées'. Ses sentiments y tombent comme une grêle de traits, comme une pluie de feu qui va tout consumer. Tous les symptômes de cette passion s"animent et se personnifient { our exciter les plus fortes émotions dans nos âmes*.

C'était à Mj-tilène que. d'après le jugement de plusieurs personnes éclairées, je traçais cette faible esquisse des talent- de Sr.p. .; c'était dans le silence de la réflexion, dans une de ces brillantes nuits si communes dans la Grèce, lorsque j'entendis sous mes fenêtres une voix touchante qui saccompagnait de la lyre, et chantait une ode où cette illustre Lesbienne s'abandonne sans réserve à l'impression que faisait la beauté sur son cœur trop sensible. Je la voyais faible, tremblante, frappée comme d'un coup de tonnerre qui la privait de l'usage de son esprit et de ses sens, rougir, pâlir, respirer h peine, et céder tour à tour aux mouvements divers et tumultueux de sa passion, ou plutôt de toutes les passions qui s'entre-choquaient dans son âme.

Telle est l'éloquence du sentiment. Jamais elle ne produit des tableaux SI sublimes et d'un si grand effet que lorsqu'elle choisit et lie ensemble les principales circonstances d'une situation intéressante^: et voilà ce qu'elle opère dans ce petit poëme, dont je me contente de rapporter les premières strophes.

Heureux celui qui près de toi soupire, Qui sur lui seul attire ces beaux yeux,

1. Fabric, BibL graec. , t. I, p. 590. Cr.rist. Wolf., vit. Saph., p. 16 et 18. — 2. Demetr. Phal., De elocut., cap. ci-xvir. — 3. strab., lib. XIII, p. 617. — 4. Demetr., ibid., cap. cxxxu. — 5. Dion. Halic, De compos. verb., sect. xxin, p. 171. — 6. Id-, ibid., p. ISO. Demetr., Pbal., cap. cxxxi. Plut., de Pyth. orac, t. II, p. iy7. — 7. Id., Amat., t. IL p. 763. Horat.. lib. IV, od. ]X, v. II. — 8. Longin., De subL. S 10. — 9. Id.. ibid.