CHAPITRE II

Le Caire est situé au pied du Moqattam, à environ

800 mètres à l'orient du Nil. C'est la ville la plus importante de l'empire ottoman^ après Constantinople; elle a 4,o00 mètres de long sur 2,500 de iai ge. C*est aussi k ville mooumentale de TÊgypte. A chaque pas m y trouve un édifiée d'un caractère particulier : des okels, des baxars» des portes, des iontaines publiques, des mosquées surtout, des mosquées d*une architecture imposante, dont l'œil étonné admire les minarets pour leur svelte élégance, les vastes coupoles pour leur cqnstructiuu hardie. La pierre et le mai bre, les mosaïques, les ornements peints ou ciselés y attestent le goût délicat, Hmagination créatrice des Arabes, ces artistes ingénieux, ces poètes sculpteurs qui ont

7i VOYAGK

laissé un joui tiaiis notre Europe la merveille de l'Alhambra.

Et cependant le Caire n'est pas une b^e TiUe. On n'y voit ni de ces placer régulières, ni de ces rues larges et alignées, où rarchitecture déploie ses beautés. Au Caire, comme dans tout TOrient, les rues sout étroites, tortueuses, coupées de ruelles et d'impasses qui se croisent comme les chemins embrouillés d'un labyrinthe. Point de pavé, non plus qu'à Paris sous Philippe-Auguste. 11 est telle rue où deux personnes ne sauraient passer de Iront sans se gêner* Quelquefois même le cavalier descend prudemment de sa monture, sous peine de s'écorcher les jaml)es le long des deux murailles. Les maisons sont à deux et trois étiiges, teriiiiiieeis par une terrasse pavée ou glaisée* Elles sont construites en terre, en briques ou en pierres que Ton lire du Moqattam. Vues du dehors, on les prendrait pour des prisons, et ce sont des ci* tadelles où l'habitant du Caire met hors d'atteinte la sûreté de son bonheur, le calme de sa vie. Le mystère les environne.' Silencieuses et closes, elles craignent de prendre du jour sur les rues et y ouvronl peu de fenêtres. Pas de vitres d'ailleurs. La fenêtre est fermée par uiio jalousie qu'on appelle moucharabiè, treillis de bois fort simple chez le pauvre, mais élégamment travaillé et d'une sculpture Urès-délicate

ENABVSSIME. 75

chez le riche. Cest par les cours intérieures que la

maison reçoit le jour ; mais un rideau do sycomores placé au-devant du soleil en émousse les rayons et ne laisse pénétrer ijue la lumière amortie. D'ordinaire» l'étage supérieur s'avance en saillie sur Fétage inférieur; il en résulte souvent que les maisons of>posées se touchent par le sommet et, interceptant le soleil, entretiennent l'ombre dans la rue. Au dedans, mêmes soins de Tarchitecte pour combattre lardeur d'une atmosphère dévorante et pour produire une fraîcheur salutaire. Les appartements sont vastes et s'offrent de tout côté à Tair, souvent même par lé plafond qui s'ouvre sur la terrasse et cherche la brise du nord. Du reste, point de papier sur les murs, peu de meubles, une natte ou un tapis étendu sur lés dalles, un divan adossé aux quatre faces de la chambre. L'Arabe a eu beau se fixer et établir sa demeure, il se souvient toujoui .s de son origine ; ses pères ont été nomades, il est fils de ses pères, et sa maison semble toujours une tente dressée pour le jour, qui sera pliée le lendemain.

Comme on peut le concevoir, l'esprit nomade est i esprit imprévoyant par excellence. Un canal nommé Kalig traverse le Caire dans toute sa longueur. H semblerait naturel qu on eût pititiquë le long de ce canal des quais assez vastes qui, aérant hi ville, au-

raient concouru à im salubrité et à son embellissement. Personne n'y a songé. Les maisons se sont

pressées sur les bords de manière à encaisser le Kalig; et» comme les ponts supportent un ou deux étages, il esl assez difficile d apercevoir le canal, même lorsqu'on le traverse. Durant le temps de l'inondation, le Kali^ fonrnit abondamment aux besoins de la ville; mais, dans la sécheresse, il laut laire venir l'eau du Nil et k payer assez cher. Ce n'est pas tout : le lit du canal devient alors un fover dVxhalaisons putrides, et la fièvre pénètre avee les miasmes dans les quartiers voisins.

La ville se divise en cinquante-trois quartiers, parmi lesquels on en compte seize principaux. Plusieurs forment comme de petites cités distinctes» ha- . bitées par des gens d'une même nation ; ainsi le quartier des Copbtes, le quartier des Juifs, le quartier des Franks, etc., etc. Les chiens mème^ ce qui semblera étrange, se sont partagés en tribus: chaque tribu a aussi son quartier, et les chiens de tel quartier ne sauraient passer dans un autre sans exciter la légitime défiance de ceux qui s y sont établis; toute la colonie se soulève et montre les dents à Tétranger.

Chaque quartier est séparé du quartier voisin par une grande porte t'erméc chaque soir, et que gardent

à» barbarios d'une iidëiité éprouvée. Grâce à ces préeautiong, grâce aux barharins, à la présence des

chiens peut-éU'e, et surloul a l'administration vigi* lante de Mofaammed^Ali, la sécurité est grande au Caire. Point de ces vols à main ai»mée, point de ces crimes trop fréquents dans les capitales de l'Europe. Ici, les maisons, les l)azars même, ont pour toute défense de méchantes serrures de bois qu il serait £iielle d'enlever y et cependant on n'y entend jamais parler de larcins considérables. Ce n est pas que le Caire jouisse des bénéfices de l'éclairage public La puiici' ordonne seulement à loul individu qui sort la nuit de porter une lanterne allumée. Quiconque con- Ireviendrait à ce règlement serait immédiatement arrêté et gardé en prison jusqu'au lendemain ; mais la police n'a guère à réprimer de tds oublis. En général, la uuit a peine tombée, on voit peu de personnes dans les rues. Les Orientaux ont coutume de se coucher de bonne heure et de se lever de grand matin, afin de respirer l'air frais avant l'ardeur du soleil.

Les places les plus remarquables du Caire sont celles de rEzbëquic, deRoumelieh, deBirket-el-Filetde kai'a-Meidan; mais la première est la plus grande de toutes. Sa superficie est à peu près égale à l'arène intérieure duChamp-de-Mars. Il y a peu d années encore.

la place se transformait en un vaste lac à IVpoquedu débordement du Mil. Les riches habitante du Caire s\ promenaient la nuit sur des barques illuminées. Cétait une Icte pour la ville entière. Mais, aussitôt que le Nil se retirait dans son lit, la place cessait d'être praticable; on ne pouvait plus la traverser à cause des irrégularités du terrain, et le limon insalubre corrompait lair aux aient ours. Pour remédier au mal, Mohammed-Ali ht combler cett^sorte de marais avec la terre enlevée des collines voisines. Quand le niveau fut étabh, on planta des arbres, et ces arbres forment déjà des allées magnifiques, où les Euro* péens, dont le quartier est voisin, viennent piendre le plaisir de la promenade vers k hn du jour. L'Ezbéquié interesse encore les Français par de grands souvenirs historiques. On y voit le palais qu'occupait durant Texpédition Fétat-major de Farmée française. Noti'e guide nous montra la place où lut assassiné l'illustre Kléber, et nous nous assîmes pieusement à l'ombre de deux admirables sycomores sous lesquebse reposa souvent après ses glorieux travaux le vainqueur des Pyramides.

La population du Caire est singnlièremeot mélangée de Turks, d*Arabes, de Cophtes, de Juifs, d'Arméniens, de Grecs, de Nubiens et d'Européens. U est diiBcile de l'évaluer au juste» en Tabsence de régis-

EN ABTSSINIE. 77

très de morts et de naissances; pourtant nous ne serons pas loin de la vérité eu tiisaiit qu'elle s*élève à environ 500,000 âmes.

Vers le milieu du jour, le Caire semble une ville déserte. La chaleur est accablante. Aussi, Thabitant du Caire abandonne au soleil la terre aussi bien que les cieux. Il se cache dans les maisous et demeure immobile; mais, le matin et le soir, avant et après la chaleur, la ville offre Taspect le plus animé. On croirait alors sa population beaucoup plus considérable qu'elle n'est véritablement, si Ton ne savait pas que cette aâluence de personnes tient d'abord au peu de largeur des rues, et enfin à la rareté des grandes voies de communication, qui oblige presque tous les promeneurs et les gens d'affaires à suivre seulement trois ou quali'c directions principales. Aux deux Uiuuients dont nous parlons, cette foule, ce mélange de costumes bizarres et variés, ces figures ou basanées ou noires, ce mouvement de fourmilière dans des rues tortueuses, encombrées d*immondices, dans des bazars saies et obscurs où s'enfouissent des trésors, produisent le spectacle le plus saisissant, le tableau le plus original et le plus pittoresque. Ici tout est confondu» les contrastes se touchent et ne s*étonnent pas; la masure en l uine s'étaie à quelque établissement magniiique ; uu Turk splendidement vêtu cou-

doie fièrement un Arabe mal couvert de ses hailions;

des femmes, enveloppées, de la tête jusqu'au laluii, d'une draperie de soie noire qui déguise toutes leurs formes et ne laisse voir que la prunelle de leurs yeux, passent, semblables à des làntèmes, au milieu de la foule tumultueusa Près de nous, des hommes k la démarche solennelle, le corps perdu sous une longue robe, la téte enveloppée d'un immense turban, un chapelet dans la main droite, une longue pipe de cerisier dans la main gauche ; plus loin, des cavaliers d'une ligure sévère, précédés d'esclaves impatients qui divisent merveilleusement la foule à coups de crayache; des àiies laia t s au ^alop qui renversent tout sur leur passage; de longues hles de chameaux portant de Feau du Nil dans des outres de cuir ou de lourds ballots de marchandises; partout des chiens errants qui ne connaissent pas de maîtres, et que nourrit tout le monde; sur vin^t personnes, un aveugle, et rarement deux yeux parfaitement sains; des estropies faisant montre de leurs plaies pour exciter la charité publique; des sorciers qui mangent des serpents, des baladins qui se nourrissent de cailloux et qui n'implorent pas moins la charité du spectateur pour ne pas mourir de faim; des femmes du peuple qui portent leurs entants nus affourchés sur une épaule; des marchands qui olTrentdes petits pains

ENABYSSINIE. 70

roods et plates et qui poussent des cris à rendre sourd; toute cette cohue, toute cette mêlée, toutes ces physionomies, toutes ces formeSt toutes ces couleurs, tous ces cris même, et cette misère, et cette gène et cette splendeur, ëtoniient, fatiguent, amusent, enchantent, ëtoordissent, éblouissent

Kien qui ne soit iiuuveau, rien qui ne soit étrange, depuis ce que Ton admire jusqu'à ce qui &it que Ton détourne les yeux. En passant devant une mosquée, nous voyons assis, ou plutôt accroupi sur le perron, à côté de la porte, une sorte d*être vivant, ébauche informe de la créature humaine. Cette malheureuse contrefaçon de lliomme^ ce corps infirme où Tintelligence ne s'est pas éveillée, cet idiot, ce i'ou sale et stupîde, se nomme un santon. Un groupe de femmes se presse autour de lui. Que veulent- elles? ce que Teulent toutes les femmes de l'Orient: détourner déciles la honte de la stérilité et se gloriiiei- en devenant fécondes. Or, cet idiot est un saint Lorsque nous croyons son âme enfouie dans les ténèbres de la chair, nous nous trompons; son âme a été ravie dans les cieux comme celle du Prophète, et l'abjection de son corps témoigne de sa béatitude. Les flancs de celles qui Tont touché sont bénis, et ces femmes qui lassiégenl se demandent si une vertu ne sortira pas pour elles de ses vêtements. Mais passons. Ne cher-

80 voya(;e

chons pas à voir jusqu'où le désir de la féconditô peut pousser ces pauvres croyantes. Dëtouruons les yeux de peur d'assister à quelque honteux spectacle, et l'appelons- nous que la Grèce antique demandait aussi de teb miracles à un dieu plus effronté que ce triste santon. Passons donc... Mais tout à coup notre guide nous arrête et nous propose d'entrer dans le bazar des esclaves. Ln, nous voyons des enfants, des femmes, des, vieillards, recouverts seulement d'une mauvaise toile, qui attendent, insouciants et hébétés, Tacheteur dont ils deviendront la chose. Beaucoup de nègres, quelques Abyssins, pas un esclave blanc; cette dernière espèce d'esclaves a presque disparu du marché d'Ëgypte depuis que les Russes ont pénétré dans le Caucase. Autrefois les filles des Géorgiens, celles des Circassiens, si justement célèbres pour leur beauté et leur rare intelligence, peuplaient les hai*ems des grands personnages. Au jour où nous sommes, il serait diiliciic de s'en procui*er à prix d'oi*. A leur défaut, on estime les Abyssiniennes, à cause de leur douceur et de leur iidélité. Une belle Abvssinienne , nous demandons pardon à Dieu de reproduire ce misérable tarif, une belle Abyssinienne ne vaut pas moins de cinq cents francs, et se paye quelquefois jusqu'à mille.

On nous croii*a sans peine quand nous dirons que

L^N AiiVSSiNII:;. 81

rien n'est aussi ti'iste que la \ ue d'un iiiai'ché d'esclu- Tes. Nous avions le cœur serré devant ces créatures

du Seigneur, animées comiae nous de son souflle.

héritières comme nous de son divin Testameilt, et

que l'on \eud à lilre de bêtes de somme ou de aiurcbandises. Une immense compassion nous emplissait la poitrine; nous sentions bien que nous étions leurs irères, nous avions besoin d aller à eux et des les aborder avec des paroles amies. Ce nous fut une consolation d'honoi'er ainsi en eux rbumanité avilie, de nous respecter nous-mêmes en les respectant; et ces pauvres geus paraissaient surpris de trouver une pitié affectueuse. Nous leur donnions quelques piastres , et ils nous ijaisaient les mains avec reconnaissance; mais le geUab,quinous regardait déjà d'un mauvais œil, les força brutalement de s'éloigner. S'il comprenait peu Tintérèt que nous inspirait sa misérable denrée, Todieux marchand de ses frères cornprenait, vaguement que cet intérêt menaçait son commerce et le détruirait quelque jour. Qu'il en soit donc ainsi! mais le temps n'est pas encore voidn, et nous nous retirâmes le cœur navré. Nos ânes étaient restés à l'entrée du bazar, nous allâmes les reprendre; mais nous n'avions plus un mot sur les lèvres : nous traversâmes silenciensernent le marché des armes, Souk el Selah, près duquel se trouve