XX INTRODUCTION

l'histoire et dans la vie. Il avait ('té élevé dans la lecture des Livres saints, dont le parfum a répandu, sur les 31édit citions et les Harmonies, une odeur qui les garantira longtemps des vers. « Ma mère, écrit-il, au début de son Voyage en Orient, avait reçu de sa mère, au lit de mort, une bible de Royaumont dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant. Cette bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C'était Sarah, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph ou Samuel : c'était surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des [jremiers hommes. » Cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes est la vie pastorale.

A ces impressions d'enfance, un autre mobile était venu se joindre chez Lamartine. Il était né mélancolique ; l'âge et l'expérience avaient aggravé le mal. La gloire littéraire et les succès de salon ne l'avaient pas atténué non plus, ils avaient, au contraire, creusé le vide qu'il y avait en lui, et qui était peut-être un effet des écroulements auxquels sa jeunesse avait assisté. La tragédie révolutionnaire suivie de l'épopée impériale, qui est une tragédie d'un genre différemment sinistre, a jeté du noir dans l'âme de plusieurs générations. II était désabusé des hommes et des satisfactions que l'estime du talent peut offrir. D'autre part, ses excès d'imagination avaient mis une distance infinie entre la réalité et son rêve. La réalité européenne lui était odieuse, — il en est moit hébété. — Les pasteurs d'Arabie, à travers ses réminiscences bibliques, lui faisaient de loin l'effet de mener une existence supérieure, hautaine, insensible aux joies du bien-être et aux bruits futiles de la civilisation.