INTRODUCTION. XXI

qu'ils avaicnl l'air de traiter, par leur silence obstiné, comme un lieu commun. Est-ce qu'ils ne seraient point des désabusés comme lui, ces compatriotes de Salomon, qui avait dit, il y a trois mille ans, que tout est vanité et orgueil de la vie, supcrbiaintai?

Lamartine avait déjà écrit ce vers :

Si l'on m'eût consuUé, j'aurais refusé d'être.

Eux aussi refusaient d'être à leur manière. Ils le faisaient à deux pas de l'Flurope affairée et babillarde, qui ne se doutait pas qu'ils fussent là. Ils préféraient à cette vie agitée la vie nomade qui est une vie animale et sereine. Cette paix du désert, dont les solitaires chrétiens ont joui et jouissent encore à la dérobée, car on la ])0ursuit chez eux comme un délit, que Lamartine imaginait sans doute plus réelle qu'elle n'est, lui souriait. On lit dans l' avant-propos dont il a orné le Récit de Fatalla :

Nous étions campés au milieu du désert qui s'étend de Tibériade à Nazareth ; nous causions des tribus arabes que nous avions rencontrées dans la journée, de leurs mœurs, do leurs rapports entre elles, et avec les grandes tribus qui les environnent. Nous cherchions à pénétrer le mystère de leur origine, de leur destinée, de cette étonnante physionomie de l'esprit do race qui sépare ces peuplades de toutes les autres familles humaines, et les tient, comme les Juifs, non pas en dehors de la civilisation, mais dans une civilisation à part, aussi inaltérable que le granit. Plus j'ai voyagé, plus je me suis convaincu que les races sont le grand secret de l'histoire et des moîurs. L'homme n'est pas aussi éducable que le disent les philosophes. L'influence du gouvernement et des lois est bien loin d'agir aussi radicalement qu'on le pense sur les moMirs et les instincts d'un peuple, tandis que la constitution primitive, le sang d'une race, agit toujours et se manifeste après des milliers d'années, dans les formes physiques et les habitudes morales de la famille et de la tribu; le genre