XXVIII INTRODUCTION

intérieuie. La sérénité de leur récit est en opposition directe avec les préoccupations de Palgrave. Palgrave est violent et saccadé, dépourvu du sang-froid nécessaire à l'impartialité qu'on a le droit d'attendre d'un voyageur qui veut savoir, juger, se rendre compte sans autre dessein que celui de comprendre et de faire partager au lecteur le sentiment qu'il a éprouvé lui-même. 11 prend parti pour ou contre ceci et cela, a une opinion qu'il essaye de faire prévaloir, dût-il, et cela arrive souvent, donner une entorse à la vérité. Lady Blunt ne juge pas, n'a pas d'avis. Elle regarde, note au passage les événements et les aventures du voyage, ne flatte ni ne décrie personne. Elle est toute à ce qu'elle voit, à ce qu'elle entend, satisfaite de constater qu'il en est ainsi. Il n'y a pas demeilleui'e garantie à demander, ni d'exactitude plus réelle à prévoir. Aussi le style du Pèlerinage cm Nedjed est-il le modèle du genre. Il est simple, sans prétention, porte en lui-même les marques d'une sincérité absolue et non cherchée.

Derrière, il y a une satisfaction pi-ofonde. On voulait goûter d'un autre régime que celui des mœurs européennes, de même que Lamartine était las de l'existence étriquée, monotone, qu'on mène à Paris, la moins libre et la moins originale qu'il y ait en définitive, puisqu'elle consiste à être un numéro parmi les deux millions de numéros qu'il y a à côté. Les agitations stériles de la rue, de la tribune, des journaux, les contorsions de ceux qui cherchent du nouveau là où il ne saurait y en avoir, et puis la bassesse humaine qu'il avait mesurée dans un milieu où le masque qui la couvre en dissimule mal la réalité, avaient écœuré Lamartine et lui avaient ôté le goût de vivre sous un toit. Lady Blunt ne