INTRODUCTION. VU

demeure à beaucoup d'égards. Est-ce le inonde patriarcal des temps bibliques? Sans doute. Néanmoins ce n'est pas beaucoup dire. En ce qui le concerne, la tradition biblique est très confuse; elle ouvre sur lui quelques rares horizons. L'Ancien Testament n'olTre que des épisodes de la vie sémitique, quelques trails épars ; l'ensemble échappe, même aux conjectures. Et puis le monde nomade d'aujourd'hui, à supposer qu'il soit la continuation de l'autre, peut avoir obéi à la loi du mouvement. Cependant il est probable (pie la coutume, qui est souveraine chez lui, y a mis obstacle. Ce n'est qu'une hypothèse : ce n'est pas un fait. Il a, de tout temps, été difficile à aborder. Les Grecs des dynasties macédoniennes, qui l'ont eu à contenir le long de leur frontière, ne l'ont pas plus connu qu'ils n'ont essayé de le vaincre. Les Romains n'ont pas été plus heureux, bien qu'ils aient eu à subir le joug des idées sémitiques. Ce joug leur a été imposé sans qu'ils parvinssent à savoir ce qu'il était. Les grands événements arrivent souvent de cette façon. L'esprit sémitique est tombé sur eux à l'improviste, connne Mahomet sur l'empire grec, comme Fernand Cortez sur les naturels du Mexique. Tacite, qui se piquait d'une grande pénétration en matière polili(iue, ne l'a pas vu venir. Juvénal appelle les Sémites verpos. « On a eu bientôt dit w«yjo.$ \ )) remarque de Maistre. Au commencement du troisième siècle, comme il se manifestait par des œuvres terribles, on commençait à Rome à en avoir peur. Quelle idée avaient eu Yespasien et Titus d'aller mettre la main dans ce guêpier ! Il était trop tard. Et les

i . Circoncis. Il y a un jeu de mots : verpus en latin signifie proprement le long doigt de la majii, celui du milieu.

vin INTRODUCTION.

efforts qu'on fil en vue de le pénétrer, quoiqu'il fût là, n'eurent pas plus de succès qu'auparavant.

Depuis il fut et il est aussi malaisé à connaître. La cause en est dans l'écart immense qu'il y a entre les Sémites et nous, écart aussi étendu à l'heure qu'il est qu'il y a deux mille ans. Ala distance où ils sont de l'Europe, et ce n'est pas une distance kilométrique ni qui tienne à la nature du désert, mais une distance qui résulte de la différence de tempérament, ils ressemblent à ces objets dont l'éloignement empêche de distinguer les contours. On dit : ce n'est rien, et l'on passe. Il y a, d'autre part, plus d'endroits habités que les géographes n'en décrivent ; il y a également plus de mœurs que les moralistes n'en connaissent. Ou était indifférent au mystère de la vie arabe, d'ailleurs très distincte de la vie sémitique du dehors.

Lorsque, il y a cinquante ans, Lamartine revint de la terre sainte avec le manuscrit du Récit de Falalla. dont il a inséré une traduction faite sous ses yeux au tome lY de son Voyage en Orient^ on refusa d'y croire ; on considéra cette esquisse comme une fantaisie du poète. Le fait est que nul voyageur européen n'avait jusque-là pénétré à l'intérieur de la péninsule, que les voyages qu'on possédait, déjà anciens, étaient relatifs aux mœurs des riverains du désert. On connaissait à demi les tribus de l'Yémen et de l'Hedjaz; on avait visité les côtes de l'Hadramaout, de l'Oman, du golfe Persique; on avait quelques notions vagues sur les nomades des frontières de Syrie et de la Mésopotamie ; la renommée avait jeté au loin quelques rumeurs sur les fondateurs de la dynastie wahabite. C'était tout. Encore les voyageurs du dix-huitième siècle, et il y en avait peu, car seul parmi