LIV INTRODUCTION

sont lombes dans la misère, et restent dans l'anlichambre là où leurs pères occupaient le salon. On pourrait l'avancer également du Juif moderne : au lieu de fonder des États, de convertir les hommes à son idéal, de leur imprimer sa direction morale comme jadis, il n'est plus qu'un usurier qui a remplacé le saint des saints par un coffre-fort. Il a cessé d'avoir de l'orgueil, de rambi(ion, du génie, cet amour âpre et violent de la gloire qui l'a distingué en d'autres temps. On se tromperait néanmoins. II a gardé sa volonté indomptable; il continue de se tenir à l'écart des infidèles. Il a sa personnalité, sa confiance en lui-même et dans sa destinée. Mais, afin de découvrir le fait qu'il cache, on est obligé de l'étudier de près. Le pasteur nomade a gardé, comme le Juif, ses vertus natives. Elles ne sont pas apparentes. Il est confiné dans le désert, où il demeure comme invisible. Il semble avoir dit avec l'Évangile : Bead pauperes. Il n'est pas si pauvre qu'on imaginerait. Sans doute sa vie est dure, dénuée, sans récompense, à moins que ce que lady Blunt appelle le charme de F Asie n'en soit une ; pourtant il n'est pas mécontent de son sort, et c'est une richesse.

Est-il si pauvre d'esprit qu'on se le figure ? On dit qu'il se borne à croire au Dieu unique de ses ancêtres, qu'il n'a pas de culte, pas de culture intellectuelle, pas d'activité intérieure, que sa foi monothéiste est un préjugé héréditaire. En est-on bien sûr ? Ce serait un mystère à éclaircir. La question est posée plutôt que résolue. II est trop loin, trop concentré en lui-même, trop peu étudié, pour qu'on puisse avoir de lui une opinion explicite. Les sages de la Grèce et de Rome ne soupçonnaient pas qu'il y eût des Sémites, à la