LVI INTRODUCTION

tester jusqu'à plus ample information. Ce serait par condescendance à la coutume qu il ne serait pas très différent de l'immense majorité des populations européennes. Il en résulterait tout au plus qu'au désert la spéculation religieuse ou intellectuelle est un peu plus rare qu'ici, oti elle est un privilège réservé à un petit nombre. Cela n'ôterait rien aux pasteurs sémites de leur disposition au prophétisme, et à un réveil éventuel de celle disposition.

Un point moins obscur est qu'ils ne distinguent pas entre Dieu et le destin. Cette confusion ressort avec éclat de la vie orientale tout entière. Elle est dans le Coran ; elle est au fond de la société musulmane. Avant d'être dans le Coran et dans la société musulmane, elle a couvé en Arabie ; elle y demeure une explication plausible de l'apathie systématique dont la vie pastorale estle fruit. Chez nous, le destin est une puissance déchue. On a partagé ses États entre la Providence et la fortune : on en a donné une province au libre arbitre ; la science en réclame une autre. Le destin n'est plus cette force aveugle, fille du Chaos et de la Nuit, à qui la nature est soumise, la nature vivante comme les éléments ; on lui oppose l'action.

La conscience pastorale est hostile à l'action, favorable au pouvoir absolu du destin. D'accord avec la coutume, elle répète, comme Alfred de Vigny :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures

Le fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté :

Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité.