LX INTRODUCTION

Il la quille sans regret. Rien d'ailleurs ne lui adoucit l'approche de la mort. Dans son idée de l'univers, il n'y a ni ciel ni enfer. Si la pensée qu'il y a un ciel et un enfer lui est Acnue quelquefois, ce n'a été qu'une lueur fugitive à l'horizon. Afin de n'avoir pas d'inquiétude, il évite de songer à la mort avant qu'elle ne soit là. Il la nomme le moins possible. Ce n'est pas une précaution qu'il prend: il a vécu un peu comme les fauves qui n'ont ni abri, ni provisions, ni sécurité, passent la journée en quête de quelque gibier, et se reposent la nuit des fatigues du jour, sans rêves. N'avoir point de rêves est, comme la noire contemplation de l'invisible, une acquisition de la vie pastorale.

Voilà un bel idéal, dira un moraliste : ces gens-là ont tué leur âme, de peur d'avoir à souffrir par elle. C'est nous qui disons cela, au spectacle de la vie que mènent le^ nomades. Ils ne l'ont pas choisie ; ce sont la coutume et la tradition qui la leur ont faite telle qu'elle est. Ils ne savent pas qu'il y en a une autre. Us sont presque réduits à la vie physique. On peut être envieux d'en revenir là, par dégoût ou par fatigue, aller voir le nomade, être ému, comme Lamartine, au souvenir de ce que l'on quitte comparé à ce que l'on retrouve au désert. Le nomade ne fait pas exprès d'être ce qu'il est. Ce n'est pas un disciple de Pascal ou de Leopardi : on lui prête ces rôles à tort. Certes, il y a une leçon grave dans le fait qu'autour de lui, tant de sociétés brillantes ont disparu sans laisser de leur passage d'autres traces que des pans de murs écroulés, parmi lesquels paissent les troupeaux, tandis que lui, qui était là auparavant, y est encore après. Le considérer comme un ermite volontaire, un sage qui a renoncé