CONTE D'UN PÉNITENT

noirs et lirillants, mais lugubres d'aspect même à la lumière du soleil, sans arbres, sans rien d'agréable à voir aux alentours. Les champs à cette époque de l'année sont dépouillés de leurs moissons sans doute; il y a longtemps qu'il n'est pas tombé de pluie et aussi que les moissons sont enlevées. Ce canton est une partie de ce qu'on appelle le Leja, district entièrement couvert de pierres noires; il intéresse les archéologues comme étant la terre d'Og, roi de Bazan, dont quelques cités, a ce qu'on suppose, doivent exister encore à l'état de ruines. Vers le milieu du jour, nous passons à côté de quelques ruines, à propos desquelles Mohammed, qui a déjà parcouru cette route, car jadis son père a été entrepreneur de transports pour les pèlerins, nous a conté une singulière aventure. Il y avait là deux enfants restés orphelins à un âge très peu avancé. L'aîné, un garçon, s'en alla par \c monde, afin de chercher fortune, tandis que l'autre, une jeune fille, fut emmenée à Damas par une famille charitable. Dans la suite, le frère et la sœur se rencontrèrent par hasard, et, sans savoir qu'ils étaient parents, se marièrent, car, selon l'usage de l'Orient, le mariage avait été arrangé pour eux par des tiers. Alors, en comparant leurs souvenirs, ils découvrirent la vérité. Le jeune homme, désireux d'expier la faute qu'ils avaient commise par inadvertance, consulta un homme sage sur le choix de la pénitence à subir. On lui dit de faire sept fois le pèlerinage de la Mecque, puis de vivre sept ans de plus dans un lieu désert de la route des pèlerins à leur offrir de l'eau. Il le fit et choisit le lieu par où nous venons de passer, pour accomplir la seconde moitié de sa pcniitencc. Lorsque les sept années furent écoulées, il retourna à Damas où la petite maison qu'il a bâtie et les figuiers qu'il a plantés témoignent encore de son aventure. Mohammed ne put me dire ce que devint la jeune fille et avait l'air de croire qu'il ne valait pas la peine de s'en inquiéter.

Il nous a conté une foule de choses sur les devoirs des frères, ce qui ressemblait un peu à une suggestion. Le frère

riche, paraît-il, devrait donner à son frère pauvre, non seulement des vêtements magnifiques, mais une Ijelle jument, un beau delùl, un lot de moutons, tandis que le frère pauvre veillerait à la conservation delà vie de son allié juré, ou, s'il en était besoin, vengerait sa mort. Wilfrid lui demanda comment il s'acquitterait du second de ces devoirs, si l'occurrence venait. « En premier lieu, dit Mohammed, je chercherais à savoir qui est le meurtrier. J'apprendrais, par exemple, que vous voyagiez dans le Hauràn et que vous avez été tué, mais je ne saurais par qui. Je quitterais Tudmur, et prenant une couple de chameaux de manière à laisser croire que j'ai des affaires, je me rendrais à l'endroit où vous êtes morl, sous un nom supposé ; je semblerais vouloir acheter du blé chez les villageois les plus proches; je me mettrais en relation avec les vieilles femmes, qui ont la langue très déliée, et je finirais tôt ou tard par tout savoir, puis, quand j'aurais trouvé la personne, je m'informerais avec soin de ses allées et venues ; je choisirais une bonne occasion de la prendre à l'improvistc et je lui passerais une épée au travers du corps. Enfin je retournerais à Tudmur aussi vite que mon delùl pourrait me porter. » Wilfrid lui objecta qu'en Angleterre on croyait plus honorable d'offrir à l'ennemi la chance de se défendre ; mais Mohammed ne voulait pas entendre parler de cela. « Ce ne serait pas juste. Mon devoir, dit-il, serait de venger votre mort, non de me battre avec le meurtrier, et, si l'occasion se présentait, je tomberais sur lui endormi et désarmé. Si c'était quelque pauvre diable sans conséquence, je prendrais quelqu'un de ses parents, autant que possible le chef de la famille. Je n'approuve pas votre manière de faire ces choses. La nôtre est la meilleure. » Mohammed aurait dû faire ce raisonnement, qu'il y en avait d'autres que lui intéressés dans cet acte accompli secrètement et à coup sûr, mais les Arabes ne raisonnent pas. Le vengeur du sang répandu ne tient pas seulement sa vie, mais celle des membres de sa famille, dans sa main. S'il manque sa vengeance