UNE FONTAINE

au désert dont il faille plus se défier que de l'eau claire dans laquelle il n'y a pas trace de vie animale. Nous avons pris notre campement sous une roche basse trouée d'excavations qu'on dirait faites par l'eau, mais qui sont la retraite des hyènes. On a d'ici une belle perspective en arrière sur les collines de Miznieh. La soirée est sereine et froide, mais on craint de faire un trop grand feu par crainte de l'ennemi.

Halte près d'une fontaine.

Ilamdàn, notre guide slieràri, créature Itizarre àpliysionomie sauvage, nous a chanté une jolie petite ballade qu'il a composée lui-même, dit-il. Ce sont des stances de quatre lignes, à rimes alternées et qui ont trait à un épisode de l'histoire de sa famille. Tandis qu'il la chantait, les autres Arabes battaient la mesure, répétant le dernier mot de chaque ligne avec la syllabe qui faisait rime; c'était d'un bel effet. L'histoire était simple; elle disait comment la mère et la sœur

d'Hamdàii avaicut eu une querelle, et avaient porté leurs griefs à Haïl au tribunal d'Obeyd ibn Rashid, puis comment le vieux cheik la termina en mettant une corde autour du cou de la fille, puis en ordonnant à la mère d'en tenir le bout et de continuer ainsi jusqu'à la fin de leurs jours. Sur quoi la fille avait embrassé sa mère, et Obeyd les avait renvoyées chacune avec des présents, un delùl, un manteau pour chacune, et 100 mesures de froment, présent qu'il avait continué de leur donner jusqu'à ce qu'elles mourussent et que donne encore le neveu d'Obeyd, Mohammed, le chef actuel du Djebel Shammar. Hamdàn nous a fait aussi un récit intéressant de la politique d'Haïl ; il ne cadre pas mal, en le reportant à une date ancienne, avec celui de M. Palgrave. Libn Rashid actuel n'a pas un si aimable caractère que son frère Tellàl; et le compte rendu que fait Hamdàn de sa carrière, est assez de nature à faire frémir. 11 paraît qu'il aurait mis à mort une douzaine de ses parents, que les habitants du Shammar le craignent plus qu'ils ne l'aiment. Ceci n'est pas rassurant et pourrait nous empêcher de pousser jusqu'au Nedjed. Nous verrons quand nous serons au Djôf, où il sera aisé d'obtenir un supplément d'information.

Le récitatif d'Hamdàn, autant que je puis en reproduire la partie musicale, était quelque chose comme ce qui suit :

i"' janvier 1879. — Froid noir, temps calme. Nous avons changé de direction et marché presqu'au sud durant toute la journée, 25 milles autant qu'on peut le savoir au juste par le milieu du Wadi Sirhàn, sur un terrain uni de sable et de grès, entrecoupé çà et là de bancs de sable blanc couvert

RÉCITATIF D'HAMDAN. 103

de ghada. Notre plan est d'avancer, de planter nos tentes aux premières lueurs de l'aube, de boire une tasse de café, de manger un biscuit ou un morceau de biscotte (/.«/:), puis de marclier jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi sans nous arrêter un instant, tout en mangeant une demidouzaine de dattes etun peu de biscotte. Aussitôt qu'on s'arrêtera, avant que les tentes ne soient dressées, on allumera un peu de feu, on fera du café. Cela nous mènera jusqu'au dîner, vers le coucher du soleil. Il est étrange combien peu de nourriture est nécessaire en voyage. Nous n'en avons pas eu durant les quatre jours qui viennent de s'écouler; nous n'avons eu que du bouillon, duburghul, des dattes, quelques oignons frits, ou de la farine mélangée avec de la poudre de curry et du beurre, cuits en gâteau. Cette sorte de gâteau est bonne et facile à faire. Aujourd'hui, nous sommes dans l'abondance ; les chiens ont pris un lièvre. Le lièvre du désert est à peine plus gros qu'un lapin de belle taille; il y en a trop pour un et pas assez pour deux. Mais Mohammed a généreusement renoncé à sa part; il dit qu'il peut attendre.

Mohammed a profité de l'occasion d'un différend élevé à propos du choix d'un campement, pour nous raconter quelques bribes de ses aventures au désert. Nous lui avons raconté les nôtres. Il avait un frère plus jeune que lui, dont sa mère était folle. C'était un véritable enfant de la ville, « avec un visage blanc comme celui d'une lille », qui savait lire et écrire, mais en revanche ne savait rien du désert, — Mohammed, comme son grand homonyme, a toujours été conducteur de chameaux. — A Tudmur, ils avaient constamment des démêlés avec le cheikhat. Dans une de ces querelles, son frère avait été envoyé par ses parents à Sokhne, le village le plus voisin, à environ 30 milles de Tudmur; il y demeura quelque temps chez un parent. A la fin, chagriné de vivre loin de chez lui, il lui tardait de revoir sa mère. 11 partit avec un autre garçon de son âge, — environ quinze ans, — afin de revenir à Tudmur. On était au milieu de l'été ; ils

106 P.ÈLERINAGE AU NEDJED.

perdirent leur chemin et s'égarèrent fort avant dans le Ilamàd où ils moururent de soif. Mohammed, qui était allé à leur recherche, les trouva morts à côté l'un de l'autre.

Dans une autre occasion, Mohammed faillit rencontrer la mort. H voyageait seul avec ses chameaux sur la route de Karieteyn et tomba dans un ghazù de brigands descendus des montagnes. Ils le dépouillèrent, ne lui laissant que sa chemise et un tarbush. Il avait déposé son fusil dans un buisson afin de le soustraire aux regards; mais il n'avait plus autre chose ni à manger ni à boire, et on était au milieu de l'été. Karieteyn, le lieu habité le plus voisin, était à 40 milles, et il boitait d'une blessure qu'il avait i"eçue. Cependant, quand les brigands eurent disparu, il partit pour Karieteyn, marcha de nuit et de jour, jusqu'à ce qu'il arrivât à un endroit ruiné nommé Kasr el-Ilayr, où il tomba épuisé et demeura vingt-quatre heures incapable de se mouvoir, en proie aux angoisses de la soif. Alors il se disait à lui-même : « Enfin il faut mourir», lorsqu'une caravane de chameaux venant de Sokhnc le rencontra. On le prit d'abord pour un esclave, car le soleil lui avait noirci la figure, et sa langue était desséchée au point qu'il ne pouvait parler; puis quelqu'un de la caravane le reconnut, et on lui donna de l'eau à boire. Il n'était pas encore en état de se faire connaître, mais on le plaça sur un âne et on le ramena à Tudmur. Notre aventure à nous était notre querelle avec Abunyad, et notre fuite d'Akabah à Gaza, quand nous risquâmes de mourir de soif.

L'année avait bien commencé, sauf que Wilfrid avait souffert du froid. Il en avait perdu la voix.

2 janvier. — Le froid est vif ; l'eau gèle dans un seau. Nous sommes arrivés aux puits de Shaybeh à huit heures et demie et fait boire les chameaux. L'eau est très saumâtre ; le baromètre anéroïde marque 1950 pieds au-dessus du niveau de la mer; l'eau est à 12 pieds de profondeur. Nous sommes tombés sur une sorte de piste, que nous avons suivie une partie de la matinée, jnais elle n'est évidemment