UN FJORD DE LA COTE ADRIATIQUE
Page 5-
s'en va vers Agram , la métropole croate (1).
Mais voici qu'on aperçoit subitement l'entrée du fjord de Buccari : entre les montagnes enserrant le grand lac, une brèche s'ouvre sur la pleine mer qui sourit. La route, pressée, — j'ai remarqué qu'en ces pays les routes étaient toujours pressées, — escalade brusquement la croupe rocailleuse d'un cap pour rejoindre au plus vite le rivage. Je tiens à noter ici tout spécialement ce passage. J'ai rarement vu depuis une montée pareille : deux ou trois virages, des cailloux à profusion et une pente effrayante, invraisemblable, que je n'ose estimer, même approximativement. Les routes de ces contrées sont fertiles en surprises de ce genre et l'automobiliste qui les parcourt doit sans cesse être prêt à faire face à leurs caprices les plus bizarres. Nous nous sommes demandé durant quelques minutes si notre voiture, pesamment chargée, parviendrait à atteindre le sommet de ce chemin qu'on peut qualifier de paradisiaque.
On découvre alors le vieux château carré de Porto-Ré et la longue côte croate et la mer parsemée d'îles : tout ce qui est terres, îles et côte, est d'un gris uniforme désespérant, mais la mer est adorablement bleue et le ciel resplendit de lumière. Contraste frappant, pays de désolation qu'encadrent la couleur et la clarté joyeuses.
On traverse Porto-Rê, misérable village de pêcheurs accroupi au bord de la mer. Tristement vide
(1) Ouvrage cité ri-contre.
est le grand bassin creusé par les ordres de l'empereur Charles VI qui voulait faire de Porto-Ré le port de guerre de l'Autriche.
Puis le chemin, courant à mi-hauteur sur la pente qui unit les montagnes à la mer, traverse des campagnes tristes, des champs de rocailles où végètent de maigres oliviers, pauvre chemin de deux à trois mètres de largeur, fait de cailloux épars, enserré entre deux petits murs de pierres sèches. Ici, la côte n'est séparée de Vile de Veglia, à la croupe pelée, que par un étroit chenal, le canal de Maltempo, au nom significatif. Les vents s'engouffrent en hurlant dans le goulet; que ce soit la bora ou le siroco, ils soufflent avec fureur dans le canal du mauvais temps. C'est surtout la bora qui empêche toute végétation sur ces îles grises, sur cette côte désolée.
Des hauteurs que suit la route on distingue un grand nombre des îles du Quarnero, disséminées sur la mer en un pittoresque désordre. Avec quelque imagination, il paraît qu'on découvre à chacune d'elles une ressemblance avec un os humain : Veglia figurerait une large omoplate, Cherso un long tibia, Lussin un humérus, Pervicchio une rotule, et ainsi de suite, toujours avec quelque imagination. La légende assure que ces os sont bien des os : ce seraient ceux de cet infortuné Absyrtos, tué par sa sœur Médée, et que celle-ci sema dans sa course éperdue, alors qu'elle fuyait son père irrité.
Novi est un petit port tranquille, construit en amphithéâtre autour d'une anse gracieuse, au pied de monts sévères du Karst; ses maisons étagées, sa
vieille église au campanile italien se mirent dans l'eau calme.
Mais plus on avance et plus l'aridité s'accentue. Les arbres, la verdure, les animaux, les hommes euxmêmes vont se raréfiant par degrés. Toute vie disparaît enfin : on arrive en une région où ne subsiste plus que le règne minéral, des pierres, du sable, des cailloux, des montagnes de roches nues, une contrée qui a sa place marquée dans l'Enfer du Dante. Je ne connais pas de pays d'Europe qui présente aussi complètement que ce coin de Croatie l'image de la désolation ; c'est le désert, mais le désert dans l'acception complète du mot, le désert d'où est exclu tout ce qui renferme une étincelle de vie. Et cependant ce pays n'est point réellement triste, la mer est là qui l'égayé, il s'en dégage une poésie sauvage et dure, qui lasserait vite peut-être, mais qui pénètre en sensations amèrement puissantes.
Les falaises se sont rapprochées, elles tombent maintenant à pic dans la mer et la route s'accroche à elles comme elle peut. La côte, dentelée, effritée, rongée, est parfois pénétrée de fjords adorables en leur sauvagerie, où l'eau bleue et les pierres grises forment les deux seules couleurs d'un tableau cru.
Au fond d'une anse voici un ancien port, maisons en ruines, quai désert, piers où Ton attachait les navires montrant encore leurs anneaux de fer aux trois quarts rongés par la rouille. Jadis les galères vénitiennes venaient s'amarrer ici, les barques des pêcheurs se balançaient le long du quai ou couchées sur le sable de la grève sommeillaient, les habitants
allaient et venaient joyeusement; aujourd'hui pas un être, les maisons sont vides, tout est mort, seules quelques mouettes glissent silencieuses et blanches sur ce décor funèbre.
Et l'on avance ainsi longtemps dans une effrayante solitude. Parfois, au bord du chemin, une maison sans toit, qui semble un crâne de squelette avec ses baies vides. La mort partout; le pays fut habité, il est aujourd'hui totalement désert.
Sur un roc gris et nu, entouré d'un amoncellement de pierres, un vieux castel ruiné, fièrement encore se dresse ; ses murailles décharnées et branlantes s'écroulent peu à peu et leurs débris vont se mêler aux pierres de la montagne avec lesquelles le château disparu un jour se confondra.
Enfin! voici un lieu qui n'est point mort!
C'est Zengg, avec son port rempli de barques aux voiles couleur de rouille, avec ses petites maisons étroitement pressées, l'ancienne cité des Uscoques, dominée par son vieux château carré.
Bien qu'arrivés sur le coup de midi, à l'heure où la chaleur fait éclater les pierres, nous avons trouvé la petite ville remuante de monde ; il y a marché et fête, heureux contraste avec la solitude que nous venons de traverser. Et dans une auberge sale, un homme sale nous a servi des choses répugnantes dans des assiettes sales. La saleté est la plaie de la côte orientale de Y Adriatique ; qui veut voyager ici,