CHAPITRE III
Les gorges de la Cétina. — Le mont Mosor. — La cascade de Duare. — Le Biokovo. — Makarska. — Le col de Glogovik. — La strada maestra. — Les routes de Marmont. — Les Jezeros. — Le delta de la Narenta. — Metkovich. — Marécages. — Le pays de Chanaan. — Le vallon de Klek. — Les monts de la Désolation. — Route invraisemblable. — La côte embaumée. — Cannosa. — Source de l'Ombla. — Gravosa.
Nous allons maintenant parcourir la partie la moins connue, la plus sauvage de la Dalmatie, et je serai presque tenté d'ajouter, la plus intéressante. Nous suivrons des routes où l'on ne passe pas, nous nous arrêterons en des villes où Ton ne va pas, nous traverserons des villages ignorés, nous contemplerons des paysages qui n'ont point été décrits encore... et l'attrait qu'éveilleront en nous ces contrées sera doublé par la sensation que nous aurons d'être des rares privilégiés de notre pays et de notre temps auxquels il aura été donné de les visiter.
Nous devrons cela à l'automobile.
La Dalmatie n'a pas, ou pour ainsi dire pas, de chemins de fer. A part l'automobile, il n'est d'autre manière de la visiter qu'en usant des navires qui font le service de la côte; ceux-ci vous feront voir
Zara et Spalato, Raguse et Cattaro, parfois Sebenico, parfois Metkovich, puis quelques îles, et ce sera tout. Ce moyen de locomotion ne vous dévoi lera rien des régions de l'intérieur, pourtant si curieuses.
Les agglomérations sont si éloignées les unes des autres que c'est presque une entreprise insensée que de vouloir parcourir la Dalmatie avec une voiture à chevaux. Avec l'automobile on peut aller partout. Chauffeurs, mes frères, imitez-nous! Vous nous direz ensuite les charmes inconnus que vous aurez goûtés dans ce pays d'étonnements que seule la locomotion nouvelle aura pu vous révéler.
D'Almissa à Raguse, la côte dalmate elle-même est une contrée encore mystérieuse pour nous Français, parce que les bateaux n'y touchent pas (1). Cela représente 250 kilomètres environ de pays où les choses et les gens attardés provoquent à chaque instant l'émotion du voyageur, 250 kilomètres pendant lesquels on croit errer au bout du monde, loin, loin d'Europe, aux antipodes!
La route abandonne la mer à Almissa. Elle s'enfonce brusquement dans l'intérieur et profite pour
(1) Hormis à Metkovich où certains services font escale pour la correspondance du petit chemin de fer de Bosnie-Herzégovine. Quelques vapeurs de cabotage s'arrêtent bien dans les petits ports, mais ils manquent tellement du plus sommaire confortable qu'il n'est pas possible de les mettre au rang- des moyens que peuvent employer les touristes.
ce faire de l'étroite coupure que la Cétina s'est taillée à travers la falaise.
En face de la ville vieillote que ceinturent clés pampres dorés (i), on franchit la rivière sur un pont de fer qui semble tout dépaysé en ce décor médiéval. Et Ton pénètre aussitôt dans le canon resserré et sinueux où la route s'accroche à la roche : deux gigantesques murailles grises, un plafond de ciel bleu, un plancher d'eau verte. Mais la gorge ne tarde pas à s'entr'ouvrir pour former une charmante petite vallée où, dans un fond d'herbes et d'arbres verts, la Cétina traîne indolemment son cours appauvri (2), vallée d'éclatante lumière en qui tous les rayons du soleil oriental sont sans cesse concentrés par les flancs nus des montagnes.
Voici les Moulins de Radaman où la Cétina élargie forme un étang sur lequel s'ébattent des canards sauvages. Puis, par une pente dure et agrémentée de nombreux tournants, la route s'élève au-dessus de la rivière, elle monte ainsi longtemps pendant qu'à mesure le panorama s'étend sur des monts tourmentés.
Devant nous, le mont Mosor, le Mont, comme
(1) Les vignes d'Almissa produisent d'excellents vins, justement renommés. Entre tous il convient de citer le muscat à la rose, dont le bouquet rappelle le parfum de la rose.
(2) L'abbé Paul Pisani, dans son remarquable ouvrage (La Dalmatie de 1797 à 18 15, Paris, 1893), indique la Cétina comme navigable depuis Duare jusqu'à la mer. Je crois utile de rectifier ce renseignement car, au cours de mes deux voyages en Dalmatie, en 1905 et en 1909, il m'a été donné de constater qu'à quelques kilomètres de son embouchure son faible cours ne pouvait se prêter à la navigation, en été tout au moins ,
disent les Dalmates (1), dresse son double cône décharné vers le ciel qu'il menace. Bien que son altitude n'ait rien d'alpestre (2), il s'élève comme un géant au-dessus des autres cimes qui protègent la Politza.
La route est solitaire. On croise rarement quelques kolos, ces chariots dalmates que de petits chevaux traînent au grand trot; rarement aussi l'on voit une maison au seuil de laquelle un humain grave, coiffé de la calotte rouge, chaussé des opankês nationaux, fume dans une énorme pipe.
Après une chevauchée sur les montagnes, parmi les oliviers et les chênes verts, on redescend vers la Cétina. Lorsque nous fûmes parvenus au niveau de la rivière, nous découvrîmes que son lit était bouleversé par d'importants 'travaux de captation ; des quantités d'ouvriers remuaient la terre, il y avait là un chantier moderne, en plein désert : tranchées, canaux, digues, écluses et une usine électrique en construction. Une usine électrique en Dalmatie, c'est à n'y pas croire ! Est-ce donc un signe que ce pays va se réveiller enfin?
Dans un de ses rapports à Napoléon le provéditeur de Dalmatie, Dandolo, écrivait : En Dalmatie, il y a de V argile et on ne fait ni poteries ni briques; il y a de la silice et pas de verreries; du bois en abondance et quelques misérables charbonniers; de la pierre calcaire et pas de fours à chaux; de beaux
(1) Le nom antique du mont Mosor était Masar, signifiant le mont par excellence.
(2) Le mont Mosor a 1 340 mètres d'altitude.
marbres que personne ne sait travailler ; du charbon de terre sans qu'on songe à installer des forges ; du minerai de fer qu'on n'exploite pas. Le nombre des tisserands est insuffisant, qu'on le compare soit à la production de la laine, soit aux besoins des habitants. Il y a des peaux en abondance et pas de tanneries; on n'utilise pas le marc des olives, quand on en pourrait tirer du savon; on exporte les chiffons au lieu d } en faire du papier, et le suif, au lieu de fabriquer des chandelles (i). Or cela n'a guère changé depuis; l'indifférence des Dalmates en matière économique paraît être toujours la même qu'il y a cent années, alors que Dandolo écrivait ces lignes. Les villes et les villages que nous avons visités, par l'absence de toute industrie, par la forme antique de leur commerce, leurs petites boutiques où Ton vend des marchandises barbares, leurs échoppes où des artisans travaillent comme au temps Jdes croisades, donnent l'impression d'un pays resté tel qu'il était au moyen âge. Vous comprendrez l'état de stupeur dans lequel nous fûmes plongés en nous trouvant tout à coup en face d'une usine électrique !
La vallée de la Cétina semble finir là, contre une muraille rocheuse. Mais la rivière vient de plus loin. On entend un sourd grondement de cataracte et d'une fissure du roc on voit s'élever un nuage de vapeur. C'est la cascade de Duare (2). Elle est si
(1) Abbé Paul Pisani, La Dalmatie de 1797 à 1815, p. 249.
(2) La cascade de Duare est formée par la Cétina débouchant d'une mince fissure qui sépare le massif du mont Mosor de celui du Biokovo. Elle a 30 mètres de hauteur.
DALMATIE INCONNUE i 2 -
bien dissimulée dans les rochers qu'il faut une vén table investigation pour la découvrir; elle est tellement encaissée qu'on a peine à trouver un endroit d'où l'on puisse l'apercevoir tout entière. En un couloir de pierre polie, la Cétina se précipite d'un seul jet avec un assourdissement de tonnerre, l'eau écume, on dirait une formidable coulée d'argent, du blanc le plus pur, dans un conduit de roche noire.
Pour parvenir au sommet du roc d'où jaillit la cascade, on grimpe par des lacets multiples et étroits. Sut le faîte, tout auprès de la bourgade de Duare, on voit s'en aller vers la gauche la route à peu près passable que nous avions suivie jusque-là; elle va rejoindre la strada maestra, la route majeure, la grande voie de l'intérieur. Pour nous, voici un petit chemin qui s'élance à l'assaut de la haute chaîne que nous voyons sur notre droite.
Eh bien ! montons dans les montagnes arides d'où les arbres ont fui, où seuls de maigres moutons broutent une herbe introuvable, où dans l'air quelques corbeaux tournoient en croassant lamentablement. Montons par le chemin couvert de cailloux qui fuient sous l'auto. Montons sans trêve au flanc du Biokovo (i).
Et tout à coup la mer réapparaît ; mais elle est si
(i) Le Biokovo est la partie des Alpes de Dalmatie qui longe l'Adriatique au-dessus de Makarska ; c'est une véritable falaise qui n'est séparée de la mer que par un étroit liséré de terre, si étroit qu'il disparaît parfois, et très élevée puisqu'elle a en moyenne de i ooo à i 400 mètres et que son principal sommet atteint 1 765 mètres.
bas et nous si haut qu'on dirait un infini insondable et tout bleu !
Le petit chemin, qui se cramponne aux éboulis branlants, bascule soudainement en une descente effarante, vers le gouffre d'azur qui semble nous aspirer. Puis il s'assagit à moitié hauteur, alors qu'il a rejoint quelques arbres; il se met à descendre raisonnablement, lentement, longuement en droite ligne. Quel adorable spectacle que celui dont on jouit de cette corniche élevée : des montagnes sauvages, une côte déchiquetée qui se déroule immensément, des îles innombrables qui sont comme autant de têtes de géants engloutis.
L'on s'engage dans de belles pinèdes couvrant le pied des monts de leur manteau de velours vert sombre et où l'on respire avec délices un air tout imprégné d'essences aromatiques.
Après un tournant de la côte, on aperçoit un petit port tranquille dont les maisons paraissent microscopiques tout au bas de la chaîne vertigineuse, et qui grillent sous le soleil au bord d'une jolie baie.
C'est Makarska.
Nous déjeunâmes en la seule go s t ion a de Makarska qui nous parût acceptable. Dans une petite salle, basse et enfumée, un capucin se délectait hiératiquement en face d'un poulet rôti. Il était une heure après midi, nous avions une faim de loups, nous
pensions faire là un copieux déjeuner. Hélas! On ne nous servira rien. Un garçon huileux et dépenaillé nous fait part de ses regrets, mais, paraît-il, les légumes sont finis, les fruits pareillement, nous arrivons trop tard, beaucoup trop tard! Et la viande? La viande! Horreur, c'est aujourd'hui vendredi. Nous l'avions oublié. Mais le capucin, qui tout à l'heure mangeait un poulet? Le capucin maintenant savoure béatement son café, les yeux mi-clos, son regard se pose sur nous narquois.
Notre déjeuner se composa de conserves tirées des coffres de la voiture ; l'hôtellerie dalmate ne put nous fournir que son vin, car fort heureusement le capucin ne l'avait pas tout bu.
Makarska est une des plus anciennes villes d'Illyrie. Sa fondation remonterait aux Phéniciens qui auraient établi là une colonie de pêcheurs chargés de recueillir le coquillage dont ils extrayaient la pourpre (1). Tapie sur un mince liséré de terre entre la mer et la montagne abrupte, elle reçoit sans cesse les rayons solaires que l'une et l'autre se renvoient. Aussi y fait-il très chaud. Nous y subîmes une véritable souffrance de lumière et de chaleur. Avec ses maisons trop blanches, devant la mer resplendissante et sous un ciel implacable, les yeux sont éblouis, aveuglés, cuisants. Quel pays de soleil! Et quel soleil! C'est lui qui calcine ces montagnes, qui en a chassé la végétation; c'est lui qui, sur le rivage, roussit les plantes, fendille les pierres, tanne les
(j>) Le Murex brandaris.
habitants. On se croirait dans un four à chaux, et qui fonctionne!
Des bateaux qui font le cabotage viennent aborder au quai; on en voit descendre de curieux types de voyageurs indigènes; déjà quelques musulmans enturbannés. La race des habitants de cette côte est assez belle, les hommes sont grands et forts, les femmes gracieuses, mais tous sont tellement bronzés qu'on dirait presque des nègres.
Sitôt après Makarska la route se remet à grimper. On domine bientôt le petit port qui s'abrite derrière une presqu'île élégamment arrondie en forme de croissant. On suit un chemin qui monte parmi les marasques. Mais où diable peut-on bien monter? La montagne unie qui longe la mer ne présente aucun défilé, aucun col, aucune dépression, elle paraît à pic, comme une lisse muraille; sa crête est horizontale, sans une échancrure. Eh! c'est bien simple ! On va passer par-dessus. On aperçoit déjà les lacets qui lacent cette gigantesque bottine. Jamais ce terme ne fut aussi proprement employé pour une route : on voit ceux-ci qui rayent de blanc le mont gris et qui zigzaguent avec une régularité qu'envierait maint cordonnier; ils lacent ainsi toujours, jusqu'à la cime extrême qu'il nous faudra escalader. Et quelle pente! Jusqu'à 15 pour 100. Et quel chemin! Un sentier étroit, fait de cailloux roulants, sans parapet sur le vide troublant.
On monte comme cela de la cote zéro jusqu'à 897 mètres d'altitude, d'un seul coup, puis soudain l'on profite d'une petite fente, invisible d'en bas,
dans la muraille verticale, pour gagner le sommet de la chaîne.
Mais quel tableau! Quel ravissement à mesure que l'on monte! Quelle étrange sensation, faite à la fois de terreur et de plaisir, de se sentir comme enlevé par l'auto sur ce sentier de chèvres accolé à la falaise à pic, le long du précipice béant, devant l'immensité.
Nous voici au sommet : c'est le col de Glogovik, si l'on peut appeler cela un col! Là, risquant sans cesse la foudre, une petite chapelle se dresse qui, orgueilleusement, rappelle aux hommes l'orgueil des hommes; et du seuil de la divine demeure on admire l'un des plus beaux spectacles que la nature ait formés. La vue s'épanouit du haut d'une muraille de 900 mètres. Les eaux de l'Adriatique, d'un beau bleu d'outre mer, s'étendent à l'infini et semblent monter vers le ciel qu'elles rejoignent à l'horizon; elles sont parsemées d'îles innombrables, grandes et petites, vertes, jaunes, grises, rondes, longues, lisses ou dentelées, inondées de lumière, embuées des chaudes vapeurs du milieu du jour, Brazza, Lésina , Lissa, Torcola, Busi, Curzola, Cazza, Lagosta et tant d'autres entre lesquelles se glisse sournoisement la longue presqu'île de Sabbioncello, comme une langue avide. Des quantités de petits points noirs, des bateaux, évoluent alentour, semblant des mouches. La haute falaise qui nous porte s'étend sur la droite et sur la gauche, infiniment. A son pied, on voit se dérouler capricieusement le mince liséré vert de la côte, parsemé de blancs
villages et Makarska dont les maisons sont comme écrasées, aplaties, nivelées, par la titanesque muraille qui surplombe. Cette étroite bande de territoire, entre mer et montagne, s'appelle le Primorje et Makarska en est le chef-lieu (i).
Ainsi, nous sommes parvenus sur la crête même du Biokovo.
C'est encore la formation calcaire avec ses surprises, toujours le Karst aride et sans eau. La mer disparaît tout d'un coup et l'on pénètre dans un chaos intraduisible de rocs et de pierres où ne croissent que quelques chétifs végétaux, si rares et si maigres qu'ils ne parviennent à modifier la couleur uniformément terne qui se déroule à perte de vue. C'est un immense panorama de monts et de vaux qui se succèdent jusqu'aux cimes terribles du Proloque (2) que les Bosniens ont peuplées de leurs légendes.
Une très longue descente nous conduisit dans une vallée, large et profonde, formée d'un côté par le Biokovo et de l'autre par les Alpes Dinariques derrière lesquelles s'étend la Bosnie. On voit combien étroit est ici le territoire dalmate : deux chaînes de montagnes et une vallée, voilà tout. Au thalweg de la vallée notre petit chemin rejoignit la route de l'intérieur, la strada maestra, que nous aurions pu prendre vers Duare, qui nous aurait amenés ici beaucoup plus rapidement et avec infiniment moins
(1) Primorje veut dire le territoire de la côte.
(2) Le Proloque est une partie des Alpes Dinariques.
de peines, mais nous voyageons pour le plaisir de nos yeux et elle eût été incapable de nous faire voir le panorama unique au monde dont nous avons joui au-dessus de Makarska.
La strada maestra est Tune de ces anciennes voies romaines qui sillonnaient la Dalmatie en si grand nombre. Elle fut refaite par Marmont, ainsi que l'affirmait il y a peu de temps encore l'inscription suivante qu'on pouvait lire au col de Turia (1) : Sous V Empereur Napoléon le Grand et sous la direction du vice-roi d'Italie Eugène, au temps que le Général Marmont commandait en chef en Dalmatie, cette route a été percée de 1806 à 180c sous la conduite technique du général Blancard, avec Vaide des ingénieurs Grljic et Zavoreo... elle va de la frontière de Croatie jusqu'à celle d'Albanie, elle est longue de 250 milles géographiques (2).
J'ai eu, déjà plusieurs fois, l'occasion de dire que les Dalmates sont redevables aux Français du premier Empire de l'intelligent réseau des routes qui parcourent leur pays. Il est temps, je crois, d'examiner sommairement cette œuvre colossale accomplie ici par nos pères. Pour cela, il nous suffira d'ouvrir les Mémoires du duc de Raguse. Celui-ci
(1) La strada maestra passe au col de Turia (715 mètres) avant le point où nous la rejoignîmes, entre Zagvozd et Zupa.
(2) Reinhard E. Petermann, Guide en Dalmatie, Paris-Vienne,
nous explique que l'organisation de son système de routes fut basé sur la forme et sur la disposition géographique de la Dalmatie. Il réédita, en moins complet, ce qu'avaient fait avant lui les Romains; mais il fit en quelques années ce que ceux-ci avaient mis plusieurs siècles à accomplir. Il créa des voies parallèles à la mer, parcourant la province dans toute sa longueur, et d'autres, perpendiculaires aux premières, traversant la Dalmatie suivant sa largeur.
Marmont avait établi tout d'abord une route qui reliait les grandes villes maritimes les unes aux autres : Zara, Scardona, Sebenico, Trau et Spalato d'une part au nord, et Raguse et Stagno d'autre part au sud. On se fera une idée de la rapidité du travail des soldats français quand on saura que la route de Zara à Spalato fut faite en six mois. Et nous fûmes à même de juger des immenses difficultés qu'il avait fallu vaincre pour exécuter ces travaux surdes montagnes abruptes. Les murs de soutènement de la descente de la montagne de Trau ont de 20 à 22 pieds d'élévation (i). Cette route fut faite, comme dit Marmont, d'après les principes, avec double empierrement et des cordons (2).
Ce sont ces routes si vite construites qui valurent à Marmont sa principale renommée parmi les Dalmates qui disaient : Les Autrichiens, pendant huit ans, ont fait et discuté des plans de routes sans les
(ï) Mémoires du maréchal duc de Raguse, t. III, liv. X. (2) Ibid.
exécuter; Marmont est monté à cheval pour les faire faire, et quand il en est descendu elles étaient terminées (1).
Avant la fin de Poccupation française, Marmont termina son réseau longitudinal en reliant, à travers la partie la plus sauvage de la Dalmatie, — celle que nous parcourons en ce moment, — Spalato à la Narenta par Sinj et Vrgorac, la strada maestra, de sorte que, sauf dans la courte enclave d'Herzégovine qui vient toucher à la mer après Metkovich, les Français dotèrent la Dalmatie d'une voie bien tracée et bien construite allant d'un bout à l'autre du territoire, de Zara à Raguse.
La route transversale construite par Marmont va de la mer, de Spalato, par Clissa et Sinj, à la frontière de Bosnie, traversant la Dalmatie dans sa largeur.
Marmont était fier de son œuvre, et à juste titre.
Il voulut que la postérité associât à son nom ceux de ses collaborateurs : Chaque portion de route reçut le nom du régiment qui l'avait faite, et ce nom, ainsi que ceux du colonel et des officiers supérieurs, furent gravés sur le rocher (2).
Enfin, parmi tous les compliments qui lui furent décernés, celui qui lui parut le plus précieux vint de l'ennemi même. L'empereur d'Autriche, visitant la Dalmatie en 18 18, fut saisi d'admiration devant les travaux que les Français y avaient exécutés, et,
(1) Mémoires du maréchal duc de Raguse, t. III, liv. X^
(2) Ibid.
naïvement, ne put s'empêcher de dire au prince de Metternich : // est bien fâcheux que le maréchal Marmont ne soit pas resté en Dalmatie deux ou trois années de plus (i).
Après un sévère trajet dans l'infertile vallée, on parvient à Vrgorac. C'est une petite bourgade fort pittoresque avec ses maisons accolées aux rochers, ses nombreuses étables, son église falote, ses quelques rues étranglées, et sa place étroite où la circulation est peu intense mais également partagée entre humains et animaux. Le paysage qui l'entoure est des plus sauvages, c'est une retraite perdue au fond de la montagne où elle semble se garder encore des attaques du Turc dont la frontière était jadis là tout près ; ses habitants ont conservé l'air farouche d'autrefois, ils ont continué à vivre durement dans ces rocs où leurs pères étaient venus se réfugier alors que les féroces soldats du padischah égorgeaient les habitants d'Herzégovine. Son église renferme le tombeau d'un Monténégrin (2) demeuré célèbre depuis ces temps héroïques, et avec quelque raison, si l'on en croit son épitaphe qui assure que ce terrible homme avait occis, sa vie durant, quatrevingt-dix-neuf musulmans.
(1) Mémoires du maréchal duc de Raguse^ t. III. liv. X
(2) Le Monténégrin Miletich (1667-1737) s'était retiré au couvent de Zaostroç sur la côte voisine de l'Adriatique et il le défendit contre les attaques des Turcs.
La strada maestra est fort mal entretenue par les Autrichiens. Il est vrai qu'il y passe si peu de monde ! Elle continue ensuite à serpenter sur ce sol mouvementé, montant, descendant, tournant, retournant et s'engoufïrant parfois dans de longues tranchées qui, nous dit encore Marmont, durent ê re creusées à la mine et pour lesquelles on employa plus de 40 000 kilogrammes de poudre dans cette seule partie voisine de la Narenta (1).
Mais voici que nos yeux fatigués du pénible spectacle des pierres se reposent heureusement sur quelque verdure. Nous surplombons un grand polje dont le fond est couvert de pâturages. Ceci est encore un nouveau problème : cette prairie, où nous voyons aujourd'hui brouter moutons, chèvres, porcs et bœufs, se transforme deux fois l'an, en automne et au printemps, en un vaste lac. Il se trouve plusieurs de ces lacs temporaires dans cette partie de la Dalmatie ; les ' habitants les appellent des je zéros (2).
La chaîne du Biokovo forme un immense barrage le long de la côte et empêche les eaux de l'intérieur de s'écouler librement. Mais cette contrée de calcaires est toute trouée de conduits souterrains dont le réseau enchevêtré, passant sous les montagnes, relie indirectement la mer à l'ensemble du pays. Quand vient la période des pluies certains poljes, les je zéros, se remplissent soudain par l'eau s'élan-
(1) Mémoires du maréchal duc de Raguse, t. III, liv. X.
(2) Jezero est un mot qui a le sens général de lac en serbo-croate.
çant des antres invisibles qui ne peuvent plus absorber tout ce qui descend des sommets; les pluies cessant, ceux-ci reprennent leur rôle de déversoirs, les jezeros se vident peu à peu pour redevenir des pâturages, enrichis parleur temporaire immersion.
Quand l'eau sort de terre pour envahir les poljes, elle apporte, chose assurément curieuse, sa population de poissons qui, lorsqu'elle redisparaîtra, se retireront avec elles dans les cavernes ignorées. Les habitants, connaissant ce détail, placent leurs filets aux orifices des gouffres, à l'arrivée comme au départ de l'eau.
Les jezeros offrent une opposition de couleurs très frappante. Ce sont des cuvettes dont les bords sont faits de rochers gris et dont le fond, qu'il soit d'eau ou d'herbe, est du vert le plus éclatant : on dirait d'énormes émeraudes serties d'acier!
Au coucher du soleil nous débouchions dans une grande plaine couverte de marécages où, dans l'eau tranquille, croissent à profusion joncs et nénufars. C'est le delta de la Narenta.
Les montagnes, qui bordent partout ailleurs la côte, se sont ici écartées pour laisser passer la grande rivière qui vient d'Herzégovine. Celle-ci a formé une vaste plaine d'alluvions, tellement fertile qu'on l'a comparée justement au delta du Nil, et qui comme lui est chaque année recouverte par les eaux de la rivière débordée.
Le delta de la Narenta était jadis un unique et immense marécage. Les hommes ont lutté contre le fleuve, ils ont, par des digues, régularisé ses débordements, ils ont desséché une partie des marais et créé ainsi un territoire artificiel (1) qui s'étend jusqu'à la mer et où toutes les cultures se développent avec une profusion et une richesse surprenantes (2) .
Mais il reste beaucoup à faire pour assécher entièrement le delta. Nous traversons des palus qui s'étendent de part et d'autre de la route, des bouffées d'air pestilentiel nous viennent parfois prendre à la gorge, désagréablement.
Pour faire passer leur route dans ces interminables marais, les Français durent établir une digue de vingt pieds de base, de huit pieds de hauteur et de 22 kilomètres de longueur (3). Aussi Marmont ajoute-t-il fièrement : Certes, les Romains n'ont rien fait de plus beau, de plus difficile et de plus admirable (4).
La route arrive brusquement au bord de la Narenta, en face de la vieille Tour de Norin, puis faisant un angle droit, elle remonte le cours de la large rivière qui servit un temps de frontière entre les républiques rivales de Venise et de Raguse. Le che-
(1) Plus de 12 000 hectares de marécages ont été desséchés dans le delta de la Narenta.
(2) La fertilité de ces terres est étonnante. Nous y avons vu des raisins colossaux, des tiges de maïs hautes comme des arbres, des figuiers monstrueux. La quantité des fruits récoltés dans le delta passe la vraisemblance, tous sont énormes et savoureux.
(3) Mémoires du maréchal duc de Raguse, U III, liv. X.
(4) Ibid.
min est juché sur une digue : à droite la Narenta, à gauche le marécage.
La rivière, aux eaux toujours sales, coule paresseusement entre ses berges artificielles, elle avance silencieusement dans la grande plaine où tout bruit a cessé à mesure que venait la nuit. Des effluves capiteux et lourds se dégagent de la solitude aquatique alors qu'au ciel, où les étoiles hésitent à s'allumer, de longs nuages violets glissent vers la
Des lumières apparaissent de l'autre côté de l'eau : ce sont les feux de Metkovich où l'on entre bientôt après avoir traversé la Narenta sur un pont métallique (i).
On dit que le séjour de Metkovich est horriblement dangereux pour les étrangers à cause des fièvres de marais. Tant pis, c'est cependant ici que nous coucherons bravement, et puis, si nous attrapons la fièvre, ce sera un souvenir de voyage de plus que nous rapporterons. Il est bon d'ajouter aussi que de Metkovich à Raguse c'est la solitude du désert pendant cent kilomètres, nous n'avons donc pas le choix !
Cette petite ville paludéenne tire son importance de ce qu'elle est le point de jonction entre les navires
(i) Il y a 161 kilomètres de Sftalato à Metkovich, par Markarska : route terrible, pierres, chemin étroit, côtes très dures.
de l'Adriatique, — qui remontent la Narenta jusquelà, — et le petit chemin de fer qui va en Herzégovine et en Bosnie. Nous y logeâmes en l'hôtel Austria, qui tient le milieu entre ce que nous avons coutume d'appeler un hôtel et ce qu'est une auberge indigène dalmate, c'est dire que tout y était douteux. Durant la nuit nous avons été horriblement piqués par des moustiques. On assure que ces insectes sont les plus sûrs véhicules des fièvres paludéennes, donc si celles-ci existent dans ces basfonds, comme le prétendent certains esprits timorés, nous sommes certains de subir les conséquences de notre imprudence, au moins un sur les cinq membres de notre caravane aura attrapé un bon accès de fièvre qui nous permettra de faire des études approfondies sur ce fléau.
Nous allons partir pour l'étape la plus dure de tout notre voyage. Nous en avons accompli déjà de fort pénibles, et pour nous et pour l'automobile, ce sera pis aujourd'hui. La route de Metkovich à Raguse peut incontestablement passer pour la plus difficile de la Dalmatie.
Toute la population de Metkovich s'est assemblée autour de l'auto pour assister à notre départ. Il y a là un curieux mélange de types et de costumes. Quelques habits européens de fonctionnaires civils, des officiers autrichiens coiffés de leurs tuyaux de poêle obliques, des Dalmates aux vestes rouges
flamboyantes et aux microscopiques toques qui ne couvrent que la moitié du crâne et que retient un caoutchouc contournant la protubérance du cervelet, des musulmans avec d'énormes turbans rouges, — la Dalmatie est le pays des habits rouges, — et de vastes culottes dont le fond pend lamentablement comme un grand sac.
Nous côtoyons encore des marécages. Sur l'eau dormante, miroir tranquille que ne ternit aucune ride, flottent des nénufars aux larges feuilles parsemées de fleurs blanches ou jaunes. De temps en temps un oiseau aquatique, canard sauvage ou poule d'eau, s'envole à grand bruit d'ailes ou vient se poser dans un éclaboussement de perles (i). La route sinue au ras de collines de pierres nues dont le pied baigne dans l'eau; elle suit intimement la séparation entre l'eau et la pierre, entre l'aridité et la fertilité. Tout ce que peut atteindre la Narenta est couvert de la plus exubérante végétation, partout où ses eaux ne vont jamais on ne voit que roches arides. A gauche des collines de mort, à droite l'étendue infinie de verdure.
Les marais alternent avec des champs plantureux. Les espaces cultivés sont assez restreints, mais quelle fertilité ! On voit qu'ils ont été conquis pied à pied. Il y a des champs de maïs qui sont
(i) Le delta de la Narenta est extrêmement g-iboyeux. La bécasse, le canard sauvage, l'oie sauvage, la poule d'eau, la sarcelle y sont légion. On y rencontre aussi abondamment des espèces rares telles que le cygne sauvag-e, le héron, le pélican, et enfin le vautour à tète blanche et l'aigle des marais.
comme une jungle impénétrable, des figuiers gigantesques surchargés d'appétissants fruits jaunes ou rouges, des vignes qui effacent la gloire de celles du pays de Chanaan, des légions d'arbres fruitiers phénoménaux craquant sous le poids de fruits énormes qui se touchent tous, des plants de tabac dont une seule feuille servirait de toit à une cabane, des choux gros comme des futailles, des oliviers hauts comme des peupliers, et du chanvre, et du blé, et des légumes qui semblent créés pour des géants. La fécondité de ces terres fait tout pousser avec une fantastique exubérance.
Au ras de Peau, sur d'étroits canaux qui serpentent à travers marais et champs, à demi cachés par les roseaux, on voit glisser de petits bateaux, des pirogues de sauvages (1), que des indigènes manœuvrent adroitement avec une pagaie. C'est ainsi que les paysans vont aux champs, emportant au fond de l'esquif léger pioche, bêche ou hoyau; c'est ainsi qu'ils en rapportent leurs récoltes, légumes, fruits, blé ou foin; leurs bateaux, qu'ils munissent alors de ridelles, ressemblent à de véritables charrettes. C'est encore sur ces pirogues qu'ils vont pêcher dans les marais où fourmillent les poissons (2).
(1) Ces bateaux, que les Dalmates appellent des trupina, sont si légers qu'un homme seul emporte son canot sur ses épaules pour passer d'un canal à l'autre.
(2) La pêche est d'un revenu important pour les Narentins. Les anguilles grasses de la Narenta sont célèbres, ainsi que les écrevisses et surtout les truites saumonées qui atteignent le poids de 20 kilogrammes. Les habitants n'ont que l'embarras du choix pour aller pécher : la Narenta, la mer, les lacs permanents ou temporaires, enfin les marais.
Sur le chemin, de vieilles femmes gardent des moutons à laine longue et soyeuse, elles portent quenouille et fuseau et filent en cheminant. Des jeunes filles passent qui ont sur la tête un périlleux équilibre de fardeaux agricoles ou de lourds brocs remplis d'eau.
Voici une théorie de paysannes qui s'avancent à notre rencontre : elles ont naturellement un chargement sur le crâne. Celles-ci portent de larges corbeilles de jonc recouvertes d'étoffe ; c'est le trousseau d'une fiancée que, suivant une coutume du pays, ses parentes transportent solennellement chez son futur époux. Il paraît qu'on mesure la richesse de l'épousée au nombre et surtout à la grandeur des corbeilles.
Quelques petits villages s'accrochent aux rochers sur le marécage, les maisons semblent se tenir sur la défensive en face des eaux menaçantes, et, comme un baigneur timide qui n'ose tremper ses pieds dans l'eau, se cramponnent à la rive, ne veulent pas se mouiller. Les habitants n'ont pas l'air de souffrir de la fièvre, le type est beau, les femmes, gracieuses, ont la figure jolie, sauf les vieilles dont la face ridée n'est qu'une grimace ! Certaines d'entre elles sont vêtues comme les hommes : culottes bouffantes et veste, calotte rouge coquettement inclinée sur l'oreille. Les jeunes filles ont un air ravissant sous ce pittoresque costume.
Que font donc ces hommes au milieu du marais ? Ils ont retroussé leurs culottes plus haut que le genou et, jambes nues, se tiennent immobiles dans
l'eau. Ils pèchent des sangsues. Ils attendent que ces annélides viennent gloutonnement se coller à leurs mollets pour les en détacher délicatement et les enfermer dans un petit sac qu'ils portent à la ceinture.
Mais la route se met à monter sur les pentes rocheuses qui bordent la vallée. Au loin Metkovich essaime ses maisons dans un curieux désordre auprès de la Narenta. Bientôt nous quitterons le riche delta dont la verdure va s'éloignant peu à peu. A mesure que la montée s'accentue on côtoie, puis on domine, un cul-de-sac où se sont réunies des eaux calmes, un grand lac glauque entouré de prairies (1). La montée se fait de plus en plus raide, les cultures, la vie disparaissent et Ton est à nouveau dans le chaos désertique, aride, où ne poussent que des genévriers entre les rocs en suspens. Le pays de Chanaan a disparu derrière nous.
La route serpente entre des collines qui se superposent sur des monts désolés. Elle monte, descend, escalade, se précipite dans des abîmes. Les pentes sont terribles : à certaines montées il nous fallut même soulager le moteur du poids des passagers.
Le trajet de Metkovich à Raguse s'accomplit à peu près en entier sur les croupes arides des montagnes qui, après l'ouverture de la Narenta, ont
(1) Le Jezero Kuti (ou Kuti Jezerac).
repris au bord de la mer leur consciencieuse faction. C'est comme une succession de hauts plateaux que dominent encore des collines et des monts plus élevés. On descend parfois au fond de quelque val, ou bien l'on vient effleurer la mer dont un bras a pénétré au cœur des mornes maudits, mais on remonte bientôt pour avancer encore et toujours à travers le Pays de l'Abandon.
Une échancrure s'est ouverte en face de nous, la mer s'étend au fond d'un charmant fjord, le Vallon de Klek, dont les pentes nous apparaissent au loin agréablement tapissées de verdure. Par delà le val, c'est encore la mer formant le canal de la Narenta, qui va s'amincissant pour finir dans l'impasse du canal de Stagno piccolo et par-dessus cette grande langue d'eau l'œil discerne les cimes jaunes et crénelées de la longue presqu'île de Sabbioncello (i).
Alors la route traverse un grand bois de pins. Bienheureux ombrage, trop vite disparu.
La carte nous apprend que nous roulons en Herzégovine. Nous traversons une courte enclave de quelques kilomètres que la sagesse de la République de Raguse avait donnée aux Turcs afin de servir de tampon entre son propre territoire et celui de Venise, sa rivale. Depuis, cette étroite bande de terre qui se détache de la véritable province d'Herzégo-
(i) La presqu'île de Sabbioncello est la partie la plus sauvage de toute la Dalmatie. Formée, comme les îles dalmates, d'une chaîne de montagnes arides dont le plus haut sommet, le mont Vipera, atteint tout près de mille mètres, elle servirait de refuge aux derniers représentants en Europe du chacal oriental, le loup d'or des anciens.
vine pour venir souder celle-ci à la mer, a toujours suivi la fortune de l'Herzégovine.
La mer n'avait fait qu'une courte réapparition.
Puis pendant des kilomètres et des kilomètres on erre sur les plateaux dénués de toute végétation et complètement déserts. Je ne puis trouver de mot, d'expression qui soient capables de rendre avec exactitude l'impression de néant qu'on éprouve dans ces monts de la Désolation. Il y a des pierres et de l'air, et puis rien ! Un paysage lunaire, a dit Loti en parlant du Monténégro; j'ai vu le Monténégro, eh bien ! je trouve la comparaison encore plus justement applicable à ce coin de Dalmatie. La surface d'une planète morte, oui, voilà je crois ce à quoi ressemble le mieux ce désert... il est vrai que je n'ai jamais vu de planète morte; ni vous non plus?
Des pierres, des pierres, rien que des pierres, point de maisons, pas d'humains, pas d'animaux; si, un seul, un énorme vautour aux ailes déchiquetées, au cou pelé, qui, juché gauchement sur une roche, nous regarde d'un gros œil rond, étonné et colère ! Pas d'arbres non plus, et pas même de l'herbe, rien !
Parfois cependant quelque végétation se manifeste sous la forme de grands champs de romarins dont les timides feuilles s'entremêlent aux cailloux et dont les senteurs pénétrantes viennent agréablement nous caresser; mais ces plantes sont grises comme les pierres et, n'est leur délicieux parfum, ne modifient pas l'aspect uniformément triste du paysage.
La route n'est qu'un pauvre sentier, à peine assez large pour l'auto; elle est formée de petites pierresi
concassées, moitié cailloux tranchants, moitié sable, qui râpent les pneus et qui font tirer péniblement le moteur. Des herbes folles envahissent parfois ce chemin, il est alors comme caché et l'on roule sur un tapis de maigre verdure. L'on ne fait aucune rencontre sur cette route barbare , ni humains , ni chevaux, ni ânes, ni mulets et surtout pas de voitures. Quelle voiture pourrait y transporter une charge utile? C'est un sentier pour piétons auquel, du moins quand nous y passions, ceux-ci eux-mêmes font défaut.
Enfin voici quelques arbres, mais si chétifs et si maigres! Ce sont de pauvres genévriers espacés dans les pierres et dont le feuillage sombre forme des taches noires sur le tapis gris, presque blanc, des romarins. Par moment, des buis à la verdure brillante mais encore plus foncée se mêlent aux genévriers, puis les rocs nus reviennent comme un ossuaire.
La mer reparaît, d'abord dans le lointain, puis plus proche, avec Vile Meleda, qui ressemble à un énorme navire à l'ancre près du rivage, Meleda, île parfumée sur laquelle flotte encore le souvenir de l'apôtre saint Paul (i).
En bas d'une interminable descente qui nous dépose au bord d'un fjord tout bleu, Slano, petite bourgade, unique village que nos yeux déshabitués auront vu sur un parcours de près de cent kilomètres,
(i) D'après une tradition, assez discutée du reste, saint Paul aurait abordé à Meleda en l'an 57 à la suite d'un naufrag-e.
wSlano mire ses blanches maisons dans l'eau ensoleillée.
Et puis nous remontons.
Mais la végétation et la vie sont revenues. Elles ne nous quitteront plus jusqu'à Raguse, car nous ne rejoindrons pas les plateaux arides ; la route, heureusement, va serpenter sur le versant maritime. Vous voyez que toute la Dalmatie est, du nord au sud, uniquement faite de ce perpétuel contraste entre deux régions si dissemblables : en haut, les landes sauvages, en bas, la mince bordure de la « rivière de mer ». Là-haut, les neiges des longs hivers, les vents glacés, l'aridité éternelle; ici, l'air toujours doux, toujours chaud et toujours parfumé par la brise de l'Adriatique et par les plantes exotiques.
Nulle part nous n'avions trouvé opposition si frappante entre les deux régions et surtout si brusque changement. Nous venons d'errer longtemps dans l'horrible domaine de la Mort, nous nous promenons délicieusement et mollement dans le Jardin de la Vie.
Car c'est à présent la végétation des pays tropicaux dans toute son exubérance. Ce sont d'abord des genévriers géants qui développent leurs frondaisons en forme d'immenses parasols, chez nous arbrisseaux, ici grands comme des chênes. Puis des ceps de vigne phénoménaux, tellement gros et tellement puissants que ce ne sont plus des plantes grim-
pantes, mais de véritables arbres avec tronc et branchages mariant en l'air leurs rameaux et se soutenant les uns les autres par leurs entrelacs, formant des dômes de verdure d'où pendent des grappes fabuleuses dont une seule suffirait à régaler plusieurs personnes, dont une douzaine produirait, je crois, une pièce de vin. Des grenadiers surchargés de fruits dorés et émaillés de fleurs rouges. De gros pieds de romarin que les indigènes cultivent pour en extraire l'essence précieuse. Des orangers et des citronniers couverts de pommes d'or.
On traverse des pinèdes formés par des pins parasols répandant une ombre bienfaisante. La route est bordée de haies de cactus, d'aloès, de myrtes et de grenadiers. Puis ce sont des bois d'arbres des tropiques, lentisques, caroubiers, mastics, lauriersroses, eucalyptus, entremêlés d'oliviers, de chêneslièges et de chênes verts et dominés par des palmiers majestueux. De beaux oiseaux de toutes couleurs sautillent et gazouillent dans les arbres pendant que des fleurs toujours épanouies embaument éternellement la rive enchanteresse.
La mer est désormais visible, là dans le bas, à travers le rideau de verdure. Elle scintille et renvoie les rayons du soleil, rendus inoffensifs par l'ombre qui nous protège. Quelques steamers lancent des nuages de charbon, mais on voit surtout des myriades de barques aux voiles safran qui se penchent et qui glissent gracieusement. Tous les enfants de cette côte sont marins et ce, depuis la nuit des temps.
Une source claire et glacée sourd au pied d'un
platane gigantesque, six fois centenaire, qui couvre de son ombre l'espace d'un village entier. C'est Cannosa (1).
Le tronc de l'arbre géant a plus de dix mètres de tour. Un autre platane, presque aussi gros et presque aussi vieux que lui, majestueux aussi, étale auprès de lui son ombre sœur. On les appelle les patriarches ; de nombreux touristes accourent de Raguse pour les admirer (2).
Nous avons déjeuné sous leurs ombrages tutélaires, servis par des indigènes aimables : les plats nous arrivaient d'un petit restaurant situé sur la route, les boissons venaient d'un café voisin et le café nous fut apporté d'un troisième établissement ; cette trinité fonctionna automatiquement sans que nous ayons eu à faire un seul geste pour la coordonner.
La villa Gozze est la seconde curiosité de Cannosa qu'on vient voir de Raguse. Son architecture légère d'arcs et de minces colonnes, ses jardins en terrasses qui dominent la mer, et son magnifique parc, où, sur des parterres odoriférants de violettes, s'élancent des ifs pyramidaux et de contemplatifs palmiers, sont d'admirables preuves de ce que furent jadis l'opulence et le goût des patriciens de Raguse (3).
(1) Trstnik en serbo-croate.
(2) Les deux fameux platanes de Cannosa sont réellement considérés comme les plus gros et les plus vieux qui soient connus. Ils éclipsent même les célèbres platanes de Buyuk-Déré à Constantinople, ainsi que nous avons pu nous-même le constater.
(3) La famille Gozze fut une des plus anciennes et des plus illustres dont s'honora la République de Raguse. Elle descendait d'un seigneur bosniaque qui était venu s'établir à Raguse au temps de Charlemagne.
Nous arrivâmes en vue de la presqu'île boisée derrière laquelle se cache l'irréconciliable rivale de Venise : j'ai nommé Raguse. Gravosa, port moderne de la cité déchue, couvre de ses maisons neuves, blanches à toitures rouges, les bords d'une grande baie en laquelle des vaisseaux de guerre étaient à l'ancre. Mais on voit s'ouvrir d'abord un large val dont le fond est empli d'eau tranquille.
Descendus au niveau de la mer, nous voici au bord de VOmbla, la plus caractéristique d'entre toutes les rivières dalmates. La route passe à la source même (i) de ce cours d'eau mystérieux qui n'a que quelques kilomètres de long, qui a la largeur d'un grand fleuve et que les steamers peuvent remonter jusqu'à l'endroit même où, tout formé, il surgit des profondeurs de la terre au pied du mont Vlastiza.
On remonte donc l'Ombla, glissant doucement sur une petite route bien lisse, au ras de la vaste nappe d'eau, dans le val charmant qu'encaissent des montagnes, couloir large et court, fermé là tout près par une autre montagne. Quelques kilomètres, quelques tours de roue et l'on est au bout du val d'Ombla, à la source.
(i) La route rencontre VOmbla près de son embouchure, un bac permet de la traverser, évitant le long détour qu'il faut faire pour aller la passer à sa source. Il est cependant préférable de faire ce détour qui fera voir comment naît cette rivière si curieuse.
L'eau commence au pied d'une haute muraille rocheuse. Ce n'est point un flot jaillissant qui s'écoule ensuite en cascades sur un lit de rochers comme notre fontaine de Vaucluse ; non, ici, point de fracas ni d'écume, le calme uni. On dirait un de ces fjords comme nous en avons déjà tant vu, frangeant la côte de la Dalmatie, non pas rivière mais bras de mer. Seuls de légers bouillonnements, quelques vagues remous, perceptibles quand on se place sur le pont de fer qui enjambe la source, indiquent que l'eau sort par là du rocher. Le silence absolu plane sur la naissance de cette rivière, sur cette source dont le débit est cependant cent fois plus considérable que celui de la fontaine de Vaucluse. Mystère troublant, mystère nouveau à ajouter à tous ceux qui nous ont déjà étonnés en ce pays de surprises.
En voyant le jour, l'Ombla mêle ses eaux douces à l'amertume de l'Adriatique! Un grand navire est arrêté là, devant la source même !
Suivant Marmont (1), ce serait la rivière de Trébigné qui, disparaissant dans les montagnes d'Herzégovine, comme tant de rivières croates ou dalmates, ressortirait ici après un long cours souterrain.
Un petit pont métallique chevauche le fleuve naissant, accolé contre le pied de la falaise qui monte invraisemblablement vers le ciel. Puis on redescend l'Ombla pour revenir, par l'autre rive, en
(1) Mémoires du maréchal duc de Raguse, t. III, liv. X.