CHAPITRE VI

La tour de Norin. — Vallée de la Narenta. — Gabella. — Le mauvais œ'.l. — La Terre du Duc. — Mostar. — Choses turques. — Le vieux pont. — Le bazar. — Femmes voilées. — Les frères héroïques. — Défilés de la Narenta. — Jablanica. — Konjica. — Légende du petit cheval. — Les vilas. — Le col d'Ivan.

Nous nous retrouvons à Metkovich (i).

Un léger voile de buées glisse lentement à la surface des grands marécages au milieu desquels la Narenta roule ses eaux fangeuses, la Narenta que nous allons remonter pour parvenir aux pays de l'Islam.

La mer, à laquelle nous jetons un dernier adieu, a disparu sous le bas horizon du delta et, devant nous, la large vallée s'enfonce comme un coin dans les terres inconnues. Le paysage change peu tout d'abord : surprenante richesse de la grande plaine humide, aridité décevante des monts qui la bordent,

(i) C'est de Metkovich que part la route de la vallée de la Narenta par laquelle on pénètre du sud de la Dalmatie en Herzégovine, pu' s en Bosnie. De Cettigné à Metkovich il n'existe, pour le moment, d'autre route carrossable que celle que j'ai décrite à l'aller; je rappelle qu'il y a 45 kilomètres de Cettigné à Cattaro, 86 kilomètres de Cattaro à Raguse et 97 kilomètres de Raguse à Metkovich.

l'une succédant à l'autre sans la moindre transition, brutalement.

Dans les champs paissent des moutons à longue laine que des bergères gardent tout en filant avec leurs grandes quenouilles. Blanches, sveltes et gracieuses dans leurs pantalons bouffants, ces femmes nous contemplent avec des visages souriants et doucement étonnés; ce sont encore des catholiques, mais au delà de la frontière nous n'apercevrons plus guère que des figures voilées.

Car on la sent toute proche, la frontière (i). Chaque colline est surmontée d'une vieille tour en ruines , vestiges encore debout des quantités de défenses dont le pays était hérissé lorsque la chrétienté et l'islamisme étaient là face à face. Une tour plus grosse que les autres laisse apercevoir l'azur du ciel à travers une large blessure que les boulets ont ouverte en son flanc, c'est la fameuse tour de Norin où se défendirent héroïquement les derniers Français de Dalmatie. Alors que tout le pays s'était soumis aux troupes autrichiennes, quand les soldats français, qui étaient restés pour garder la Dalmatie, eurent été tués ou faits prisonniers, seule la tour de Norin, où s'étaient enfermés quelques braves, résistait encore. Elle résista pendant un siège de soixante-trois jours, et durant les vingt derniers elle fut le seul point de la Dalmatie où flottait encore le drapeau de France. Et ce drapeau, elle ne le rendit

(1) La limite de l' Herzégovine n'est qu'à quelques kilomètres de Metkovich.

pas! La poignée de braves qui, pendant deux mois entiers, avait immobilisé toute une armée autrichienne, ne capitula pas! Quand la résistance lui parut impossible, elle se précipita tête baissée sur l'ennemi, troua ses rangs, et se réfugia en Herzégovine, emportant avec elle les trois couleurs dont on lui avait confié la garde (i). N'est-il pas réconfortant de voir que le dernier épisode de notre occupation de la Dalmatie ait été un acte du plus pur courage?

Mais voici la frontière et l'on voit Gabella qui, auprès de la rivière, a groupé étroitement ses maisons; c'est un changement à vue : la turquerie est apparue soudain par cette petite ville aux minarets grêles et blancs. Gabella était le point de contact entre Turcs et Vénitiens; sentinelle de la douane, son nom indique assez quelle était sa fonction. Depuis l'occupation autrichienne, la pauvre n'a plus rien à faire, elle regarde d'un air las couler cette rivière qu'elle contrôlait jadis en souveraine, où aujourd'hui elle se contente de pêcher des anguilles (2).

Non loin, au bord de la Narenta, s'élevait jadis la cité romaine de Narona, qui fut un temps rivale de Salone elle-même. La ville, vaste et bien construite, très peuplée, faisait un important commerce avec l'intérieur et avec la mer, autour d'elle s'étendaient de riches campagnes. Elle a disparu, sur elle le marécage a étendu comme un linceul.

(1) 18 février 1814.

(2) Il se pêche annuellement de 90 a 100000 kilogrammes d'anguilles en Herzégovine, dans la Narenta et dans ses affluents. (G. Capus, A travers la Bosnie et l'Herzégovine, Paris, 1896.)

La route quitte bientôt les bords de la rivière pour couper à travers les montagnes. On rencontre à chaque instant de grandes citernes où l'on conserve précieusement l'eau qui s'enfuit si vite dans ces monts du Karst... car c'est encore ici le Karst, mais adouci, assagi, moins rude qu'en Dalmatie.

A mesure qu'on avance, la turquerie des choses et des gens s'accentue par degrés. Dans les champs, des bœufs, qui paissent gravement, portent autour du cou un collier d'amulettes bleues; sur la route, les chevaux en ont à la crinière; les hommes, les femmes, les enfants ont tous des amulettes : cornes de corail, d'os, d'ivoire ou perles bleues. Ah! le mauvais œil est la terreur constante du paysan de ce pays superstitieux; qu'il soit musulman ou catholique, il multiplie les précautions pour s'en préserver, lui et sa famille, bêtes et gens!

Le mauvais œil... Ecoutez plutôt cette douloureuse ballade d'Herzégovine.

Alors que la nuit est la plus obscure, si sombre que dans la montagne on ne peut distinguer du chamois errant le voyageur qui passe, un cavalier, couvert d'une pelisse d'agneaux noirs, traverse la forêt et s'arrête au pied des murs du konak.

Il prend sa guzla et l'instrument vibre sous ses doigts telle une voix humaine... et ses accords expriment tant d'amour et de passion que les fauves s'arrêtent dans leur course et écoutent...

Doucement, Stanka a entr'ouvert l'achiklikde son balcon, elle écoute, elle aussi, comme la forêt tout entière. Elle écoute et son cœur fond dans sa poitrine, et des larmes coulent de ses yeux :

— Qui es-tu, toi qui m'aimes, ô mon héros?... Nul ne sait ton nom dans la vallée, et nul rie t'a vu le jour... On dit que tu viens de très loin et que ton cheval court si vite que dans la nuit noire l'on ne peut distinguer tes traits...

— Que t'importe, ô Stanka, mon âme... je t'aime! Entends ma guzla te le chanter jusqu'au jour où le voïvode, ton père, t'aura donnée au pachalik de Jezero.

— Je ne serai point la femme du pachalik, ni d'aucun des beys d'Herzégovine qui me trouvent belle. Je veux être ta femme, à toi, dont la guzla chante l'amour, dont le cheval noir va comme le vent. Emporte-moi, ô mon héros, emporte-moi sur ton coursier rapide...

L'inconnu hésite, mais Stanka accourt auprès de lui, elle l'enlace de ses bras... Alors, il la prend en croupe et ils chevauchent une longue nuit.

— Mon bien-aimé, je veux voir ton visage; je t'en prie depuis l'aube et tu ne me réponds pas? Tu es sans amour pour Stanka... elle veut mourir si tu te caches plus longtemps... Je vais me précipiter sur les pierres du chemin et tu verras mon sang rougir les sabots de ton cheval...

Le cavalier couvert d'une pelisse d'agneaux noirs arrache son voile... Il se retourne et va poser ses lèvres sur celles de Stanka... Malheur! Il a le mauvais œil et sa fiancée tombe raide morte !

Il la relève, il la couche en travers de sa selle et, labourant de son éperon acéré les flancs du noir coursier, il l'emporte dans une chevauchée éperdue, il l'emporte jusque dans son palais. . . car il est fils d'aga.

Et là, pieusement, il la dépose en un cercueil de velours et de perles, puis il tire son kandjar et s'arrache les yeux :

— Maudit soit mon père qui m'a donné ces yeux qui tuent !

Il meurt de douleur d'avoir perdu Stanka... Il meurt, et ses serviteurs fidèles l'ensevelissent avec sa fiancée... (1).

Voici des paysans qui travaillent leurs champs, ils ont sur le chef d'énormes turbans rouges ; voici des maisons aux fenêtres grillagées de moucharabies; et voici une femme voilée qui glisse furtive et silencieuse, vite disparue à nos regards profanes.

Ainsi, nous voilà en terre ottomane.

Terre austro-hongroise, direz- vous, puisque la possession de la Bosnie-Herzégovine est aujourd'hui officiellement reconnue à l'empire des Habsbourg. . . terre ottomane quand même, tellement les siècles de l'occupation turque et de la religion mahométane ont laissé une empreinte profonde à ce pays et à ses habitants.

La Bosnie- Herzégovine était partie intégrante de

(1) M. Colonna, Contes de la Bosnie, Paris, 1897.

26o VOYAGE EN DALMATIE

l'empire turc il n'y a que vingt et quelques années. L'Autriche-Hongrie se fit autoriser par le congrès de Berlin (i) à occuper militairement et administrativement, c'est-à-dire effectivement, ces deux provinces; à titre provisoire, dit le traité, habile sophisme qui a l'air de respecter l'intégrité de la Turquie; mais pour une durée indéterminée, ajoute le même accord, ce qui signifie que ces provinces étaient à jamais remises à l' Austro-Hongrie (2). L'Autriche vient de déchirer le traité de Berlin à la face des puissances restées muettes, la dernière illusion, l'ultime espérance de liberté de la Bosnie-Herzégovine a été détruite du coup. Cette importante et riche fraction du royaume serbe est condamnée à être autrichienne.

Mais, pour être juste, il faut reconnaître que l'Autriche a bien mérité de la civilisation. Son œuvre ici fut immense et féconde... les résultats qu'elle a déjà obtenus en Bosnie-Herzégovine, les bienfaits dont elle a doté ces deux provinces proclament ses louanges.

D'après Constantin Porphyrogénète, le premier souverain de l'Herzégovine aurait été Michel Vitsevitch (3), descendant d'une famille serbe qui s'était établie dans le pays trois siècles auparavant, lors de l'invasion slave (4). Cette contrée passa — comme

(2) Charles Diehl, En Méditerranée, promenades d'histoire et d'art, Paris, 1909.

(4) P. Coquelle, Histoire du Monténégro et de la Bosnie depuis les origines , Paris, 1895.

la Bosnie — par des fortunes diverses et appartint à de nombreux maîtres : Serbes, Bulgares, Croates, Hongrois se repassèrent son vasselage; les Bosniaques enfin s'en emparèrent et les deux provinces ne formèrent plus qu'un seul et même État indépendant : le royaume de Bosnie. Celui-ci connut bientôt la décadence, comme, hélas! tous les royaumes serbes du moyen âge. Alors que la Bosnie se trouvait bien malade, maladie que les Turcs allaient se charger de rendre mortelle, les Herzégoviniens se rendirent indépendants sous les ordres d'Etienne Vouktsich, qui prit le titre de duc. Ils ne furent pas libres longtemps. Douze années après qu'ils eurent conquis la Bosnie, les Turcs se rendirent maîtres de l'Herzégovine (1). Ce pays accidenté résista plus facilement et ses rudes montagnards, plus braves que les Bosniens, combattirent courageusement autour de leur vieux duc Etienne. Mais celui-ci mort, ses fils perdirent courage et se soumirent à l'Ottoman, l'un d'eux se fit même mahométan, exemple qui entraîna nombre d'habitants. L'histoire de l'Herzégovine cesse dès lors... Ses enfants, peu à peu, se convertiront à la religion du Prophète et ils deviendront les plus farouches sectateurs de l'islam. L'Herzégovine s'appelait jadis la Terre de Hum\ elle prit son nom actuel, qui signifie la Terre du Duc, lorsque, peu avant la conquête turque, son voïvode Etienne Vouktsich se rendit indépendant et se fit proclamer duc.

(1) En 1476.

Nous étions arrivés à Mostar (i) après le coucher du soleil, sans rien voir; le rideau était déjà baissé sur le décor invisible.

L'empereur lui-même nous avait ménagé un gîte (2) dans la ville nouvelle, au bord de la Narenta. Et au réveil nos yeux errèrent, charmés et surpris, sur le fleuve qui roule ses eaux couleur de cuivre entre les berges escarpées du ravin couronné de verdures claires et joyeuses, et sur les mosquées qui semblent lui faire cortège, gracieuses dans leur blancheur immaculée, avec leurs coupoles rondes et leurs minarets fragiles.

Pour avoir une vue d'ensemble de la capitale d'Herzégovine, il convient de monter sur la colline où s'est assise, large et trapue, la cathédrale grecque orthodoxe. Une terrasse s'étend devant le parvis, on y est admirablement pour embrasser le décor tout entier. Un cirque de montagnes, vertes dans le bas, blanches et nues au sommet, — encore le Karst, — la ville est couchée sur les deux bords de la rivière. Ville curieuse, et dont l'évolution rapide est plus curieuse encore ; c'est un damier sans ordre dont certaines cases sont déjà autrichiennes

(1) De Metkovich à Mostar il y a 46 kilomètres; la route est très bonne, larg-e, b : en trarée.

(2) L 1 "Hôtel Narenta, qu'on peut qualifier de très bon, a été créé par les soins de l'Autriche, dont la sollicitude administrative s'est préoccupée des moindres détails dans l'organisation de ses deux nouvelles provinces, même des questions de tourisme.

alors que les autres sont restées entièrement turques. Les premières, les cases blanches, sont un agglomérat de constructions modernes, blanches, hautes, monotones, uniformément toiturées de rouge, fastidieusement percées de fenêtres régulières; les secondes sont faites de grands carrés verdoyants, les cimetières musulmans et les jardins turcs, au milieu desquels sont comme noyées de vieilles petites masures aux toits sombres, suivant la gracieuse disposition des villes orientales. Les nouveaux quartiers vont s'agrandissant sans cesse, sans cesse empiétant sur la vieille ville : le modernisme s'avance en conquérant, la turquerie s'effrite et disparaît à son contact. Que de changements depuis que nous vîmes Mostar pour la première fois, quatre années auparavant!

On ne peut dire de la cathédrale grecque qu'elle est un beau monument, mais elle représente très exactement le type de l'église orthodoxe, extérieurement avec ses deux tours dont l'une est surmontée par ce clocheton sphérique en métal qu'on voit sur tous les temples slaves, à l'intérieur par sa grande coupole que supportent quatre colonnes épaisses, son balcon à moucharabies, — comme dans les mosquées, — et son chœur fermé où les femmes ne peuvent pénétrer.

Mostar, fort heureusement pour ceux qui aiment le pittoresque et la couleur locale, renferme encore des quantités de vieux quartiers, restés absolument turcs. Là, c'est un dédale de ruelles sales et malodorantes, bordées de bicoques branlantes, où circule

mytérieusement une population restée fidèle aux traditions, aux mœurs, aux costumes de Turquie. Dans cet amas de maisons pressées, qui laissent à peine filtrer le jour, on sent des relents de moisissure vous prendre à la gorge... et Ton a comme une vague sensation de percevoir ainsi, physiquement, les émanations d'une civilisation vétusté qui agonise. Des loques douteuses pendent contre des murs, des chiens galeux mendient et s'attachent à vos pas, des maisonnettes entourées d'arbustes sont muettes derrière leurs moucharabies, d'autres agglutinées ensemble s'ouvrent en échoppes obscures au fond desquelles , accroupis , de vieux Turcs à longue barbe blanche travaillent indolemment en glapissant des complaintes. L'étranger s'arrête devant de curieuses boutiques où l'on vend des tapis, de la marqueterie, des objets de cuivre, des narghilés, et où le marchand empressé lui offre gracieusement le petit café. Quels drôles de magasins avec leurs dimensions minuscules. Ce sont des miniatures, petits casiers, petite banque couverte de petits paquets et derrière laquelle on a peine à croire qu'un homme se puisse loger; il est là, pourtant, assis à la turque, presque invisible. Ces petits antres sont obscurs et frais ; quand on a les yeux éblouis par le grand soleil il faut un bon moment avant de pouvoir distinguer le marchand dont la tête dépasse à peine le comptoir. On passe brusquement d'un quartier turc à un espace voisin où tout est autrichien, l'irrégulier fait place au monotone, le pittoresque au moderne. Ce sont des casernes, des administrations, des écoles, des

hôpitaux, et partout la marque de fabrique bien connue : les couleurs jaune et noir, et les lettres K. K. Le premier soin des Autrichiens, en prenant possession du pays, a été de peindre partout leurs couleurs et de graver leurs initiales en tous lieux. Guérites jaune et noir, écriteaux jaune et noir, volets jaune et noir, portes jaune et noir, poteaux jaune et noir, et K. K. Caserne, K. K. Magasin, K. K. Tabak Trafik, K. K. Poste et Télégraphe, K. K. École, K. K. Musée (1)... Cela ne fut fait, assurément, que pour la distraction des touristes.

Les costumes sont plutôt mélangés. Le vieil accoutrement turc est resté plus pur en Herzégovine que partout ailleurs, même qu'en Turquie... La plupart des passants portent de larges turbans et des culottes pendantes. Les costumes militaires sont très abondants, officiers et soldats autrichiens. Quelques habits occidentaux, et enfin des touristes qui déambulent le nez en l'air sous l'œil inquisiteur des agents de police indigènes coiffés du fez d'uniforme. Depuis l'annexion la police veille! Il nous fallut obtenir de l'autorité militaire une autorisation spéciale pour faire usage de nos appareils photographiques.

Plus loin, subitement le décor moderne disparaît de nouveau et l'on se trouve dans un grand espace silencieux, vide et triste. Un cimetière turc, — il y en a dans toutes les parties de la ville, — un véri-

(1) K. K., abréviation de Kaiserliche Kônigliche, Impérial et Royal.

table champ des morts où, dans l'abandon le plus complet, les stèles sont enfouies sous les grenadiers et les jujubiers.

Le vieux pont en dos de chameau enjambe démesurément le ravin large et profond où rugissent des eaux limoneuses; mahométans et catholiques, turbans et calottes serbes, montent et descendent en foule ses deux pentes aiguës.

Le pont, le fameux pont de Mostar, mais c'est Mostar elle-même puisque c'est lui qui a donné son nom à la capitale de l'Herzégovine (i). C'est, en effet, une œuvre architecturale originale et vraiment hardie qui symbolise irrévocablement la ville pour qui l'a vue une fois. C'est une arche unique qui s'élance légère d'un bord à l'autre du précipice de la Narenta; la corde de l'arc mesure vingt-sept mètres, il surplombe de dix-sept mètres au-dessus du niveau de l'eau. L'effet produit par un tel ouvrage est considérable. Les musulmans, qui en sont très fiers, le qualifient d'arc de la puissance divine (2) dans une inscription placée à la clef de voûte et qui fixe en même temps la date de sa construction à l'année 974 de l'hégire (3).

La légende assure que l'architecte qui s'était chargé d'en diriger les travaux ne put réaliser cet

(1) L'étymolog-ie de Mostar est : most, pont, et star, vieux.

(2) G. Capus, A travers la Bosnie et l'Herzégovine, Paris, 1896.

(3) Année 1566 de notre ère.