CIMETIERE EN BOIS

VARKAR-VAKUF. PAYSANS BOSNIAQUES

Page 339.

pays perdus! Habituellement la chaussée va toujours avant, solitaire, sans rencontrer ni route ni chemin. La voie qui se détache sur notre droite se dirige vers le nord, elle conduit à Banjaluka.

Nous nous sommes arrêtés longuement pour considérer quelque chose d'imprévu : un cimetière en bois. Au revers d'une vallée, à l'orée d'une forêt, en pleine solitude, un pauvre cimetière enclos de palissades allongeait ses tombes, nombreuses et misérables. Point de fleurs, point d'ornements, abandon complet, les herbes folles tiennent seules compagnie aux morts qui dorment là; elles ont poussé bien haut dans ce sol richement fécondé, elles forment comme un vaste champ, un champ macabre dont toutes les tiges s'inclinent moelleusement au souffle d'une légère brise. Les stèles, régulièrement alignées par endroits, et ailleurs éparses, surgissent au-dessus de la funèbre moisson... Toutes sont en bois. Bois brut que les pluies ont endeuillé de gris, bois grossièrement façonné en forme de poteaux suivant la mode ottomane, les cippes des mahométans sont surmontées d'un ornement imitant un turban, ceux des catholiques sont reconnaissables à la croix naïve qu'on a gravée en leur milieu, les uns et les autres sont presque pareils (i), et indistinctement

(i) Si la religion islamique fit de nombreux adeptes dans la noblesse bosniaque, qui voyait le moyen de conserver et richesses et pouvoir en se convertissant à la foi du vainqueur, par contre, la plupart des pauvres, qui n'avaient rien à perdre, étaient restés fidèles au catholicisme. Mais la domination turque fut si lourde et dura si longtemps qu'on voit aujourd'hui les catholiques bosniens se coiffer, s'habiller, parler, agir et même se faire enterrer comme de vrais musulmans.

mêlés. A voir toutes ces planches dressées, qui chacune a la prétention de représenter son défunt propriétaire, tous ces bois debout, on s'imagine quelque chose d'étonnamment bizarre, quelque chose comme une forêt ébranchée par de malfaisants génies.

Une longue, très longue descente dans les bois touffus , par un fort mauvais chemin , empierré, sinueux, encombré de racines assez semblables à de monstrueux serpents, et l'on parvient au bord de la Sana.

De hautes montagnes forment une vallée profonde et sauvage, sauvage par sa solitude, par l'aspect quelque peu farouche des grands monts, par les forêts séculaires qui recouvrent toutes les pentes. La Sana roule vers le nord ses tranquilles eaux et la petite ville de Kliutsch nous apparut sur la rive opposée, triste en sa solitude, triste encore au souvenir de l'éternel deuil de la Bosnie. C'est à Kliutsch, en effet, que se déroula le dernier acte du drame turco-bosniaque.

Sur une hauteur, un vieux château fort, sombre silhouette noirâtre, dresse encore une tour et quelques murs : ce fut là que le dernier des rois de Bosnie se fit capturer par les Turcs.

Nous avons vu précédemment qu'Etienne VII Thomasevitch, trahi par son peuple et par ses soldats, avait du s'enfuir de Jacje où il avait espéré pouvoir résister à l'armée ottomane. Suivi

de quelques irréductibles fidèles, il fuit vers la Croatie, il fuit de toute la vitesse de son cheval; lui et ses compagnons passent comme un ouragan sur les campagnes, se ruant à travers les forêts, dévalant les ravins, escaladant les montagnes. Les Turcs, comme de fins limiers, suivent ses traces. Il se repose un court instant à son château de Kliutsch, mais cet instant suffit pour qu'un traître le vende à ses ennemis qui le rejoignent, le cernent, mettent le siège devant le castel.

Alors ce roi jusqu'alors courageux, éperdu par la lâcheté de ses sujets, devient lâche à son tour; oubliant qu'il est des circonstances où un roi ne peut que mourir pour sauver son honneur et l'honneur de son peuple, il se rend au pacha qui l'assiégeait, sur la promesse de celui-ci qu'il aura la vie sauve. Il signa une capitulation honteuse, par laquelle la Bosnie et l'Herzégovine devenaient provinces turques! Fin sans gloire et sans espérance de l'un des plus grands royaumes des peuples serbes !

Mahomet II le fit comparaître devant lui et, refusant de ratifier la parole engagée par son général, fit décapiter (1) le malheureux roi dont nous vîmes le squelette à Jajce en une cage de verre.

Telle fut la mort tragique du dernier roi de Bosnie. La légende, qui se perpétue dans les complaintes bosniaques, dépeint cet événement sous des couleurs plus sombres encore. Ecoutons la légende.

(1) En 1463.

342 VOYAGE EN DALMATJE

Le tonnerre gronde sinistrement sur les monts du Proloque, la nuit noire comme l'abîme est sillonnée d'effrayants éclairs... Le roi ne peut s'endormir, il parcourt à grands pas la salle d'armes du château de Kliutsch, ses yeux brûlés par la fièvre ne savent plus pleurer, sa tête lourde comme vingt massues est penchée sur sa poitrine, sa tête que Mahomet II a juré d'envoyer à la grande mosquée de Constantinople... Il veille douloureusement pendant que ses guerriers dorment, roulés dans leurs manteaux.

Il s'arrête parfois, et paraît écouter des bruits indistincts dans le fracas de l'orage, puis livide, il frissonne et reprend sa marche fiévreuse. Il se souvient! ... Par une nuit lugubre comme celle-ci, il n'y a que peu d'années, il a commis le crime épouvantable : aidé par son frère Radivoj, il a assassiné son père, le roi Thomas I er . Le peuple, ignorant le forfait, a mis sur son front taché de sang la couronne royale... et Radivoj s y est vengé... Il a révélé V abomination puis s'est réfugié auprès de Mahomet II y qui le protège en le méprisant... Le nouveau roi a voulu expier son crime, il a couché sur la cendre, il a porté le cilice, mais en vain : chaque nuit le fantôme de Thomas I" le poursuit et secoue sa robe sanglante sur la tête du parricide... et le ciel, pour son châtiment, a lancé sur lui la horde turque qui le traque comme un cerf aux abois... // pense à toutes ces choses, l'infortuné qui veille seul au milieu de ses soldats endormis... Il pense! ... et soudain son visage devient plus pâle encore... il a cru entendre, entre deux roulements du tonnerre, P infernale mu-

sique des guerriers du Prophète... Il s'élance au dehors, il sort de la forteresse, il se dirige vers la vieille église de Kliutsch dont les vitraux lui apparaissent ruisselants de lumière, trouant la nuit ; le voilà devant le parvis, il monte les degrés, et ayant fait le signe de la croix, il pousse la lourde porte... O roi, que vois-tu de si horrible que ta main tremble et cherche V amulette protectrice? ... Que vois-tu de si effrayant que tes yeux s' agrandissent comme deux cavernes en flammes? ... Thomas est brave, il entre,... oh! ce qu'il voit!... des cadavres amoncelés jusqu'au chœur de l'église, une montagne de cadavres où naissent des rivières de sang!... Mahomet II est là, sa main s'appuye sur l'autel profané, le sultan a les pieds dans le sang, sa robe est tachée de sang, du sang a éclaboussé son visage; auprès de lui est Radivoj, l'infâme assassin de son père, traître à son pays... Le roi s'avance, Mahomet II le regarde venir... : « Radivoj, s'écrie le Sultan, je te donne ma Bosnie, et pour manteau royal tu auras le caftan le plus précieux qu'ait jamais porté un vizir : ce caftan, qu'on le taille dans la peau de Thomasevitch! » Les Tartares alors s'élancent sur le roi, ils déchirent ses vêtements, puis, de leurs ongles et de leurs dents, ils Vècorchent jusqu'aux chevilles... L'infortuné voit le Padischah jeter cette peau à son frère qui s'en revêt avec un sourire de triomphe. . .

Le roi marche toujours à grands pas dans la salle d'armes du château de Kliutsch. Il sait que sa vision fut un rêve... un mauvais rêve, tel que lui en donne

sans cesse le fantôme de son père qui Va maudit... Et cependant, qui sait? "...

La vision était une pitié du Ciel pour que le roi se prépare. Bientôt le rêve se fera réalité. Cette nuit est sa dernière. Au lever du jour les Turcs seront là, le roi sera leur prisonnier, le roi paraîtra devant Mahomet II ; le roi, le dernier roi de Bosnie sera mis à mort par le féroce sultan ! . . . ( i ) .

Nous n'étions descendus dans la vallée de la Sana que pour remonter au plus vite sur les montagnes de l'autre versant; Kliutsch, que nous avions traversée en quelques tours de roue, nous était apparue comme une fugitive vision tôt disparue derrière le rideau de la grande forêt. Nous gravîmes alors une très longue montée serpentant dans la haute futaie de hêtres centenaires. Sublime spectacle de la nature non encore asservie par l'homme, c'est la forêt libre, faite d'une perspective infinie de fûts très hauts, de tous calibres et de tous âges, qui supportent, comme autant de colonnes, un majestueux dôme vert; des guirlandes de lierre s'accrochent aux troncs moussus et sur le sol des gerbes de fougères s'épanouissent; le silence impressionnant n'est troublé qu'à de rares intervalles par l'indistinct glissement d'un écureuil qui s'élance

(i) « La vision de Thomasevitch, dernier roi de Bosnie. » — M. Colonna, Contes de la Bosnie, Paris, 1897.

d'arbre en arbre ou par la chute crépitante d'une branche morte... c'est la forêt vierge, l'on n'y rencontre âme qui vive; si ce n'était le chemin, piste ou sentier plutôt que route, l'homme ici nulle part n'aurait mis son empreinte... telles devaient être nos grandes forêts de Gaule, il y a deux mille ans.

Vers le haut, les chênes succèdent aux hêtres; le sol est un tapis de glands sur lequel les sangliers viennent s'ébattre par bandes. Puis on atteint une haute vallée, toute verte , qui court longuement entre deux chaînes de montagnes pareillement vertes... d'un vert clair et tendre, car ce sont des prairies. La vallée et les montagnes sont criblées de petits poljes comme si la terre avait été atteinte de la petite vérole... c'est toujours la formation karstique, nous avons vu cela en Dalmatie et au Monténégro, mais là-bas, c'était l'aridité des pierres, tandis qu'ici un épais manteau vert recouvre uniformément l'infinie solitude.

On roule longtemps sur les hauts plateaux déserts, quelque bétail, de rares humains. De loin en loin, un tout minuscule village, sept ou huit pauvres maisons de bois groupées autour de la place de l'église, la petite place où le jour de Pâques les jeunes filles bosniaques viennent, parées de tous leurs atours, danser le kolo.

A mesure qu'on s'avance vers les confins, plus on pénètre avant dans cette région sauvage et plus on voit s'éclaircir et se dissiper cette atmosphère islamique qui semble encore peser sur la plus grande partie de la Bosnie... La turquerie décroît à mesure

que les indices chrétiens s'accentuent. . . Les minarets et les turbans se font plus rares, les clochers et les toques croates plus nombreux.

Pêtrovac est située au milieu de cette plaine élevée (i). C'est quelque chose comme la capitale du désert Emeraude, bourgade égarée sur la lande nue, sans moyens de communication, — les chemins de fer sont loin, bien loin, — bloquée par les neiges en hiver; ses habitants sont isolés du reste de l'Europe comme ceux du fond de la Sibérie. C'est un agglomérat de petites maisons, toutes pareilles, dont la tournure est bien particulière au pays. La maison bosniaque se compose d'un soubassement de pierres ou de briques, haut de cinquante centimètres à un mètre au plus, sur lequel on a disposé un barraudage de solives et de poutres. Sur cette espèce de claie, portant les lattes du plancher qui est ainsi isolé du sol, on a élevé le reste de la maison, qui, neuf fois sur dix, est entièrement en bois. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage sont soigneusement garnies de grillages de bois. Le rez-de-chaussée est à l'alignement du soubassement, mais le premier étage déborde toujours de la largeur d'un balcon, comme dans les vieilles maisons françaises; ce renflement sert à loger le divan qui fait tout le tour de Tunique pièce du premier. Le toit, de lattes de bois, est à pente très vive pour empêcher l'amoncellement des neiges e se présente ainsi avec une forme cocassement pointue.

(i) Altitude, 669 mètres.

Un autre indice que nous sommes parvenus à la limite des pays musulmans, c'est qu'à Pêtrovac l'on aperçoit beaucoup plus de femmes dans les rues : des mahométanes voilées en très petit nombre, quelques juives cachant leurs cheveux sous un treillis de fils de soie noire, et des quantités de jeunes filles ou de femmes catholiques au pimpant costume blanc et rouge. Il semble même qu'on rencontre maintenant plus de femmes que d'hommes... il faut alors plaindre les hommes de Pêtrovac car les Bosniaques paraissent avoir du sexe faible une véritable peur, qu'ils manifestent en de nombreux proverbes dont voici quelques échantillons :

« Les plus grands fléaux du monde sont l'eau, le feu... et la femme! »

« Si tu te maries jeune, c'est toujours trop tôt ; si tu te maries vieux, c'est toujours trop tard. »

« Où le Diable ne peut achever son ouvrage, il envoie une femme, »

« // est plus aise de vaincre le Diable qu'une jolie femme. »

Puis encore on s'en va sur le gigantesque champ de sinople , entre la double haie de montagnes vertes, dans le silence désertique.

Ces immenses régions impeuplées semblent cependant fertiles ; on dirait qu'un terrible cataclysme a subitement fait disparaître les hommes qui, normalement, devraient les habiter... ne serait-ce point la

peste qui, par ses nombreuses apparitions en Bosnie, aurait ainsi fait le vide (i) ?

La peste est le fléau que les Bosniaques redoutent à l'égal du Turc, la peste et le Turc, voilà les deux grandes terreurs nationales ! . . . Et comme la nuit peu à peu tombait sur la solitude maudite, il nous sembla que les voiles brumeux du crépuscule nous apportaient, indistincts, les accords d'une invisible guzla, et qu'une voix mystérieuse et plaintive murmurait du fond des ténèbres grandissantes la douloureuse ballade de Mourtia (2)...

Yanka, Yanka la blonde, est belle comme les étoiles du firmament. Le bonheur éclaire son adorable visage, car, parée de tous ses atours, elle attend l'escorte qui doit la conduire auprès du fiancé qu'elle aime; et cependant ses yeux sont humides de larmes, car elle va quitter ses frères chéris.

Ses frères, ses neuf frères... Hussein... Braïm... Hassan... Vuko... Yousouf... Yéto... Hadjar. .. Courtich... Milich... sont tristes comme la mort, ils vont perdre leur sœur bien- aimée, ils la donnent au fiancé dont la maison est à neuf jours de marche...

Leur vieille mère ne retient pas ses larmes : elle va perdre sa fille.

Voici l'escorte : trente-cinq invités montés sur des chevaux noirs, et pour Yanka un beau cheval blanc.

Assise sur la selle où doit monter Yanka est déjà

(1) La peste sévissait jadis périodiquement en Bosnie; elle y fit d'incommensurables ravages, notamment aux seizième et dix-septième siècles.

(2) Mourtia, la peste.

une femme, une femme voilée de noir et vêtue de blanc, aux yeux de glace et au visage décharné. Sans doute est-ce la sœur du noble fiancé? Sans pouvoir s'expliquer leur émotion, les neuf frères ont pâli en l'apercevant... Elle est descendue de cheval et se tient à l'écart.

Les frères embrassent tendrement leur sœur, puis ils la hissent sur la selle de velours et d'or du beau coursier blanc. Les trente-cinq invités embrassent les neuf frères, la femme inconnue s'avance et elle aussi les baise sur le front, puis elle s'éloigne à pas pressés.

L'escorte se met en marche, et disparaît bientôt au tournant de la route, derrière la montagne de Banjaluka. . . et les frères rentrent silencieux dans leur maison solitaire.

Ils rentrent!... et soudain chacun d'eux ressent au front une grande douleur, là, juste là où la femme pâle a posé ses froides lèvres... Cette femme était Mourtia, la Peste, et les neuf frères en neuf jours meurent de son baiser... Leur vieille mère les ensevelit tous, car les voisins fuient la maison maudite... elle les ensevelit tous, de ses pauvres mains tremblantes, puis elle s'assied entre les neuf tombes, et pleure tant et tant qu'elle devient aveugle...

Yanka est heureuse auprès de son noble époux. Elle serait plus heureuse encore si elle avait aussi ses frères. Mais ceux-ci lui ont promis que chaque année l'un d'eux viendrait la voir. Et elle attend, et chaque soir elle va sur la route... elle attend ainsi pendant neuf ans!... et son chagrin est profond, elle est inconsolable...

Yanka n'y tient plus : elle couvre de baisers ses chers petits enfants et, furtivement, avant que le bey, son mari, ne rentre de la chasse, elle part sur le beau cheval blanc qu'elle a eu le courage de harnacher de ses faibles bras de femme.

Pendant neuf jours, elle galope, angoissée, palpitante, vers la maison des ancêtres. Voici les champs où jadis ses frères récoltaient de si riches moissons; à les voir incultes, un affreux pressentiment étreint son cœur,... voici le jardin délicieux où elle promenait ses rêveries de vierge, les broussailles l'ont envahi,... et voici la maison qu'elle a connue coquette et blanche et qu'elle retrouve noire et délabrée... Le seuil est vide, elle entre,... seule est là sa vieille mère, aveugle, qui prie et qui pleure... sa vieille mère qui, silencieuse, l'a prise par la main et l'a conduite auprès des neuf tombeaux... sa vieille mère qui n'attendait plus qu'elle et qui meurt dans ses bras après avoir embrassé sa fille...

Yanka a compris, Yanka ne retourne pas auprès de ses petits qu'elle aime... Yanka devient un coucou gris qui toujours pleure et qui toujours appelle ses neuf frères : « Hussein,... Braïm,... Hassan,... Vuko,... Yousouf,... Yéto,... Hadjar,... Courtich,... Milich... (i). »

Dans la nuit tout à fait venue, nous roulâmes durement sur la piste incertaine. Des crêtes se

(i) M. Colonna, Contes de la Bosnie, Paris, 1897.

silhouettaient autour de nous, sous les rayons blancs de la lune. Une pénible descente nous fit dévaler longtemps pendant qu'en avant, loin, nous apercevions de petites lumières piquées dans une large plaine. Celle-ci est encore un polje et ces lumières sont celles de Bihac, c'est l'étape (1).

Une large rivière qu'on traverse sur un pont de bois; dès l'autre bord on pénètre dans la dernière ville de Bosnie aux confins occidentaux. A la meilleure et, je crois bien, unique auberge du lieu, au nombre de chambres plus que restreint, l'un de nous dut s'accommoder en manière de lit d'une table sur laquelle on disposa un matelas et ce... au milieu d'un corridor!

Bihac est groupée au bord de VUna, qui coule large et lente sous ses deux ponts de bois disposés en équerre. Une grande église semble abriter de son ombre un délicieux petit turbé turc; quelques pauvres mosquées aux minarets de bois font maigre figure à côté d'une belle cathédrale grecque; le bazar turc est petit et sale, peu animé, il contraste avec les quartiers catholiques propres et fort peuplés; les pierres oubliées d'un ancien cimetière ottoman dorment sous les arbres d'un grand parc ombreux servant de promenade publique... on se sent bien cette fois à la fin de l'Islam, apparent encore, mais à l'état presque de souvenir. Nous sommes dans ce pays de transition entre la croix et

(1) Jajce-Bihac, 158 kilomètres, chemins forestiers plutôt que route, pentes fort dures, ornières, cailloux et rochers, en somme route très mauvaise.

le croissant, qui n'est plus la Bosnie, qui n'est pas encore la Croatie et qu'on appelait jadis la Bosnie croate.

Au reste la ville est de peu d'importance, mais délicieusement située dans le polje fertile, au pied des montagnes couvertes de forêts d'où descendent des eaux abondantes. Connue surtout des savants (i), elle mériterait de l'être aussi des touristes ; elle est malheureusement privée de tout moyen de communication.

La route s'élève doucement au flanc d'un plateau qui s'étend comme un talus intermédiaire entre la vallée et la haute montagne. On découvre bientôt le polje dans son entier, verdoyant et gai, rayé par le ruban brillant de V Una et au centre duquel s'étale une large tache blanche : Bihac. On voit l'Una se sauver vers le nord par un étroit corridor entre deux montagnes à pic.

La frontière croate est toute proche : nous allons la franchir.

Du moyen plateau, où la route sinue à présent, nos yeux peuvent contempler une dernière fois un panorama de Bosnie, de cette Bosnie que nous allons

(i) L'intérêt scientifique de Bihac provient des curiosités préhistoriques qu'on a découvertes dans son voisinage : d'abord la nécropole de Jézêrinê qui renferme des sépultures allant de l'âg-e du fer au deuxième siècle après Jésus-Christ, puis les habitations lacustres trouvées dans le lit de Y Una à Rifac.

quitter (i), ce pays qui semble vivre sous l'égide des dieux agricoles (2), mais sous la protection aussi, intelligente et ferme, de l'Autriche qui s'ingénie à lui faire oublier dans une ère de prospérité ses longs siècles de servitude et de misère (3).

(1) Consulter sur la Bosnie- H erzégovine : P. Coquelle, Histoire du Monténégro et de la Bosnie depuis les origines, Paris, 1895. — Elysée Reclus, Géographie universelle, t. III. — G. Capus,^ travers la Bosnie eï l'Herzégovine, Paris, 1896. — M. Colonnà, Contes de la Bosnie , Paris, 1897. — E. M kignen, Huit jours en Bosnie, Paris, 1897. — H. Avelot et J . de la Nêzière, Monténégro, Bosnie, Herzégovine, Paris. — André Barre, la Bosnie-Herzégovine, Paris. — Bertrand Auerbach, les Races et les Nationalités en Autriche-Hongrie, Paris, 1898. — L. Bertrand, la Nature physique en Bosnie et en Herzégovine, « Revue générale des Sciences », 30 mars 1900. — L. Olivier, la Bosnie et l'Herzégovine, Paris, 190 1. — R. Henry, Question d'Autriche-Hongrie et question d'Orient, Paris, 1903. — L. Laloy, V Anthropogéographie de l'Herzégovine, «la Géographie», 15 août 1904.

— A. Bordeaux, la Bosnie populaire, Paris, 1904. — V. Danes, la Région de la Narenta inférieure, « la Géographie, » 15 février 1906.

— Gino Bertolini, Tra Mussulmani e Slavi in automobile a traverso Bosnia ed Erzégovina, Milan, 1909. — Charles Diehl, En Méditerranée, promenades d'histoire et d'art, Paris, 1909.

(2) La Bosnie est un pays essentiellement agricole : la population agricole y atteint 88 pour 100 de la population civile totale. On peut dire que son sol est actuellement son unique richesse : cultures de toutes sortes, immenses forêts qui sont le réservoir de bois de l'Europe, et richesses minières aussi : lignite, sel, minerai de fer, manganèse, minerai de cuivre, pyrite de fer aurifère, antimoine, etc.

(3) Depuis 1878, date de prise de possession par l'Autriche, la population totale de la Bosnie- Herzégovine a passé de 1237000 a 1 931 000 habitants (afin 1910).

Le réseau routier a passé de 1 500 kilomètres de mauvais chemins à 5 000 kilomètres de routes qu'on peut qualifier en général de bonnes. Les chemins de fer n'existaient pas, le réseau est aujourd'hui de 2000 kilomètres (m exploitation en 19 10).

Le commerce a fait, en 1908, l'objet des échanges suivants :

Importations 121 686 000 couronnes.

Exportations 109 000 000 —

Enfin le budget de ces deux provinces est ainsi établi (pour 191 1) :

Recettes 79 129 ojo couronnes.

Dépenses 79 535 000 —

Immenses landes vertes alternant avec le damier des cultures, vieilles ruines féodales qui, superbement dressées sur les rocs émergeant des noires forêts, rappellent les châteaux des Karpathes ou les burgs des bords du Rhin, villages de bois perdus dans la verdure des collines, minarets grêles et blancs, et cimetières ottomans où les morts dorment dans l'oubli, parmi l'envahissement des herbes... adieu !