U ML

loute l'Égypte. Il n’esl point de village où l’on ne puisse mettre chaque jour une lettre à la poste pour le Caire. Des paysans parcourent rapidement un petit espace et se transmettent ainsi, de main en main, la correspondance. En lisant les plaintes qu'arrachait sans cesse àChampollion la difficulté des communications épistolaires avec la France, on ne peut s’empêcher de remercier Méhémet-Ali, auquel on doit de pouvoir chaque jour donner de ses nouvelles aux siens et en recevoir de ceux qu’on aime.

A côté de ces bienfaits de la civilisation européenne transportés au cœur de l’Afrique, nous avons sous les yeux un exemple de l'incurie profonde de l’administration égyptienne. Depuis quelque temps, le quai de Miniéh a été emporté par le fleuve; il ne reste plus qu’un passage étroit où la foule se presse et où j’ai vu passer des aveugles. En un endroit où le chemin est interrompu par un éboulement, on ne peut continuer sa route qu’en se cramponnant au mur et en mettant le pied sur un lambeau de terre qui n’est pas encore tout à fait détaché, et la foule va ainsi dans deux sens opposés. Il parait que l’autorité locale ne trouve un tel chemin ni incommode ni dangereux.

10 janvier.

J’ai visité aujourd’hui les tombeaux de Zaouet-el- Meyeteyn et de Koum-el-Ahinar. Les tombeaux égyp-

32i VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN NUBIE,

liens sont toujours pour moi d’un grand intérêt; ils m’offrent des tableaux de la vie intérieure, accompagnés d’inscriptions dans lesquelles l’hiéroglyphe et la peinture s'expliquent réciproquement. Champollion a fait parmi ces tableaux un choix judicieux, mais restreint. J'ai vu avec plaisir que là même où cet homme de génie a passé on pouvait encore trouver quelque chose à copier après lui. Il ne faut pas croire que Champollion ait fait dessiner tout ce qui nous intéresse aujourd'hui. Quand il vint dans celte Egypte dont il avait retrouvé la langue et l’écriture, dont il commençait à retrouver l'histoire et la chronologie, il avait tout à faire, les plus grandes choses l’attendaient. 11 ne pouvait, il ne devait pas s’attacher à des détails qui ont pris, grâce à ses travaux mômes, une importance entièrement nouvelle. Il y a donc à recueillir après lui ce qu’il a bien fait de négliger alors et qu’il ne négligerait peut-être pas aujourd’hui. Je ne puis entrer ici dans le détail de quelques rectifications de sens que je crois devoir apporter aux interprétations que Rosellini a données de plusieurs inscriptions de Zaouet-el-Meyeteyn et djeKourn-el-Ahmar; le lecteur prendrait [jeu de plaisir à ces discussions philologiques. J’ai voulu seulement qu'il eut une idée de ce qui reste à faire en Égypte.

A côté des tombeaux que nous venons de visiter et qui formaient une antique nécropole, peut-être celle d’AIabastron, s’élève la nécropole moderne de la ville

LE ML

de Miniéh. On sait que, dans l’ancienne Égypte, près de la ville des vivants était toujours la ville des morts. En général, la seconde était séparée de la première par le Nil, comme à Thèbes. Eh bien! ici, le lieu de sépulture est aussi de l'autre côté du fleuve. L’usage actuel de porter les morts à leur dernier asile dans une barque, au milieu des hurlements des femmes qui répandent de la poussière sur leurs cheveux, présente un tableau tout égyptien et que reproduisent souvent les anciennes peintures funèbres. A certains jours de l’année, les habitants de Miniéh vont visiter les sépultures. A côté de chaque tombe est une petite chambre surmontée d’un dôme, qui rappelle les chambres funéraires creusées dans le roc. Nous avons donc ici une véritable nécropole moderne, analogue aux nécropoles antiques de l’Égypte, et qui nous montre les vieux rites funèbres se continuant au sein d’un au|rc âge et d’une autre religion.

11 janvier.

La journée d’hier était brûlante, comme nous l’avons bien senti en errant dans les carrières de Koum-el- Ahmar. Aujourd’hui, je me réveille avec un sentiment de froid. Avant le lever du soleil, de magnifiques teintes rouges annonçaient un jour très-chaud, puis le ciel s’est couvert de nuages. A l’horizon se montrent des teintes grises qui semblent annoncer la

VOYAGE EN EGYPTE ET EN NUBIE, pluie. Les palmiers sont comme dépaysés depuis que la lumière ne joue plus entre leurs feuilles ; ils semblent avoir changé de forme et de couleur : on dirait des arbres du Nord. Nous traversons une embouchure de canal embarrassée de troncs renversés. Les matelots descendent dans l'eau ; leurs membres noirs grelottent. Puisque je retrouve encore une fois en Orient l’impression du Nord, je vais lire le Divan de Gœthe pour que le Nord me rende l’Orient.

C’est après Miniéh qu’on commence à voir des crocodiles. Un peu au-dessus de la ville est le tombeau d'un santon qui leur a défendu de passer outre, et ils obéissent. Avant que le santon eût prononcé son arrêt, les crocodiles descendaient beaucoup plus bas, car, vers le temps d’Alexandre, des crocodiles dévorèrent plusieurs soldats à l’embouchure du Nil. D'autres animaux, tels que l'hippopotame, qu’on voyait autrefois en Kgvpte, ont remonté vers le sud, et%ne se trouvent plus aujourd'hui qu’en Abyssinie M.Caillaud n’a rencontré qu’en Nubie l’ibis noir cl le scarabée sacré, objets du culte des anciens Égyptiens. L’apparition des crocodiles est un incident notable dans le voyage du Nil. Dès ce moment, on est aux aguets pour les découvrir sur les îlots de sable, où ils gisent au soleil, semblables de loin à des troncs d'arbres mal équarris. Les éludes importantes de Geoffroy Saint-Hilaire sur ces terribles reptiles donnèrent aux Anglais l’idée de représenter dans une caricature

LE NIL

ce savant illustre apprivoisant des crocodiles. C était, du reste, un art connu dans la haute antiquité. Les Tentyrites y excellaient. 11 y avait chez les Romains des mansvetarii qui se baignaient impunément au milieu des crocodiles. Nous pouvons le croire; nous avons bien vu d’autres mansuetarii , Martin et Carier, jouer avec des tigres et des lions.

12 janvier.

Nous approchons d’un endroit un peu périlleux, nommé Abouféda. Là, les contours du Nil et les montagnes qui le dominent produisent dans l'atmosphère des courants capricieux, qui changent brusquement de direction avec le fleuve, ou lorsqu’on dépasse tel ou tel promontoire. La montagne d’Abouféda présente, ce qui est rare en Égypte, des couches violemment tourmentées. Décidément Typhon a passé par ici. Je ne sais ce qu’auraient fait pour le désarmer des Égyptiens du temps de Sésostris ; mais nos matelots ont un moyen sûr d’écarter les mauvaises chances de notre voyage, ils font un zikr.

C’est une étrange chose qu’un zikr ! Imaginez une douzaine d'hommes assis en rfond, qui commencent par balancer gravement la tète en avant, en arriére, de droite à gauche, en disant avec beaucoup de gravité : Al-lali! Al-lah! Ce mot sacramentel, constamment répété, est comme une basse continue, tandis qu’une voix plus claire chante une prière et forme le

dessus dans ce singulier concert : peu à peu le refrain se précipite et devient saccadé ; les hochements de tête s’accélèrent; bientôt le cri Al-lah ! sort des poitrines oppressées comme le hurlement d’unç bête féroce ou le rôle d'un moribond. Les mouvements convulsifs et les exclamations furieuses se succèdent avec une rapidité toujours croissante. Le progrès de celte excitation frénétique fait frémir; il semble qu’elle ne peut continuer sans briser ceux qui l’éprouvent, et que, d’autre part, il leur est impossible de s'arrêter. Ils ne s’arrêtent enfin que quand l’un d’entre eux est pris de convulsions épileptiques. Alors les autres sc jettent sur lui, le saisissent et finissent par le calmer. Cette bizarre dévotion fait comprendre les contorsions furieuses, les emportements insensés qui accompagnaient certains cultes de l’antiquité, la danse des prêtres de Cybèlc, le délire de l 'orgie; mais il ne faut pas remonter si haut pour trouver des faits analogues à ce que nous avons sous les yeux. Voici les exercices religieux auxquels se livraient, il n’y a pas beaucoup d’années, des sectaires chrétiens dans l’Amérique du Nord : « On commence par balancer la tète en avant et en arrière, de droite à ijauche, puis le mouvement devient plus rapide, jusqu’à ce qu’on soit jeté violemment contre Jerrc ou qu’on sc mette à bondir comme un ballon \ »

• Power, Ettay on lhe influence of the iinatjinalUm over lhe nerl’out ty tient.

LE NIL

Ce qui m’a frappé chez ceux qui prenaient part à ces bizarres exercices de dévotion, c’est le mélange d’une raillerie irréligieuse avec les manifestations d’une exaltation qui touche au délire. Tandis que l'un d’entre eux était agité de convulsions extatiques, les autres plaçaient devant ses yeux des feuilles de salade et lui disaient en riant : — Frère, vois-tu les jardins de Mahomet? En somme, nos matelots m’ont paru très-peu dévots. Ils trouvaient notre rhum fort de leur goût, ne faisaient nulle difficulté de nous en demander, et savaient fort bien se passer de notre permission pour en boire. Quand Soliman faisait sa prière, il était presque toujours interrompu par les plaisanteries et les rires des matelots, qui cependant priaient aussi, surtout quand ils prévoyaient quelque danger. D’après ce que j’ai vu en Égypte et en Turquie, je serais porté à croire que, dans ces deux pays, la pratique de la religion musulmane n’est plus qu’une habitude dont on se moque en lui obéissant. Cette contradiction étrange entre la docilité de la pratique et le mépris de l’intelligence peut durer longtemps; mais un culte qui en est atteint est blessé a mort.

13 janvier.

Du reste, le zikr nous a réussi. Nous avons franchi sans accident la terrible pointe d’Abouféda. Au moment où le jour va finir, nous nous trouvons

comme au milieu d'un grand lac fermé de toutes parts, puis le Nil reprend l’aspect d’un fleuve. Nous glissons, poussés par un vent égal et doux : c’est le vent du nord, et cependant son haleine n’a rien de rude; elle est légère et caressante. Des feux s’allument sur le rivage ; l’un de ces feux semble se diriger vers nous : c'est un petit bateau qui descend le Nil. La barque de nos amis est proche, nous entendons leurs voix. La nuit est déjà venue, et le jour n’est pas tout à fait évanoui. Voilà un de ces moments dont on ne saurait exprimer le charme, et qui sont les meilleurs d’un voyage. On goûte une douceur infinie à se laisser vivre, à être porté sur les flots, poussé par la brise. Le sentiment qu'on éprouve n'a pas de forme et pas de nom ; il se concentre dans le cri d’un oiseau, dans l'apparition d’une étoile. La pensée, qui semble assoupie, est légère et rapide comme un oiseau qui planerait en dormant. On se sent loin du monde, et près par le cœur de ceux qu’on aime. J'en étais là de ma rêverie, quand on m’a crié : Manfalout I Nous passons devant celle ville sans nous y arrêter; elle n'offre rien de curieux pour nous. Si le vent continue à nous être favorable, nous serons demain matin à Syout, l’antique Lycopolis.

\\ janvier.

Ici, au cœur de l’Égypte, on trouve encore un souvenir de la culture grecque d’Alexandrie. Au cin-

LE NIL

quième siècle, un poète alexandrin, un faible imitateur d'Homère, Coiuthus, naquit à Syout, qui s’appelait alors Lycopolis. Plotin était aussi de Lycopolis. Aujourd’hui Syout ne donne plus au monde des poètes et des philosophes, mais elle fournit le Caire d’eunuques, dont il existe ici une exécrable manufacture, exploitée, hélas! par des moines coptes qui se disent chrétiens. Le nombre des victimes va, dit-on, jusqu’à trois cents par année.

Comme le vent du nord, qui est nécessaire pour remonter le Nil, va bientôt cesser de souffler, nous avons eu le courage de passer sans nous arrêter devant les curieuses grottes de Beni-Ilassan, et de remettre à notre retour la visite que nous leur devons. Aujourd’hui le calme me permet de m’arrêter à Syout et de voir des hypogées bien moins conservés que ceux de Beni-llassan, mais précieux pour moi en raison de leur délabrement même qui les a fait négliger par Champollion et par Nestor L’Hôte. J’ai d’abord visité la plus grande des grottes funèbres. Ce devait être une magnifique sépulture, à en juger par ses dimensions et par la grâce des ornements dont on aperçoit les restes; aussi appartenait-elle, comme je m’en suis assuré, à un personnage important qui joignait à plusieurs titres bien connus un titre plus rare et que je ne me souviens pas d’avoir rencontré jusqu’ici : c’est celui de prêtre du Nil supérieur. Le Nil supérieur avait donc des prêtres spécialement consacrés à son

culte. Ce culte était bien placé à Syoul, qui est aujourd’hui la capitale de l'Égypte supérieure. Dans une autre grotte, j’ai trouvé deux fois le nom de la ville écrit en hiéroglyphes, Ci-ou-tl. Ce nom fait partie d’une inscription qui contient aussi un cartouche royal ancien, ce qui prouve que le nom actuel de la ville remonte aux vieux temps pharaoniques.

Je suis revenu de ma course aux hypogées seul sur mon ène, demandant comme je pouvais mon chemin en arabe. Je suivais des haies verdoyantes et des allées de saules un peu jaunis. La douceur de la température et l’aspect du pays me rappelaient la France, mais la France de septembre et non celle de janvier.

15 janvier.

Délicieuse journée de paresse, que j’ai passée presque tout entière à l’orientale, couché sur des coussins, fumant le narguilé, buvant de l’orangeade et déchiffrant en arabe les aventures de Sindbad le marin! On me montre en passant un village dont les habitants ont servi d’exemple à quiconque oserait toucher aux voyageurs. Une barque qui portait des Anglais avait été pillée, les passagers massacrés. Quarante habitants du village périrent dans les supplices. 11 y eut sans doute bien des innocents frappés ;

* Et non scout, comme lit 51. Wilkinson, 1. 11, 85. Le canard doit se prononcer ci.

LE ML

il est douloureux de penser que c'est à de pareilles barbaries que nous autres voyageurs, qui, après tout, pourrions bien rester chez nous, devons de pouvoir glisser paisiblement sur le Nil en regardant le ciel et en fumant notre narguilé comme je le fais aujourd’hui.

Après un vrai jour d’Égypte, voici un soir qui est presque un soir du nord. Des nuages se montrent à l’horizon; la lune sort de leurs flancs noirs telle qu'une lune d’Ossian, et laisse tomber sur l’eau sombre des larmes d'argent pareilles à celles qui brillent sur un cercueil.

10 janvier.

Cet hiver est un hiver extraordinaire et très-rigoureux pour le pays, ce qui n’empèche pas des journées comme celle d’hier; mais ce matin le ciel est couvert, chose rare ici. Le soleil se fait sentir quelque temps avant de paraître. 11 suffit qu’il se laisse apercevoir pour qu’on reconnaisse sa vigueur. 11 se cache de nouveau; on le voit blanchir à travers des nuages grisâtres. Les escarpements de la rive sont pittoresques et mieux déchirés qu'à l’ordinaire. Au bas s’étend comme un golfe de sable; des torrents de sable descendent des ravins qui sillonnent les rochers. Ces torrents arides sont alimentés par la mer de sable qui est derrière les montagnes et qui s’épanche par-des-

sus leurs cimes. Le désert déborde et envahit. 11 donne sa couleur aux flots jaunâtres du Nil. Aujourd’hui point d’oiseaux; tout est morne. Le ciel est pâle ; c’est le ciel que j’ai vu aux confins de la Laponie, vers la fin d’août, comme il allait neiger.

Soliman me parle encore de la misère du peuple. Un homme de la campagne qui va s’établir à la ville continue à payer comme habitant de son village et paye comme membre de la corporation dans laquelle il doit entrer. Les corporations supportent toujours une taxe égale, sans qu’on tienne compte des décès qui surviennent dans leur sein. Les impôts sur les métiers s'afferment ; le gouvernement est pour celui qui offre le plus. Les prix exorbitants de ce fermage n’empêchent pas les traitants de gagner. Le gouvernement fait payer l’impôt d'avance, et dit aux contribuables : Je vous devrai; mais c’est ûn débiteur difficile à poursuivre. Tous les traitements civils et militaires sont arriérés; les soldats à qui on doit leur paye vont la vendre à des Juifs pour le tiers de sa valeur, car l’Arabe dit : Aujourd'hui j’ai mangé et bu, Dieu aura soin du lendemain.

17 janvier.

Nous faisons le tour de la ville d'Akhmin pendant qu'on renouvelle nos provisions; mais nous ne visiterons pas maintenant le peu d’antiquités qu’elle ren-

LE NIL

ferme, et qui la plupart sont du temps des Romains : nous sommes trop près de Thèbes, et le vent est trop favorable. L’intérieur de la ville présente un aspect misérable. Le bazar est couvert de lambeaux, de guenilles. La seule rencontre que nous fassions dans les rues assez solitaires est celle d’un homme déjà couché sur le ventre et prêt à recevoir la bastonnade. Nous entrons dans une petite église copte; un tableau me frappe ; les noms de la Vierge, de l’enfant Jésus, des archanges Gabriel et Raphaël y sont écrits en arabe. Un sujet fréquent dans les peintures égyptiennes, la pesée des âmes après la mort, a été ramené là par l’art chrétien, qui l’avait adopté au moyen âge. Singulier retour des imaginations humaines ! Que de chemin à travers les siècles sans sortir d’une idée!

La chaleur est revenue. Nous voyons des crocodiles et des palmiers-doum. C’est la haute Égypte. Un souffle suave enfle noire voile. Nous approchons de Thèbes; nous y serons peut-être demain.

18 janvier.

Un calme maudit nous arrête. Thèbes semble fuir devant nous. Le ciel se voile encore une fois. Encore une promenade en France, parmi les ajoncs, au chant des coqs, au gloussement des poules, dans des iles qui ressemblent assez aux iles Saint-Denis. Nous enrageons d’être ainsi retenus, parce que Thèbes nous

attend' et parce que la saison nous presse d’arriver; sans cela, ces relards auraient leur charme. Plus lard, je ne serai pas fâché d’avoir été forcé de passer celte journée à muser aux environs d’un village égyptien. Ce sont les jours perdus qui comptent quelquefois le plus dans les souvenirs que laisse un voyage. Si on ne faisait que passer ou étudier, on rte garderait aucune impression des lieux. Il faut des jours vides d’action pour qu’ils puissent être remplis d’images; il faut s’être ennuyé dans un pays pour le bien connaître. A ce compte, je n’ai pas perdu ma journée.

Je soupçonne Soliman d’avoir mis dans sa tête que nous n’avancerions pas aujourd’hui. Après avoir marché quelques heures, nous avons attendu la barque; mais elle s’est gardée de nous rejoindre. Près du lieu où nous attendions était une de ces chapelles consacrées à la mémoire d’un saint musulman qu’on appelle un santon. La coupole blanche s’arrondissait gracieuse parmi les palmiers. J'ai vu avec un certain attendrissement la pauvre femme attachée à la chapelle remplir d’eau les cruches qui attendent le voyageur.

Soliman, qui veut nous empêcher de nous impatienter, se met en frais de détails sur les mœurs du pays, tjuand on a-du bien mal acquis, nous dit-il, on en donne une partie à des santons qu’on rassemble dans sa maison. Il appelle cela donner une soirée. Il nous raconte qu’il a divorcé d’avec sa première femme parce qu’elle est allée voir son père sans la permis-