I.E Nil

sion de son inari. Il semble encore irrité en nous en parlant. Dans tout cœur musulman il y a une jalousie de tigre.

Nous entrons dans un village; c’est jour de marché. Les femmes sont voilées; une ulmeh seule, le visage découvert, marche effrontément à travers la foule. Celte nudité semble indécente par le contraste.

19 janvier.

Nous arrivons le soir devant Denderah, que son zodiaque a rendu si célèbre, et où pour la première fois nous allons voir un temple égyptien. Nous descendons à Kenéh, sur la rive droite du Nil, en face de Denderah. Là est un agent français, M. Issa; j’ai une lettre pour lui. M. Issa est un Arabe qui nous reçoit dans son intérieur purement arabe. Cependant, grâce au drogman, je puis combiner avec lui les moyens de me faire arriver mes lettres dans les différents endroits où je m'arrêterai. Je n’aurais jamais cru qu’on pût prendre de tels arrangements dans le voisinage de Thèbcs; mais en ce genre je suis décidé à ne plus m’étonner de rien.

Kenéh est la dernière ville d'Égypte qui tienne encore au reste du monde ; située au point où le Nil se rapproche le plus de la mer Rouge, à la hauteur de Cosséir, elle est le passage du commerce que fait l'Égypte avec l’Arabie et des pèlerins qui se rendent à la

Mecque ; au delà, il n’y a plus que les communications lointaines avec le Sennaar et l'Abyssinie. Ici commence cette série non interrompue de monuments qui pari de Denderah, franchit à Syène les frontières de l’Égypte, et se prolonge dans la Nubie inférieure jusqu’aux colossales merveilles d’Ipsamboul.

, ÏO janvier.

C’est un moment solennel dans le voyage d’Égypte, celui où l’on découvre le grand temple de Denderah. Les huit colonnes du portique apparaissent intactes, brillantes de couleurs que le temps n'a pas effacées, et surmontées de leurs chapiteaux étranges formés par des tètes de femmes à oreilles de génisses. Voilà une grande ruine parfaitement conservée, voilà un temple encore debout, peint et sculpté, couvert d’hiéroglyphes et de figures; je vois pour la première fois de l’architecture égyptienne, de l’art égyptien. Les pyramides, ce n'était pas de l’architecture et de l’art; c’était de la grandeur et de la force. Cependant il ne faut pas trop céder à cet enchantement produit par les premiers monuments qu'on rencontre et qui frappent vivement l'admiration neuve et vierge encore ; il ne faut pas se laisser séduire au point de mettre, comme l’ont fait MM. Jollois et Devilliers, les monuments de Denderah au-dessus de tous les autres monuments de l’Égypte; il ne faut pas dire a qu’ils sont

LE ML

les plus parfaits sous le rapport de l'exécution, et qu’ils ont été construits à l’époque la plus florissante - des siècles et des arts de l'Égypte. » Sans doute l’architecture que j’ai devant les yeux est admirable et ne diffère pas sensiblement de l’architecture des meilleurs temps de la civilisation égyptienne. Les Égyptiens reproduisaient fidèlement dans les constructions de l’âge le plus récent le type architectural des temps reculés. Toutefois, si de l’architecture on passe à la sculpture des bas-reliefs et des hiéroglyphes, on reconnaît bien vite l’immense infériorité du temple de Denderah comparé aux monuments anciens, par exemple, aux tombeaux voisins et contemporains des pyramides. Le dessin, loin d’être plus gracieux et plus correct, comme le veulent les savants que j’ai cités, est comparativement lourd et grossier. 11 ne peut y avoir à cet égard nulle hésitation pour un œil non prévenu ; mais les savants de l’expédition d’Égypte abordaient les monuments de Denderah avec des idées préconçues. Ce temple, qui contenait les fameux zodiaques où l’on voyait la preuve d’une antiquité de quinze mille ans, ce temple devait appartenir aux plus lointaines époques de cette science antique dont il retraçait pour eux les enseignements. En vain l’amoncellement moins considérable du sol au pied de l’édifice et la fraîcheur des couleurs dont il est orné suggéraient à MM. Jollois et Devilliers la sage pensée d’une antiquité moindre; ils résistaient à ce témoignage des yeux

3 lu VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN NUBIE,

et du bon sens comme aux avertissements du goût; ils déclaraient le temple de Denderali l'un des plus anciens, et mettaient ses sculptures au nombre des plus belles de l’Égypte.

Visconti, dirige par le tact de l'antiquaire, Belzoni, averti par l'instinct du voyageur, Gau, éclairé par la sagacité de l'architecte, élevèrent des doutes sur l'antiquité prétendue du temple de Denderali. En 1821, M. Letronne, appuyé sur une inscription grecque, avait avancé que l'un des zodiaques de Denderali datait du temps de Tibère, et l’autre (celui qui est aujourd’hui à Paris) du temps de Néron. Enfin, le 16 novembre 1828, Champollion, deux heures après son arrivée, avait lu sur les murs du temple, à la clarté de la lune et à la lueur d’un falot, les noms de Tibère, de Claude et de Néron. C’en était fait, le prestige de la haute antiquité s'évanouissait. Le temple de Denderali appartenait à l'époque romaine, et Champollion, dans une lettre qui respire l’enthousiasme le plus vrai pour l’architecture de Denderali, n’hésitait pas à dire : « N’en déplaise à personne, les bas-reliefs sont détestables; » et il ajoutait à celte sentence très-méritée une distinction line et juste : « La sculpture s’était déjà corrompue, tandis que l’architecture, moins sujette à varier, puisqu’elle est un art chiffré , s’était soutenue digne des dieux de l'Égypte et de l'admiration ' de tous les siècles. »

Ce temple était consacré à une déesse que les Grecs

LE N IL

appelaient Aphrodite. Ce n’était point Isis, comme l’ont cru les savants de l'expédition d’Égypte, mais Athor, comme l a facilement reconnu Champollion. L'erreur de ces savants était naturelle; les attributs de la déesse Athor étant très-semblables à ceux d'Isis, il serait souvent impossible de distinguer ces deux déesses, si leurs noms n'étaient écrits à célé d'elles en hiéroglyphes. Du reste, Isis et Athor étaient des divinités très-voisines, on pourrait dire identiques; elles offrent un des exemples les plus frappants de cette identité de type à laquelle une étude plus approfondie de la mythologie égyptienne ramènera, je pense, de plus en plus. Je crois que ce Panthéon compliqué et bizarre, mieux connu, se simplifiera et se réduira considérablement. Athor est, je pense, un autre nom d’Isis, comme le dit expressément Plutarque. J’ai pu reconnaître ici une identité plus nouvelle, et par conséquent plus curieuse, entre Athor et la déesse Pacht, la Bubastis des Grecs, qui est représentée d’ordinaire avec une tète de chat. Sur un des murs extérieurs du temple, au-dessus de la figure d'Athor,j'ai lu trïnshiéroglyphes dont le sens était manifestement celui-ci : Lu grande cliutte. Voilà donc Athor déjà reconnue identique à Isis, qui est ici assimilée à Pacht1. C’est une preuve encourageante pour moi des lumières que l'étude des monuments et des hiéroglyphes dont ils sont

* Les jolis chats de Bàbnyn dont j’ni parlé étaient aussi en relation avec la déesse Athor.

couverts peut jeter sur la religion égyptienne. Ce fait, comme on voit, n’est pas sans importance, puisqu'il rapproche l’une de l'autre deux divinités qu'on avait toujours crues distinctes, et nous fait faire un pas vers l'identification des principales divinités féminines de l’Égypte.

J’ai mis le pied dans le temple avec ce sentiment de curiosité qu’inspire un objet nouveau pour les yeux et qui a longtemps occupé la pensée. Au-dessus de ma tête était ce fameux zodiaque du pronaos, que j’avais entendu citer si souvent dans les discussions académiques entre mes savants confrères Jomard, Lctronne et Biol. Quoi qu’en puissent dire ceux qui tiennent encore pour l’antiquité du zodiaque, cette partie du temple ne saurait être plus ancienne que Tibère. L’inscription grecque, qui nous apprend que, lavingtnnièmeannée de Tibère, les habitantsdu lieu ont élevé ce pronaos, ne peut laisser aucun doute à cet égard. Cette inscription porte encore aujourd’hui l’empreinte de la haine populaire que souleva contre lui, il y a dix-huit cents ans, un préfet d’Égypte, Aulus Avilius Flaccus. Son nom, à demi effacé, ne se lit qu'à peine. M. Salvador pense que ce sont les Juifs d'Égypte qui, dans une insurrection, s'efforcèrent d’abolir le nom d'un de leurs principaux persécuteurs1. Sur la plateforme du temple est la petite chambre d'où l’on a cn-

' Histoire de la domination romaine en Judée, I, 419. — Le système si original de 11. Salvador touche en quelque points à l'Égypte.

LE NIL

levé l'autre zodiaque, celui qui est maintenant à la Bibliothèque royale de Paris, et qui a fait encore plus de bruit que le zodiaque du pronaos.

Le zodiaque circulaire de Denderah fut découvert par Desaix, qui le signala le premier à l'attention de ses officiers. Il fut acheté fort cher sous la Restauration1, et devint alors le sujet d’un débat très-vif, auquel se mêlèrent les passions de l’époque. Les libéraux vollairiens voyaient dans l’antiquité prétendue de ce monument un triomphe de Dupuis et un démenti à l’Écriture: les légitimistes orthodoxes voulaient que le zodiaque fût moderne, et se trouvèrent avoir raison. La critique de M. Letronne, peu suspecte de partialité, unie à la science nouvelle de Champoliion, que certains regardaient avec quelque inquiétude, montrèrent surabondamment que ce zodiaque, dans lequel on voulait voir la représentation du ciel tel qu’il était plusieurs milliers d’années avant l’ère biblique de la création, avait été tracé sous Néron. Un épisode assez piquant de cette contestation n'a été mis en lumière que tout récemment par une révélation posthume.

A côté du zodiaque circulaire est une grande figure de la déesse Ciel, encore en place. Au pied de celte figure, on voit deux cartouches qui, ainsi que beaucoup d’autres, je ne sais pour quelle raison, sont res-

1 Et on refusa (mur 500,000 fr. la collection de Droretti. la plus belle qui ciiste et qu'à notre honte a achetée le roi de Piémont.

Bigitized by Googl

lés vides. Ce vide déplut apparemment aux dessinateurs de l’expédition d’Égvpte ; ils jugèrent à propos de le remplir par des hiéroglyphes de leur choix. Ce qu'il y eut de plaisant, c’est que, dans leur ignorance absolue du sens des signes qu'ils dessinaient, ils choisirent pour placer dans le cartouche vide un groupe d’hiéroglyphes qui exprime le mot grec autocrator (.empereur), et qui eût été, s'il se fût trouvé là, la réfutation la plus complète de l’antiquité fabuleuse attribuée au monument. On ne saurait être mieux puni d’une infidélité de copie et se fustiger plus comiquement soi-même à son insu. Champollion reconnut que les cartouches en question étaient vides, et s'amusa beaucoup de la malencontreuse addition d’un mot grec faite à ce monument par ceux qui trouvaient absurde qu’on le crût postérieur à l’établissement des Grecs en Égypte; mais alors Champollion n’était pas de l’Institut. L'ancienne expédition avait, dans le sein de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, des représentants respectables, qui n’auraient peutêtre pas trouvé très-bon qu’on relevât le blunder de leurs collaborateurs, et la lettre écrite par Champollion à son frère ne fut pas publiée. Elle vient de l’être. Quelques voix se sont élevées pour soutenir que les cartouches en question étaient revêtus d’un enduit noir déposé par le temps, et sous lequel se trouverait peut-être l’inscription qu’on disait ajoutée par les dessinateurs. J’étais curieux de savoir ce qu’il en était.

M. Durand et moi nous avons examiné les cartouches avec une grande attention, et nous pouvons affirmer qu'ils ne contiennent et n’ont jamais contenu aucuns caractères. La nouveauté du temple de Denderah est assez établie par les noms mille fois répétés de Tibère et de Néron, pour qu’on puisse se passer de cette preuve de plus.

Maintenant, d’ailleurs, que M. Letronne a établi l’origine grecque du zodiaque, il ne peut plus être question de l'antiquité démesurément reculée des zodiaques de Denderah; toutefois la discussion n’est pas moins vive pour s'être transportée sur un autre terrain. Il s’agit aujourd’hui, entre M. Biot et M. Letronne, de savoir si, comme le pense le premier, un état réel du ciel, à une époque déterminée, a été tracé au moyen d'une projection sur le planisphère de Denderah, ou bien si les figures et les groupes d’étoiles qui le remplissent n’ont aucune valeur astronomique et sont sans rapport avec un état réel du ciel; en un mot, si le zodiaque est un monument de la science, ou seulement une représentation mythologique. Ce débat entre deux savants illustres se rattache à deux manières différentes de considérer les antiquités égyptiennes : l’opinion de ceux qui croient que les Égyptiens ont connu la science proprement dite, et l’opinion de ceux qui ne le croient point. M. Biot est un esprit trop judicieux pour soutenir aujourd’hui les thèses chimériques de Dupuis et de

Bailly, lesquelles d’ailleurs ne sont, je crois, nullement de son goût. Traitant lui-môme assez légèrement la science égyptienne, il emploie les ressources que lui fournissent un esprit aussi ingénieux qu'il est élevé et une profonde connaissance de l’astronomie, pour amener ses lecteurs à comprendre comment, par des procédés très-simples, les Égyptiens ont pu arriver à des notions astronomiques plus relevées qu'on ne serait tenté de le croire. La question ainsi posée perd beaucoup de son importance historique. 11 est sans doute intéressant d’expliquer comment les Égyptiens ont pu se passer, jusqu'à un certain point, de la science; ce qui était vraiment important, c’était de savoir si, comme le pensaient Bailly et Dupuis, les hommes des temps anciens avaient pu s’élever jusqu'à elle. Quoi qu’il en soit, 'même en s’en rapportant complètement à M. Biot, en admettant sur sa parole, comme c’est un devoir de le faire pour les profanes, que les Égyptiens ont pu être, sans connaissances auxiliaires et sans instruments, de meilleurs astronomes qu’on ne le croirait, j’avoue que je conserve quelque doute sur la nature astronomique du zodiaque cireulaire de Denderah. J’ai de la peine à m’expliquer pourquoi ce zodiaque, tlacé, de l’aveu de M. Biol, au commencement de l’ère chrétienne, offrirait une représentation de l’état du ciel tel qu’il était sept cents ans auparavant. L’identification des étoiles du planisphère avec les constellations auxquelles M. Biot les

LE NIL

rapporte ne me paraît point encore démontrée. Du reste, la discussion n’est pas fermée, et je suspends mon opinion jusqu’à la clôture des débats, heureux de n’ètre qu’auditeur ou tout au plus rapporteur dans un procès où je n'ai point de voix à donner, et où tes illustres avocats ne peuvent être jugés que par leurs pairs, ce qui rend difficile la composition d’un tribunal compétent.

Pour moi, jusqu’à présent, j’incline beaucoup à voir, avec M. Letronnc, dans tes zodiaques de Dcnderah des tableaux analogues à ceux que présentent tes tombeaux des rois à Thèbes, tableaux demi-funèbres, demi-astronomiques, ou plutôt astrologiques, dans lesquels tes scènes de l’autre vie ont pour théâtre 1e inonde des astres, et dans lesquels le soleil, la lune, tes étoiles, figurent sous un rapport mythique plus que scientifique. En continuant mon voyage, je verrai si je trouve de quoi confirmer ces idées ou de quoi les combattre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je suis provisoirement peu disposé à croire, comme MM. Jollois et Devilliers, que l’appartement du zodiaque ail été « un lieu consacré à l’astronomie et à la représentation des phénomènes terrestres qui se lient à ceux du ciel. »

Après avoir parcouru l’intérieur du temple, je fais 1e tour de ses murailles. Partout je lis les noms de Néron, de Tibère, de Caligula (Caïus). Parmi tous ces souvenirs romains, il en est un seul qui se rattache à

3i8 VOYAGE EN EGYPTE ET EN NCDIE.

l’époque grecque, c’est celui de Cléopâtre, et encore ce souvenir même n’est-il point étranger à l'influence romaine, car en regard de la figure de Cléopâtre, on voit, sur la muraille extérieure du temple, le fils qu’elle cul de César; il porte ici le nom de Ptolémée César; les historiens anciens l'appellent dédaigneusement Césarion. Cléopâtre, selon l’usage égyptien d'identifier toujours le souverain et la divinité, est représentée sous les traits d’Athor. C’est certainement un des résultats les plus piquants de la lecture des hiéroglyphes que de retrouver dans cette Alhor colossale la sémillante amie de César et d'Antoine.

Derrière le grand temple d’Athor est le petit temple d’Isis, et un peu vers le nord un édifice que Strabon appelle Typhonion , et qui devait ce nom aux images d’un dieu difforme dans lequel on a voulu reconnaître le mauvais principe de la mythologie égyptienne, nommé Typhon par les Grecs: mais d’abord rien ne prouve que le grotesque dieu dont l’image est multipliée ici soit l’ennemi d’Osiris. Cette lutte d’Osiris et de Typhon, du bon et du mauvais génie de l’Égypte, qui représentait, dit-on, le combat de la force fécondante du Nil et de l’aridité du désert, cette lutte ne se retrouve point, à ma connaissance, dans les innombrables représentations mythologiques de l’ancienne Égypte. C’est là, je crois, une de ces interprétations philosophiques et physiques de la religion égyptienne, nées tard sous l’influence de l’es-

LE ML

prit grec, et qui, sur la foi des écrivains grecs se sont transmises jusqu’à nous. Je ne sais aucun personnage qui, dans la mythologie figurée sur les monuments égyptiens, joue le rôle de Typhon* en guerre avec Osiris.

Quel que soit du reste le personnage hideux dont les images décorent ou plutôt enlaidissent le petit temple appelé par Strabon un Typhonion , la destination de ce temple n’est pas douteuse depuis Champollion; il était consacré à la maternité de la déesse Athor, qu'on y voit allaitant son jeune enfant. Champollion a reconnu en Égypte plusieurs monuments de ce genre dont le nom égyptien, qu’il a su lire, était Ma-Misi , c’est-à-dire lieu de naissance. On y voit en effet la naissance et l’allaitement d’Horus. Les savants de l’expédition d’Égypte n'ont pas manqué de trouver ici des représentations astronomiques. Ils ont en partie raison. Ilorus est certainement le jeune soleil, mais est-il bien sûr que les différentes phases de l’année solaire soient figurées avec l'exactitude scientifique supposée par les savants français?

Deuderah mériterait un plus long séjour; mais Dcnderah a le grand tort d’étre à une journée de Thèbcs. Le vent est favorable, comment résister? D'ailleurs j'y reviendrai.

1 La déesse 4 tête d'hippopotame nommée Otph, ou Topli, a peut-être fourni la racine du nom de Typtiou; mais il serait difliciledc reconnaître dans ce personnage féminin le Typhon des Grecs.

Avant d’arriver à Thèbes, qui est le grand intérêt du voyage, à Thèbes où il y a tant à voir et qui peut faire tout oublier, j’ai voulu fixée les impressions recueillies depuis vingt jours en suivant ce fleuve que je n'ai pas quitté, sur lequel j'ai vécu, étudié, admiré, rêvé. Ces impressions se sont traduites spontanément en vers. Il y a longtemps que telle chose ne m’était arrivée; je me croyais défendu de ce danger de la jeunesse par la maturité des années; je me croyais* à couvert sous mes hiéroglyphes : vain espoir! j'ai succombé ;... j’en demande pardon au lecteur. Si c'est un crime pour un membre de l'Académie des inscriptions de faire des vers1, et si je me suis rendu coupable de ce crime, je puis affirmer du moins que c’est sans préméditation.

LE NIL

Dans ina barque étendu, le front vers les étoiles,

Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit,

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles,

Au rivage qui passe, à l’onde qui s’enfuit.

Le Nil, c’est l’océan, et la brise inconstante Nous pousse ou nous relient comme des mariniers:

1 L’honneur que vient de me faire l’Académie française peut ùtro invoque comme une circonstance atténuante

Le NU, c'est le désert ; notre barque est la tente Qui voyage ou s’arrête à l’ombre des palmiers. .

Sans changer d’horizon et presque de rivage,

On voit se succéder d’uniformes soleils ;

Mais sans cesse un aspect du fleuve ou de la plage Diversifie un peu ces bords toujours pareils.

Du chameau dans les airs la tête se balance ;

Comme un serpent son corps, il courbe son long col . Marchant à pas égaux d'un air de somnolence, L’ombre de son profil s'allonge sur le sol.

Dans le sable mouillé, côte à céte, s'étendent Les buffles au poil noir, au pas lourd d’éléphant.

Des femmes lentement vers la rive descendent ;

Le front porte la cruche, cl l’épaule l’enfant.

A terre, en cercle assis, les anciens du village Fument silencieux, et seul un Bédouin,

La main sur son fusil, l'air dur, le front sauvage. Suit de l'œil ces Français qui viennent de si loin-

Ici l'homme fut grand, on le voit à son ombre.

Le haillon qui le couvre avec grâce est porté,

Un fier regard se cache au fond de son œil sombre. Et sous le dénûment perce la majesté.

Ce sont haillons de prince et misères divines;

C’est une robe d’or, mais elle est en lambeaux.

C’est encor l’Orient, mais il est en ruines;

Ce sont marbres encor, mais marbres de tombeaux

La femme du fellah passe muette et Hère,

D'un bracelet d’ivoire ornant son bras maigri t

Traînant d’un pas royal, à travers la poussière.

Le vêtement grossier qui cache un corps flétri.

Parfois le souffle heureux d’un art charmant décore Ces huttes de limon où lirùle le fumier;

Sur leur toit s’arrondit le toit du sycomore.

Et se balance au vent la tige du palmier.

Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles.

Je laisse aller mes vers au souflle de la nuit,

Au souffle qui murmure en jouant dans nos voiles, Au rivage qui passe, à l’onde qui s'enfuit.

Ouand s’enflent doucement nos deux voiles croisées. Oui ressemblent de loin aux ailes des oiseaux.

Et qu’en sillons mouvants légèrement creusées .

Aux côtés de la proue on sent glisser les eaux;

Ouand, sous l’effort du vent, notre barque inclinée Semble un gai patineur au pied capricieux Qui sur l’eau tout à coup par l’hiver endiablée Trace négligemment des contours gracieux,

L’àme alors se ranime, et l’active pensée,

Comme le vent, la barque et l’horizon qui fuit,

Court agile et légère, et sa course pressée Laisse loin la douleur qui haletant la suit .

L’âme semble flotter doucement dans le vide Quand la barque Irainée avance d’un pas lent;

Le jour désoccupé coule pourtant rapide.

Comme le long du bord l'eau coule en gazouillant.

La nuit vient, le vent tombe, on s’abrite au rivage; Longtemps des matelots bruit le chant discord ;

Puis tout cesse, on n'entend qu’un cri triste et sauvage, On charge les fusils, on se ferme, on s’endort.

Ou l’on veille écoutant le silence des plaines,

La voix du pélican qui s’éveille à demi, ^

Le chien qui jappe au seuil des cabanes lointaines,

Les murmures confus du grand fleuve endormi.

ic ne connaissais pas ces nuits étincelantes Où l’argent fondu roule en fleuve au firmament,

Où brillent dans les flots les étoiles tremblantes. Comme rayonnerait sous l'onde un diamant.

Cependant du sommeil on consume tes heures A contempler le cours lent et silencieux Des mondes où pour l’âme on rêve des demeures, Hiéroglyphes brillants des mystères des cieux.

Et des astres nouveaux, inconnus à l'Europe,

Versent pour nous leurs feux dans le champ sidéral.

Au sud, où resplendit l’étoile de Canope,

Nous regardons monter la croix du ciel austral.

Et puis il faut saisir à sa première flanune Ce soleil qui dans l’air fait chanter les oiseaux,

Qui fait dans notre sein chanter aussi notre âme.

Et rire la lumière à la face des eaux.

Quand le soleil penchant aux sommets luit encore.

Sur le bord de la barque il faut aller s'asseoir,

Voir le ciel qui blanchit comme ailleurs par l’aurore, Et respirer à deux la pureté du soir.

Tout est beau sur le Nil, chaque heure a sou prestige, Ce monotone cours semble toujours nouveau:

554 VOY AtiL t.\ ÉGYPTE El ES NUBIE.

Le Nil mystérieux lui-indme est un prodige;

Nous voyons le géant, nul n’a vu le berceau.

Ce fleuve est lits du Ciel, comme le dit Homère,

On le trouve plus vaste en remontant son cours;

Seul il n’emprunte rien aux sources de la terre,

Seul il ne Reçoit rien, seul il donne toujours.

Au temps marqué, le Nil sort de sa couche immense, Sur l’Égypte il étend ses deux bras, la bénit;

La mort seule y régnait, la vie y recommence,

Le dieu satisfait rentre et dort dans son grand lit.

L’un sur l’autre écroulés, des siècles et des mondés Prés de lui maintenant dorment silencieux.

Leur sommeil est la mort; mais il vit, et ses ondes Réfléchissent toujours le désert et les deux.

Il prodigue ses flots, qui jamais ne tarissent,

A ces peuples déchus de leur vieille splendeur,

Même à ces fils du Nord dont les fronts qui pâlissent De ce puissant climat soutiennent mal l’ardeur.

El pour se consoler des présentes misères,

Triste de ne plus voir rien de grand sur ses bords, Rappelant du passé les gloires séculaires,

Le vieux fleuve se plaît au souvenir des morts.

Pensif, il s'entretient des prodiges antiques.

De ces rois oubliés dont lui seul sait le nom ;

El de là, descendant aux âges héroïques,

Il murmure tout bas : Mœris, Ramsès, Memuon.

Il sourit comme un père au^ solides ruines Des temples dont il vit poser les fondements ;

Il salue en passant les deux dlés divines :

Ton nom seul, ô Memphis! Thèbes, tes monuments!

Ne voulant plus rien voir après les pyramides, Comme un roi triomphant qui trancherait ses jours. Le fleuve impatient hâte ses flots rapides,

Et sombre au sein des mers ensevelit son cours.

Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles,

Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit,

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit.