CHAPITRE VIII

elles n’aiment pas à se mettre en route, une fois parties, elles cessent de se faire prier et, à moins de circonstances exceptionnelles, elles font de leur mieux pour arriver.

Vergara, entoure'e de montagnes et arrosée par une rivière, est dans une position pittoresque. Quatre mille habitants , trois églises , un collège , un marché et quelques belles maisons, en font une véritable ville. Aussi son titre ne lui est-il pas contesté ainsi qu’il est arrivé à plus d’une bourgade qui a, comme certaines grandesses de petite taille, abusé de la. qualification. C’est un mauvais calcul de prendre une qualité que l’apparence ne justifie pas ; il est telle localité qu’on traite de bicoque et de laide ville, qui serait qualifiée de joli bourg ou de beau village, si l’on s’était contenté de ce nom.

Nous suivons une vallée qui a sa rivière , qu’on me dit être la Zudora. Elle nous conduit à Mondragon , ville encore, si l’on en juge à ses ci-devant murailles et aux ruines de son château. On cite ses bains sulfureux et ses mines de fer.

Viennent ensuite Arechavaleta, village qui a aussi ses eaux et un bel hôpital ; Ascoriaza, avec son pont sur la Deva; Salinas, aux maisons crénelées; Ulibarri, Arroyabade , Durana , Bétono , villages que je n’aperçois qu’à l’aide des lumières dont on éclairait nos mules.

Dans un de ces relais, on n’en laisse que deux couples : on remplace les autres par huit bœufs. Autres bêtes, autre musique. Nos coursiers à cornes ont sans doute le tympan plus dur que nos cavales à longues oreilles, car les cris, les hurlements, les sifflements, qu’on leur jette, sont bien autrement terribles. Quelle foudroyante harmonie!! Et quels remorqueurs que les bœufs! C’est le cabestan à quatre pattes , mais dont le calme et l’impassibilité me rendent fou d’impatience. Nous faisons

ROUTE DE MADRID

à peine cinquante pas par quart-d’heure. Il est vrai que, montant et descendant sans cesse, notre coche, semblable à ces tortues monstres dont les écailles, grosses comme des chaloupes, se retrouvent encore dans les cordillières, tourne dans un labyrinthe inextricable. Nous passons d’un massif d’arbres à un défilé de rochers; ensuite à un espace ouvert ayant pour ruelle , à un pied de la roue, un précipice de quelques cents mètres ; puis nous rentrons dans un autre fourré.

Des torches portées par des hommes qui, sous cette lueur , ressemblent à des spectres rouges , indiquaient tant bien que mal les mauvais pas. Un coup de vent les éteint toutes et nous réduit à notre seul fanal, qui ressemble assez à une lanterne sourde: c’est pourtant notre étoile de salut, et nous comptions sur elle, quand un cahot, comme je n’en ai jamais senti, fait faire à notre véhicule ce qu’en équitation, on appelle un saut de mouton. Je crus bien que c’était le dernier , mais notre vaillant coche ne se troublait pas pour si peu. Au lieu de se jeter à droite ou à gauche, comme l’aurait fait une méchante charrette, il retomba d’aplomb sur ses quatre roues, qui, elles aussi, se piquant d’honneur résistèrent bravement. Notre lanterne seule perdit sa mèche, et nous voilà, avec des précipices derrière et devant, à droite et à gauche, dans une obscurité complète.

C’était la nuit aux mille et un guignons. On ne trouve plus la boîte aux allumettes. Le postillon, qui comptait sur le tabac des autres, n’avait ni briquet ni phosphore; moi, qui ne fume point, j’en avais moins encore; et nos guides, pour une cause ou pour une autre, ne paraissaient pas disposés à nous prêter les leurs. Enfin, le hasard vint à notre aide ; la boîte fut rétrouvée sous les pieds de Manuela , et le fanal rallumé.

Je ne sais si ce passage subit des ténèbres à un