CHAPITRE VIII

demi-jour me fascinait ; quoiqu’on ne vit goutte à dix pas, rien ne me paraissait plus beau que notre situation. Mais c’était comme en un jour de bataille : on est très-fier et très-heureux de se trouver en ligne et dans le meilleur ordre en face de l’ennemi, et, pourtant, on n’est pas moins pressé d’en sortir. Les bœufs semblèrent être de cet avis : ils se remirent en mouvement et, petit à petit, ils nous tirèrent de ce mauvais pas.

Nous avons pris sur la route un individu qui, faute d’autre place, s’est juché derrière le conducteur, dans le magasin aux bagages. D’instant en instant, pour respirer, il introduit sa tête dans notre cabriolet. La lumière donne sur son visage, et l’on peut en faire l’analyse. C’est une véritable face de scaramouche ou de troubadour ambulant plus riche de paroles que d’argent, et qui, pour payer son passage, s’est chargé de nous donner la musique. 11 est étendu sur le ventre. Dans cette position le maniement de sa guitare ne serait guère facile , aussi repose - 1 - elle silencieuse à ses côtés , mais sa langue a toute sa liberté. Il a entonné une chanson qui , sauf quelques interruptions nécessitées par les incidents de la route, dure depuis une heure. Une cinquantaine de couplets ont successivement défilé. Ils doivent être bien plaisants , car le mayoral, malgré les soucis de la conduite, et Manuela, nonobstant quelques petits accès de peur, l’accompagnent de leurs bruyants éclats de rire, qui finissent aussi par me gagner, bien que je n’y comprenne pas grand chose. Je devine seulement que le sujet est un combat de taureau, car ces mots: ahi! ahi! toro ! revenaient fréquemment, et un double grognement de l’animal, hou! hou! répondait aux paroles de l’homme, toréador prudent qui, au lieu de combattre, racontait ses prouesses. Cela finissait par un accès d’impatience de l’animal qui,

ROUTE DE MADRID

trouvant la chanson trop longue, enlevait, au milieu d’un couplet, le bravache par les chausses et le jetait hors de l’arène.

Le fond, comme on voit, était bien léger pour tant de couplets , mais les grimaces et les intonations du chanteur les rendaient si comiques que la pauvre mère elle-même s’était laissée entraîner à la gaîté du récit : elle oubliait ses inquiétudes , et , plus d’une fois , je crus l’entendre rire.

Nous arrivons à un village. Là , une petite circonstance met, pour le moment, un terme à la musique. On vient renouveler au mayoral l’avis qu’on lui avait donné la veille, et deux soldats, armés de fusils et de sabres, se placent sur l’impériale. Le mayoral, de son côté, habitué de longue main à ces alertes, étalant son arsenal, s’assure que les capsules ou les amorces sont à leur place, notamment celle d’une énorme espingole, pour laquelle il semble avoir une affection particulière. Il est vrai que, chargée jusqu’à sa gueule, qui ressemble au pavillon d’une ophicléide , son effet doit être souverain. En me voyant les mains vides, il me passe une paire de pistolets , dignes acolytes de l’espingole , et dont les balles, si j’en jugeais au calibre, devaient ressembler fort à des biscaïens. Le chanteur qui, lui aussi, avait pris ses précautions, car un Espagnol oublie rarement celle - là , préparait son escopette , qui tenait compagnie à sa guitare. Manuela et ma voisine , en vaillantes Madrilènes qu’elles étaient, semblaient assez peu s’effrayer de ces préparatifs. Manuela voulait même avoir son pistolet, ce que le conducteur lui refusa.

J’entendis que dans la rotonde on faisait des dispositions du même genre, et que deux autres soldats étaient placés à l’arrière de la voiture : c’était un véritable branle-bas de combat.