CHAPITRE VIII

petit coin de sa jarretière. Telle est la eanaille espagnole, la plus sotte qu’il y ait au monde. En ce moment, j’aurais voulu être Briarée et avoir autant de gourdins que de bras pour appliquer à ces drôles une correction bien méritée. Je me plaçai sur l’échelle pour déterminer ma pupille à affronter l’orage , car elle aussi devait bien souffrir dans cette cage maudite. Elle prit enfin son parti; je la reçus dans mes bras et je la mis à terre.

Je voulais en faire autant à la jeune femme, elle refusa et me donna seulement Carolina. Tandis qu’on préparait le déjeûner, j’allai promener les deux fillettes qui avaient grand besoin de ce petit exercice.

Miranda n’est pas renommée pour sa propreté. Sa plus grande beauté est l’Ebre. On peut citer aussi sa place et ses fontaines dont l’eau est fort bonne. On vante son vin, mais nous n’en goûtons pas. Le déjeûner consistait en chocolat excellent et en fruits médiocres.

C’est à Miranda que nous retrouvâmes les mendiants, qui ne s’étaient montrés que de loin à loin. Je crus me retrouver dans la campagne de Naples, même costume, même importunité, mêmes figures patibulaires.

Mes deux petites compagnes reposées et restaurées, je les replaçai sur leur banquette, après avoir envoyé à déjeûner à la mère. J’avais cru m’apercevoir que la pauvre femme, avec ses perles et ses diamants, pressée de s’enfuir, n’avait pas eu le temps de mettre grand argent dans sa bourse, si tant est qu’elle eût une bourse; et si , d’une part , Manuela , qui avait la sienne bien garnie, ce qu’elle aimait fort à nous faire voir, et moi de l’autre, n’y avions pourvu, elle aurait bien pu mourir de faim.

Rien n’annonçait un prompt départ, on parlait même de coucher à Miranda. Le conducteur était allé aux

ROUTE DE MADRID

informations. L’Espagne, encore une fois, était en révolution. On faisait courir mille bruits assez peu rassurants. Chacun se demandait s’il était prudent de partir et s’il y avait chance d’arriver. Ajoutez le choléra que nous trouvons partout; mais nous commencions à nous y habituer.

En attendant qu’on se décide, je continue à explorer la ville.

Nous la quittons enfin. Le pays environnant est inculte, dépouillé d’arbres et de verdure. On se croirait dans un désert. Nous allons entrer dans la poitrine , me dit. Manuela : c’était gorge qu’elle voulait dire.

A neuf heures, nous traversons Ameyngo. Ici encore nous voyons, de distance en distance, des jeunes garçons échelonnés sur le chemin, armés de fouets et de bâtons pour l’usage que l’on sait. Quoique ce spectacle ne fut pas nouveau pour moi, j’en fus plus frappé ici qu’ailleurs. Tous ces adolescents proprement et presqu’uniformément mis, n’étaient pas de la classé ouvrière; peut-être même appartenaient-ils à quelque pensionnat, et c’était une récréation que les maîtres leur avait permise. Aussi, quand le signal arriva, il fallait voir comme ils couraient à la curée ; il fallait entendre Manuela et jusqu’à la petite Carolina crier: ra! -ral - ra! -ra! pour les encourager à taper dru et fort. L’Espagnol, de tout rang, de tout âge, de tout sexe, aime à voir souffrir et à appliquer lui-même la souffrance: il naît tortionnaire. Je conçois la longue vogue qu’ont eue chez lui les auto-da-fé: c’était un goût national, comme le sont encore les combats de taureaux.

Nous sommes entrés dans la gorge de Pancorbo. Devant nous est un rocher aride et presque à pic. De notre banquette nos yeux plongent dans le précipice. Les mules s’entêtent à marcher sur le bord. Les pos-

tillons n’osent trop les contrarier; ces enragées bêtes, pour se venger, seraient capables de nous faire sauter le pas. Les coups qu’elles reçoivent n’ont pas l’air d’influer beaucoup sur leur moral : grasses , propres , l’œil vif, l’oreille droite, elles trouvent, en tirant de toute la force de leurs reins, le moyen de mordre et de lâcher une ruade. Avec des hommes moins agiles que les Espagnols, il y aurait à tout instant des accidents.

La route est si contournée qu’à chaque cent pas on la croirait fermée par une barrière de rochers. C’est encore une place très-propre à la défense du pays et très - favorable aux attaques des voleurs. Aussi avonsnous doublé notre escorte, et toute notre mousqueterie est en vue. Je crois qu’ici c’est bien réellement du luxe; il n’y a guère d’exemple d’une diligence arrêtée deux fois le même jour. Ce que nous pouvons rencontrer, c’est un parti d’insurgés. Mais ceux-ci ont un décorum à garder, et si une insurrection finit souvent par la chasse aux diligences, c’est rarement ainsi qu’elle commence.

Nous traversons le bourg de Pancorbo où l’on compte seize cents habitants, tous plus fiers et plus gueux les uns que les autres. Quelques-uns mendient; mais l’aumône ne fait pas plus déroger celui qui la reçoit que celui qui la donne. N’est-ce pas le premier qui ouvre à l’autre la porte du ciel? Et cette aumône si méritoire, qui donc pourrait la faire, si personne ne voulait la prendre.

Bientôt nous entrons dans un pays moins montueux et moins négligé. On y voit des arbres fruitiers, des vignobles, des coins de champs cultivés.

Santa-Maria de Rivaredonda , dont le nom est aussi long que les rues, prend le titre de ville, quoiqu’elle n’ait pas quatre cents habitants : c’est encore quelque

ROUTE DE MADRID

cité déchue. L’expulsion des Maures en a fait, en Espagne, beaucoup de cette sorte.

Vient ensuite Cubô; puis Bribiesca, qui vaut mieux que ses voisines : c’est une ville véritable avec ses portes, ses hôtels, sa collégiale, son église. Santa- Clara possède quelques bons tableaux. C’est même une ville modèle , puisqu’on prétend que la reine Isabelle a fait bâtir Santa-Fé sur le même plan. Pourtant les dictionnaires ne nomment pas Bribiesca : il n’en est question que sur les livres de poste et les cartes routières. Nous avons déjà vu qu’il en est ainsi de beaucoup d’autres, leur nom n’a pas dépassé la limite de leur province. On me répondra que ce sont des villes nouvelles. Nullement; quelques-unes datent de l’occupation romaine. Au lieu de s’entr’égorger et de battre les mules, les Espagnols feraient mieux de faire la carte de leur pays ; cela leur donnerait peut-être l’idée d’y faire dès routes.

De là, jusqu’à Burgos, on ne rencontre plus que des villages : Pradanos , Castel de Peonès , Monasterio di Rodilla, Quintanapalla, Rubena, Villafria, Gamonal. Nous sommes entourés de montagnes aussi sauvages qu’on puisse imaginer. Monasterio di Rodilla est situé sur un plateau qu’on dit l’un des plus élevés de l’Espagne.

La campagne devient moins agreste. La route cesse d’être déserte ; elle est un peu moins dure ; enfin l’on s’aperçoit qu’on approche d’une véritable cité.

Route de Madrid, Burgos. — Ses ofüciers. — Sa cathédrale, — Les insurgés,- — Le choléra dans la voiture.— L’enfant mourant.

Ici ce n’était pas la simple populace qui attendait la diligence et le spectacle de la descente des dames, c’était un groupe de jeunes officiers. Je le dis à regret, la tenue de ces messieurs, dans cette circonstance, ne fut pas meilleure que celle des vagabonds de Miranda. L’un d’eux, quand je mis à terre ma voisine qui s’était enfin décidée à descendre, se conduisit si impertinemment que j’allais me fâcher, quand un officier plus âgé et d’un grade supérieur, me reconnaissant pour Français, intervint, fit signe à l’autre de s’éloigner, puis me dit qu’il avait été exilé en France et qu’il y avait reçu un si bon accueil qu’il lui serait toujours agréable d’obliger un Français. Je le remerciai de sa politesse et je le priai de m’indiquer le chemin de la cathédrale : il offrit aussitôt de m’y conduire.

Burgos, ancienne capitale de la Vieille-Castille, n’est

ROUTE DE MADRID

pas une belle ville, et l’on n’y compte aujourd’hui que douze mille habitants ; mais il lui reste des monuments qui ne sont pas indignes de la visite du touriste. J’avais peu de temps pour les voir, et il fallait leur sacrifier mon dîner. Conduit par mon obligeant capitaine, je fus bientôt devant la cathédrale, qui, je le vis tout d’abord , mérite son grand renom. C’est, en effet, un des beaux monuments du xme siècle.

Son portail et ses deux tours avec leurs belles flèches sont ce qui vous frappe tout d’abord, et votre admiration se confirme quand vous en venez aux détails. Malheureusement, des maisons qui entourent l’édifice en coupent l’ensemble et en cachent une partie. Les baraques comme les mendiants ont, de tout temps, affectionné l’ombre des temples.

L’intérieur est non moins magnifique que la façade, et il faudrait plus d’un jour pour l’examiner et la décrire. Le moment n’est pas favorable, l’église entière est remplie de femmes prosternées, priant Dieu d’éloigner le fléau qui décime la ville. Je ne vois d’hommes que le capitaine et moi, plus un chanoine qui semble dormir dans sa stalle. La dévotion est devenue toute féminine en Espagne; les hommes ont, en ce moment, bien autre chose à penser : c’est seulement entre deux révolutions qu’ils redeviennent dévots.

La rue que nous venons de parcourir est la plus belle de Burgos. Mon guide me conduit à la grande place où sont plusieurs maisons élégantes ; il me fait voir aussi l’hôtel-de-ville, le palais de Valasco et trois églises, qui me font regretter de ne pouvoir visiter les autres. On en cite quatorze, sans compter les chapelles.

On sait que c’est à Burgos que naquit le Cid ; on y montre un coffre qui lui a appartenu. On ne doute donc pas ici que ce héros ait existé.

Une curiosité qui n’est pas moins grande, c’est le tombeau en marbre d’un Juif qui, ayant femme et enfants, se fit chrétien et devint évêque de Rurgos.

Cette ville est célèbre dans les guerres de la Péninsule. Napoléon y battit les Espagnols. Les Anglais l’assiégèrent inutilement en 1812.

Mon capitaine avait encore bien des choses à me montrer ; il aurait voulu que je m’arrêtasse un jour et m’offrait gracieusement de partager son logement; mais je n’étais pas sûr de retrouver une place dans les voitures suivantes: il fallut donc, à mon grand regret, renoncer à voir en détail la ville et ses environs qui en valent bien la peine.

Je regagne à la hâte l’hôtel où je trouvai mes compagnons encore à table, mais sur la table plus rien. J’avais grand appétit, et ce néant ne m’accommodait guère. Enfin, on découvrit un reste de poulet et un morceau de fromage. 'La bête était maigre et dure comme toutes celles d’Espagne, et je ne pus, quoique j’aie de bonnes dents, m’en tirer à mon honneur. Je me rabattis sur le fromage; il sentait le bouc, et pourtant je n’en laissai miette: l’appétit est un grand cuisinier.

On me fit payer, comme d’ordinaire, trois francs ou trois francs cinquante avec la perte du change. Mais, si la chère n’avait pas été bonne, j’avais eu à table, en face de moi, une dame d’une beauté vraiment miraculeuse. Il y a beaucoup d’Espagnoles laides, mais quand elles font tant que d’être belles, elles le sont admirablement. Celle-ci arrivait par la voiture qui se croisait avec la nôtre ; elle allait à Rayonne. Depuis , par un hasard étrange, j’ai retrouvé cette dame à Paris.

En sortant de Burgos, nous nous trouvons en face de montagnes coupées en deux par des nuages : on

ROUTE DE MADRID

croirait voir l’original de ces tableaux chinois où la perspective est figurée par étages.

Les champs qui bordent les chemins ne sont labourés que par place; partout où il y a une pierre ou un trou , on ne laboure pas : c’est la méthode du pays. Ailleurs, on aurait ôté la pierre et bouché le trou.

La nuit qui approche me rappelle les souffrances de la précédente. J’ai voyagé à peu près de toutes les manières, à cheval, à âne, à mulet; j’ai couru la poste en char-à-bancs et en charrette, mais je n’ai rien vu de plus rude que la sellette où je suis cloué. C’est ainsi qu’on doit être sur la roue.

J’ai toujours l’enfant sur les genoux. Ses nausées augmentent, et les secousses convulsives de ses jambes m’annoncent qu’il est tourmenté par des crampes. Je commence à soupçonner une triste vérité ; j’examine ses yeux. Plus de doute, le malheureux a le choléra. Sa pauvre mère ne s’en doute pas. Je me garde bien de le lui dire. Je crains surtout que Manuela ne s’en aperçoive ; elle aurait quitté la place et porté l’effroi chez les voyageuses du bas. La peur est sans pitié; elles auraient forcé le conducteur , qui était en contravention , à laisser en route la pauvre mère ou ses enfants. Certes, je ne les y aurais pas abandonnés, je n’en eus pas un seul instant l’idée, et, pourtant, la perspective d’avoir pendant trente heures encore ce pauvre petit sur mes genoux, de sentir ses spasmes et les mouvements convulsifs de ses membres endoloris, m’épouvantait plus que je ne saurais dire. Il fallait bien en prendre son parti. Répétant donc comme le musulman : Dieu l’a voulu , j’enveloppai le moribond dans ma capote et je le gardai sur moi.

Ici le crépuscule dure peu ; la nuit devint bientôt obscure. On craignait encore quelque mauvaise rencontre. L’escorte qui nous avait quittés dans la journée

avait repris son poste, et les voyageurs leurs armes. Dans leur préoccupation de fuir le choléra, nos femmes, qui ne se doutaient pas que nous le portions avec nous, regardaient, comme la veille, ces préparatifs d’un œil assez calme : c’est qu’il est impossible d’éprouver deux grandes frayeurs en même temps; l’une toujours paralyse l’autre.

La mienne était l’enfant : la crainte de le voir mourir me faisait oublier les bandits et jusqu’à mes douleurs. Cependant, elles étaient cruelles. Aussi ne fis-je au pays que nous traversions qu’une attention médiocre. La nuit était assez claire; je distinguais des arbres, des rochers ; mais , sous le poids de ces idées de mort , tout me paraissait sombre et sinistre. Voici, autant que j’ai pu les saisir, les noms des lieux où nous passons: Sarracin, Cogollos, Lerma, Quintanilla, Bahabou, Oquillas, Gumiel, bourgs ou villages. On ne s’arrête nulle part. Nous en avions cependant grand besoin ; la poussière nous incommodait beaucoup; tout le monde souffrait, et moi plus que les autres. Depuis quelque temps ne sentant plus remuer l’enfant, je croyais qu’il était mort; mais je voulais en être sûr avant de le dire à sa mère, qui, oubliant ses maux, reposait sur mon épaule.

À Aranda, on fait halte. Le nourrisson respirait encore. On put se procurer un peu de lait ; cela sembla le ranimer.

Aranda, sur la Duero, est une ville fortifiée, de trois à quatre mille âmes.

Nous cheminons avec une lenteur désespérante. Nous passons successivement, mais à longue distance, Milagros, Pardella, Honrubia, Fresnillo, Bocequillos, Castillejo, Coreso. Le jour était venu; le soleil brillait. Cela avait adouci un peu nos misères. L’enfant semblait se réchauffer, mais il avait toujours des crampes.

ROUTE DE MADRID

Avant d’arriver à Somo Sierra, tons les voyageurs mirent pied à terre pour alléger la voiture et respirer; je ne fus pas le dernier à profiter de la permission, mais, en descendant de ma malheureuse banquette, je glissai et m’éraflai la peau d’une jambe ; le sang coula. Le conducteur qui, jusqu’à ce moment, ne m’avait rendu aucune espèce de service, me donna de l’eau dans laquelle une des dames versa un peu de vinaigre: une autre m’apporta une bande de linge , les femmes sont charitables partout, et Manuela me l’ajusta. Ainsi pansé, je suivis la voiture en boitant et en saignant, mais sans grande douleur.

Nous sommes encore au milieu des montagnes , dans une contrée qui semble avoir été faite exprès pour les guérillas. Le paysage est âpre et désolé ; point de fermes ni de villas; de rares villages; point de troupeaux ; dans la campagne, pas de culture, pas de mouvement sur la route ; de loin à loin, quelques paysans armés et de mauvaise mine.

Au sommet de la montagne que nous venons d’escalader à grand’peine, est le bourg de Somo-Sierra. Le temps est beau, mais la température, peut-être en raison de l’élévation où nous sommes, a changé, et, quand le soleil ne nous atteint pas, il fait très-froid.

Je remarque la coiffure de nos muletiers. C’est un chapeau de feutre noir, très -bas et orné de plumes. Pourquoi ne l’adopterions nous pas? Il vaut dix fois le nôtre. Leurs culottes serrées dessinent leurs formes et laissent voir un mollet bien prononcé : tous sont bâtis en athlètes ou en danseurs. Aussi rien de leste comme ces gens-là : c’est la même race que nos Basques.

Après le village , la montagne devient de plus en plus aride et déserte : on se croirait à mille lieues du monde civilisé. Pourquoi depuis trois siècles l’Espagne

a-t-elle, en science, en arts, en industrie, en puissance ou en influence politique, été toujours en décroissant? Trois siècles encore et ce pays, s’il suit la même pente, doit être retombé en pleine barbarie. Il semble qu’une fatalité s’attache à ses gouvernants : sauf à l’époque des maires du palais et des rois fainéants, on n’a vu, dans aucun État, une succession d’hommes aussi véritablement incapables.

Nous passons Roblegondo, et nous déjeûnons à Buitrago, espèce de ville qui serait un village partout ailleurs. Deux autres diligences s’y trouvent réunies. La chère y est plus que médiocre et les convives assez maussades. Cette manière de se servir à parte n’égaye pas le repas. Non -seulement les Espagnols ne savent pas faire la cuisine, mais ils ne savent pas la manger ni même la laisser manger aux autres. Les convives s’arrachent les plats. S’il en reste un sur la table et que vous le perdiez de vue, le garçon l’escamote: c’est ce qui m’arriva ici où j’aurais encore dîné par cœur sans une assiette de poires et de raisins , dont je m’emparai.

On n’est pas mieux traité pour le vin : il n’est certes pas bon, et, pourtant, l’on ne vous en donne que le moins possible. Il semble qu’on vole à l’aubergiste tout ce qu’on boit et mange chez lui, et que les trois francs devraient lui être donnés sans autre condition pour lui que de les recevoir. Cependant les hôtels où nous descendons sont réputés de première classe, et ils ne valent certainement pas , pour le menu , ceux de France de quatrième ordre, que nous nommons cabarets.

Mais ce qui choque l’étranger, bien plus encore que la méchante cuisine, c’est la mauvaise mine des hôtes. Maîtres et valets sont disgracieux à Fenvi : on dirait qu’ils n’ont d’autre but que de se débarrasser de vous le plus

ROUTE DE MADRID. 99

tôt possible. Je regrettais de n’avoir pas des Anglais pour compagnons. Eux, si susceptibles, si amoureux du confortable, doivent faire ici de singulières figures. Quant aux Espagnols, ils sont parfaitement accoutumés à ce régime, et je ne les ai pas vus sourciller devant les plus détestables fricassées ou les exigences les plus excentriques de ces insolents hôteliers.

En remontant en voiture , je trouve la jeune mère tout en larmes. Elle avait enfin la conscience de 1 état de son enfant, sans toutefois être convaincue qu’il avait le choléra. Je ne voulus pas le lui dire, car son saisissement l’eut trahie. Je le remis sur mes genoux, et je parvins à la tranquilliser un peu , en lui donnant un espoir que j’étais loin d’avoir. Les efforts de l’enfant pour vomir, ses convulsions et ses crampes étaient moins forts, mais il était évident qu’il s’affaiblissait et qu’il n’avait plus que quelques heures à vivre. Je m’étonnai même qu’il eût pu résister aussi longtemps. Ses yeux étaient devenus caves, et sa pauvre petite tête ressemblait à celle d’un squelette. Je ne la laissai voir ni à Manuela ni au conducteur.

Je pense que celui-ci se doutait de la vérité. C’était un homme énergique, ainsi qu’on a pu le remarquer : il n’avait, probablement, pas plus peur du choléra que des voleurs, mais comme il s’était mis dans une fausse position, en prenant plus de voyageurs que ne comportait le règlement, il craignait d’être en butte aux reproches.

De mon côté, je commençais à m’inquiéter pour Manuela : je m’en étais chargé , j’en répondais, je crois peu à la contagion, mais je craignais l’impression que la mort de l’enfant pouvait faire sur elle, et j’aurais désiré qu’on la plaçât ailleurs. Elle ne le demandait pas , et je ne savais comment le lui faire demander.

D’ailleurs, il n’y avait pas plus de place en bas qu’ici : le cas était embarrassant.

Voilà comment je m’y pris pour le résoudre. J’ai dit que, dans les chemins montueux, l’on devait, à tout instant, faire agir la mécanique d’enrayage. Je demandai à Manuela si elle ne gênait pas le conducteur dans ce mouvement? Sur sa réponse négative, je la priai de poser elle -même la question à notre homme. Celui-ci allait répondre probablement comme elle, quand je lui fis un signe, et, tandis que Manuela avait le dos tourné, je découvris la figure de l’enfant: il comprit tout.

Un instant après, il fit arrêter la voiture sous prétexte que la machine était dérangée, et que, faute d’espace , il ne pouvait plus la faire manœuvrer. En effrayant ainsi les dames des coupés sur la sûreté de la voiture , il les décida à reprendre la pensionnaire. De ce moment, je fus beaucoup moins mal, ainsi que ma voisine; et Carolina, qui avait conservé sa bonne humeur et ne se doutait de rien, put dormir à son aise.

Nous traversons Lozoguela , Cabrera , Cabanillas , où je ne remarquai que l’air de défiance avec lequel nous regardaient les habitants. Le choléra, comme me le dit le mayoral, était la cause de ce mauvais accueil. Ceux qui ne l’avaient pas, craignaient que nous ne leur apportassions ; ceux qui l’avaient , avaient peur d’en recevoir un supplément.

Ce fut entre deux de ces villages, qu’au tournant d’une montée , nous vîmes la route coupée par une bande d’hommes qui semblaient nous attendre. Le postillon échangea quelques mots avec le mayoral. Ici, pas moyen de nous défendre, ils étaient trop nombreux et nous n’avions plus d’escorte. Reculer n’était pas aisé ; nous étions trop avancés , et ils auraient pu facilement nous atteindre à l’aide de ces longs fusils

ROUTE DE MADRID

dont nous apercevions les canons. Le mieux était donc de continuer : c’est ce que nous fîmes.

Quand nous fûmes près, quatre ou cinq individus, formant l’avant-garde, s’approchèrent du postillon qui était en tête de l’attelage, en criant: halte! Suivirent quelques paroles que je n’entendis pas. Mais je pensai qu’ils l’interrogeaient sur ce que contenait la voiture. Probablement que ses réponses ne leur apprirent rien, car trois restèrent à la bride des mules et deux autres s’avancèrent vers le mayoral, en lui faisant signe de descendre.

Dès qu’il fût à terre, ils lui adressèrent plusieurs questions, et finirent par lui demander la feuille nominative des voyageurs. 11 s’y attendait, car il la tenait à la main. Ils F examinèrent , puis ils voulurent voir celle du chargement, qu’ils parcoururent aussi. Il est à croire qu’ils n’y trouvèrent rien à leur convenance, car celui qui semblait le chef cria aux hommes qui retenaient les mules de les laisser. Le mayoral remonta en voiture et nous partîmes.

Je lui demandai quels étaient ces gens? Il me dit qu’il n’en savait rien. Mais ce n’était pas probable . il craignait de parler, car, lorsque je revins plus tard sur ma question, il me répondit par un proverbe espagnol qui signifie que, dans certaine chose, il ne faut mettre ni le doigt ni le nez. J’en conclus que c était un détachement de mécontents allant aider à linsuirection ou se réunir à leur parti , et que ce qu ils cherchaient était des armes et de la poudre.

Il paraît qu’en Espagne on est accoutumé à ces rencontres qui ne sont pas même considérées comme impression de voyage ; soit par discrétion naturelle , soit par un motif analogue à celui du proverbe du mayoral, on n’eut pas même l’air de se souvenir de celle-ci, et,

au relais, ‘nul n’en dit mot. Je crois même que sans les coups de fusil de l’escorte, qui avaient si fort mis en colère le conducteur, on n’eut pas davantage parlé de la première. Ici, on craint plus de se mettre mal avec les bandits qu’avec la police.

J’ai, d’ailleurs, remarqué que tout criard et babillard qu’est ce peuple , il est fort prudent quand il s’agit de se prononcer dans les affaires de parti. Il est vrai que, quand il en a adopté un, il en devient immédiatement le séide. De là, tant de soldats improvisés et ces boucheries de clochers.

On m’avait affirmé à Bayonne que la diligence faisait la route en cinquante heures. J’étais parti le 31 août, à quatre heures du matin; nous étions au 2 septembre et nous ne devions arriver à Madrid qu’à huit heures du soir : ce qui nous donnait soixante - quatre heures de route, ou quatorze heures de plus qu’on ne nous l’avait officiellement annoncé. Aussi, jamais chemin ne m’a paru plus long ni plus fatigant.

A cinq heures après-midi, nous sommes au sommet d’une montagne, et près d’une tour, qu’on me dit se nommer Atalaya : il y a plusieurs sites de ce nom en Espagne et en Portugal. Est-ce bien celui de cette tour? C’est ce que ne m’indiquent ni la carte ni les guides. Quoiqu’il en soit, de ce point la vue est immense. Cependant, on n’aperçoit aucune ville, mais seulement quelques villages sans ombre; pas un arbre, pas une fleur, pas même un oiseau: de loin à loin, un champ mal cultivé, quelques moutons maigres, des bœufs noirs. Quand nous approchons de ces troupeaux , les chiens les quittent pour venir harceler les mules qu’ils essaient de mordre : c’est leur seul passe-temps. Les bergers le leur laissent prendre, en le leur enviant peut-être.

Les villages que nous venons de passer sont: San-

ROUTE DE MADRID. 103

Agustino et Alcobendas. Il est dimanche, pourtant la gaîté n’est nulle part. Ici. le choléra n’est pas si intense, mais on a un autre sujet d’inquiétude : la politique. L’on craint les bandits qui courent la campagne, et chacun est sur ses gardes. Les habitants qui sont dans la rue s’y tiennent par groupes et les bras croisés. Quelques-uns jouent aux cartes sur une borne ou un banc de pierre.

A Fuencarral, nous retrouvons des arbres, mais ils sont rares et rabougris. Le sol est une plaine de sable où la route est à peine tracée. Ici, il n’y a pas même d’herbe : c’est un désert complet. A l’horizon, s’élèvent des montagnes.

Nous approchons de Madrid et rien encore n’annonce une capitale. Ces jardins, ces châteaux qui avoisinent Paris, Lyon, Marseille et presque toutes nos villes, sont inconnus ici. Nous ne voyons pas même d’églises. Ce qui ne m’étonne pas moins, c’est l’absence complète de promeneurs , de cavaliers, d’équipages. Les circonstances y sont sans doute pour quelque chose. La guerre et la peste se disputent cette malheureuse contrée, et, si l’on en jugeait à la table des posadas, on croirait que la famine y est aussi.

Il faut convenir que ce qui m’entourait dans cette voiture n’était guère de nature à me faire voir les choses en beau. La pauvre mère était tombée dans une sorte d’anéantissement moral. Elle caressait par moment sa petite, mais n’osait pas regarder son fils. Je ne Posais pas non plus. Cependant, je l’avais toujours sur mes genoux enveloppé de manière à lui laisser la respiration. Cette respiration, je ne l’entendais plus. Quelques convulsions plus fortes s’étaient manifestées ; depuis près de deux heures, je n’en sentais plus. J’aurais pu, en plaçant ma main sur son cœur, m’assurer s’il bat-

tait encore, mais, quelque faible que fût mon espoir, je ne voulais pas le perdre. La même raison, sans doute, arrêtait la mère. Ni elle ni moi ne voulions savoir la vérité.

Ce fut ainsi que nous demeurâmes une heure et demie, sans parler, sans faire un geste.

Nous gardions encore ce silence et cette immobilité quand, entrés dans Madrid, la voiture s’arrêta devant le bureau de la diligence. Il faisait nuit depuis une demi-heure. Nous fûmes invités à descendre. Je pris l’enfant sans le regarder. Je le posai doucement sur les genoux de la mère , enveloppé comme il était. La pauvre femme ne dit pas une parole , ne poussa pas un soupir, mais me prit la main et la porta à ses lèvres. Je lui serrai la sienne, et je descendis le cœur gros et les larmes aux yeux.

Mon intention n’était pourtant pas de l’abandonner et, bien qu’il m’en coûtât beaucoup d’assister à la scène qui allait suivre, je demandai une voiture pour la conduire au logis qu’elle indiquerait. Déjà le conducteur, qui valait mieux que je ne l’avais cru, s’en était occupé. Un homme parut; il était probablement de la connaissance de la dame, car elle prononça son nom et lui remit Carolina.

Je n’en voulus pas voir davantage, j’entrai dans le bureau : il était alors huit heures et demie du soir.

Le déchargement et la visite des bagages demanda assez de temps : trois à quatre diligences étaient arrivées, et la confusion n’était pas petite. Ma valise aux cent stigmates fit ici son effet ordinaire, on ne daigna pas l’ouvrir. Chaque ride que lui donne l’âge , chaque pièce que j’y fais mettre, et Dieu sait combien de nations y ont travaillé, devient pour moi une nouvelle garantie de tranquillité.

Ici sa bénigne influence s’étendit jusques sur ma personne qui, je dois le dire, avait, grâce aux cahots et à la poussière , pris quelque peu de sa teinte et de son air modeste. Pensant que le propriétaire d’un tel meuble ne pouvait être bien dangereux, on regarda à peine mon passe-port; on se contenta de me demander mon nom et mon adresse. Mon nom était facile à donner ; mon adresse, c’était autre chose. Les deux hôtels

qu’on m’avait indiqués n’existaient plus et n’avaient pas été remplacés. La police, l’insurrection et le choléra en avaient fait fermer d’autres, et comme à Madrid le nombre n’en a jamais été bien grand , personne ne pouvait me dire s’il en restait encore. Deux à trois individus de mauvaise mine me tiraillaient chacun de son côté pour m’amener, disaient-ils, en maison particulière, où je serais comme un prince. De guerre lasse, j’allais céder à celui dont la figure me semblait la moins patibulaire , quand , sur la porte du bureau , j’aperçus une femme fort jolie et fort éveillée qui lui faisait signe. Je vis tout de suite dans quelle espèce de maison particulière il voulait me conduire; je m’adressai à un commis de la diligence, qui m’indiqua l’hôtel de la Viscaina , caîle Mayor, n° 1.

Autre difficulté : il n’y avait de porteurs que mes trois bandits qui déjà se disputaient ma valise ; je me souciais peu de la leur confier. Un signe de tête du commis me confirma dans mes soupçons et, un moment après, il me dit en français d’attendre qu’ils fussent éloignés et qu’il me procurerait un homme sûr.

En tout autre pays , l’employé aurait fait jeter ces vauriens à la porte ; mais en Espagne, et je n’ai eu depuis que trop d’occasions de m’en apercevoir, la canaille est reine, et elle venait tout justement d’en donner une preuve à Madrid en forçant la cour à s’en éloigner. Il ne faisait donc pas bon de se. mettre mal avec ces puissants du jour.

Pour détourner l’attention de ceux-ci qui guettaient toujours mon bagage, après l’avoir consigné au commis, je fus faire un tour de rue. Là , nouvelle obsession : la belle moitié du genre humain y attendait l’autre moitié. A peine avais -je fait cent pas, qu’une dame, peut-être celle-là même qui avait voulu me procurer un

MADRID

logement et qui, en ce moment, était drape'e dans un long voile, vint me croiser en jouant de l’éventail et me lancer, en passant, un coup de coude. Je crus que c’était pour se faire faire place, mais bientôt la même manœuvre recommence; puis arrive une concurrente, puis une seconde, et tant et tant que jamais notre boulevart Italien, dans ses beaux jours, ne m’en avait tant offert. Je ne doutai donc plus que les Espagnols, en conquérant leur liberté, n’eussent aussi émancipé les femmes. Au surplus, la quantité ici ne nuisait pas à la qualité, et ces femmes aux costumes variés , étaient généralement belles.

Plus sage que le paladin Renaud , je ne me laissai pas prendre aux enchantements de ces nouvelles Armide et je m’empressai de rentrer au bureau des diligences où je trouvai un guide qui me conduisit à l’hôtel indiqué.

C’était une noble maison, un palais même, mais je fus étonné de n’y trouver ni porte, ni portier. Un vaste escalier de marbre qu’éclairait faiblement une lampe fumeuse, était ouvert à tout venant. Nous montions, et nous avions déjà dépassé deux étages qu’on ne voyait pas encore trace d’hôtellerie: j’en étais à croire qu’on avait découvert quelque chose de suspect dans mon passe-port, et que c’était dans une maison d’arrêt ou dans un cachot sous les plombs qu’on me conduisait.

Parvenu au troisième étage, l’obscurité était complète. N’ayant jamais vu d’auberge s’annoncer ainsi, j’allais bravement rebrousser chemin; déjà j’avais dit halte à mon porteur, quand il frappa à une porte qui s’ouvrit immédiatement, et un homme à cheveux blancs, à figure vénérable vint recevoir mon bagage. Cette mine me rendit confiance; je soldai mon guide et me mis à examiner les lieux , examen qui me satisfit complètement.

Mon hôte avait tout-à-fait la tenue d’un valet de bonne maison. 11 avait, en effet, servi en France et parlait pas mal français. C’était le représentant du maître ou le cameïier major. Je fis prix avec lui pour un logement fort convenable, et que j’aurais trouvé parfait s’il n’avait pas été si haut; mais , l’hôtel ne consistait qu’en cet étage et l’étage supérieur. Les précédents étaient occupés par d’autres locataires qui, entre nous, auraient dû mieux éclairer leur escalier; ils avaient leur excuse, puisque celui de l’hôtel ne l’était pas du tout.

Quoique je n’eusse guère mangé depuis trois jours , les émotions de la soirée étaient loin de m’avoir donné de l’appétit, et le sommeil m’accablait. M’étant approché d’une glace, je fus obligé de regarder deux fois pour me reconnaître. La poussière s’était tellement mêlée à ma barbe , à mes cheveux , et attachée à mon visage que je ne savais plus de quelle couleur j’étais. Mes vêtements aussi avaient changé de nuance; mon paletot de vert était devenu jaune. Un mouchoir, en déteignant sur mon paquet de linge, avait enjolivé de mille dessins mes cravates et mes chemises. Celle que je portais n’était pas plus blanche , le col en était déchiré ; enfin , j’en étais à me demander comment, dans un tel costume, on m’avait reçu dans une maison honnête?

11 était trop tard pour aller prendre un bain; je fis apporter le plus grand vaisseau qu’on put trouver dans l’hôtel, et je me lavai de la tête aux pieds, en chargeant le camérier d’en faire autant à mes nippes.

Mon aspersion terminée , c’est avec un plaisir que comprendra celui qui a passé trois jours et deux nuits sur une banquette par des chemins espagnols, que je me disposai à me coucher, quand un incident assez burlesque vint retarder l’instant de ce sommeil tant désiré.

MADRID

La servante qui n’avait pu entrer, tandis que je m’épongeais, arriva pour mettre les draps au lit. Le camérier, en sortant, tira la porte à lui en laissant la clef dehors. La serrure était faite de manière qu’on ne pouvait plus l’ouvrir en dedans, et, à ma très-grande contrariété, qu’expliquait ma fatigue , je m’aperçus que nous étions enfermés.

Je cours au cordon de la sonnette : il n’y en avait pas. La jeune fille avait commencé par pester contre le domestique, ne doutant pas qu’en ma qualité de Français, les Français ont partout, sous ce rapport, très-mauvais renom , j’allais abuser de son emprisonnement. Lorsqu’elle me vit frapper du pied et rager plus fort qu’elle, cela lui parut si drôle, si inattendu, qu’elle partit d’un éclat de rire dont je demeurai tout abasourdi.

Ma mine étonnée n’était probablement pas propre à la calmer, car ses rires devinrent si bruyants qu’ils firent ce que mes appels n’auraient pu faire: ils furent entendus du vieux domestique qui vint enfin la délivrer. Cinq minutes après, j’étais couché.

Le 3 septembre, je me levai un peu brisé. Dans mon sommeil , je sentais toujours les cahots de la voiture et les mouvements du pauvre petit moribond. Une fois même, je me réveillai en sursaut, croyant tenir son corps froid. J’avais les yeux ouverts et je le sentais encore ; je touchais ses articulations roides et glacées. Dans cette hallucination, il y avait une réalité : c’était mon bras gauche , engourdi par une fausse position , qu’avait saisi ma main droite.

En me levant, je me rendis au bain.

Je revenais complètement approprié quand, traversant une place où se trouvaient des voitures de remise, un des chevaux devant lesquels je passais, enrhumé proba-

blement du cerveau, éternua d’une manière si malheureuse qu’il me couvrit entièrement d’écume et d’avoine à demimâchée: chapeau, habit, linge, tout était dans un état pitoyable. Ceci m’aurait contrarié en tout temps, mais dans ce moment, quand mes autres vêtements étaient au dégraissage, c’était désolant.

J’étais près du logis et je me hâtai de rentrer. J’appelai aussitôt les filles de service, en réclamant éponge, savon, serviette, etc. Loin d’arriver, quoique mon accident fût très-visible, elles n’avaient pas Pair de m’entendre : nulle ne bougeait ; seulement, elles levaient par instant les yeux sur moi, faisaient une espèce de moue dédaigneuse, ou semblaient étouffer une envie de rire.

Était-ce le désordre de ma toilette qui excitait leur hilarité? Je commençais à le croire, quand l’aventure de la veille me revint à l’esprit. Je ne doutai plus que ma rieuse ne l’eût contée à toutes les bonnes de la maison, et de manière à ne pas m’y donner Je beau rôle.

il y avait donc rancune de sa part. Pourquoi? Comment avais -je pu la blesser? Ma conduite n’avait- elle pas été exemplaire?

Ailleurs, elle aurait paru telle; ici, c’est différent. Les Espagnoles sont délicates en fait de galanterie: on peut les menacer, les battre, les tuer même, mais les dédaigner ! elles ne le pardonnent pas. Jeunes ou vieilles, belles ou laides, cette galanterie ou son apparence est, dans leur conviction, un tribut qu’oji leur doit.

Ici , j’avais tout-à-fait manqué de tact. Au lieu de pester contre le camérier, j’aurais dû dire que je lui devais des remerciements de m'avoir procuré un si joli tête-à-tête ; mais que, connaissant la sagesse des dames espagnoles, je n’abuserais pas d’un bonheur que je ne devais qu’au hasard.

Après ce petit préambule, je l’aurais priée d’appeler

MADRID

elle-même le camérier, et j’aurais pu, sans la blesser, joindre ma voix à la sienne.

Au lieu de cela, qu’avais-je fait? Absolument comme si l’on m’avait enfermé avec une chouette ou une guenon. Il en résulta ce qu’on vient de voir.

Et les choses n’en restèrent pas là. Tout le temps que je demeurai à l’hôtel, je fus la bête noire de ces demoiselles, qui me servirent le plus mal qu’elles purent et ne me rencontrèrent jamais sans me rire au nez. Voyez à quoi sert la vertu en Espagne : Joseph y eut été lapidé.

Ne pouvant rien obtenir de ces filles entêtées, j’eus recours à mon vieux camérier qui, dès ce moment, devint ma Providence, et mon habit fut par lui remis en état.

Quand je m’apprêtai à sortir, il me conseilla de ne pas m’aventurer dans certains quartiers. Il était même d’avis que je me fisse accompagner par deux gardesdu-corps bien armés, mais je pensai qu’un seul suffisait, d’autant plus que celui qu’il m’avait choisi se nommait Alexandre. Quant aux armes, je n’en voulus pas, bien convaincu que, contre une foule, elles servent moins à se défendre qu’à se faire tuer. Alexandre n’en garda pas moins son couteau catalan , arme dont un véritable Espagnol ne se sépare pas plus qu’un Corse de son fusil et un Transteverin de son stylet.

Mon conducteur était de Madrid. En bon patriote, il commença par m’en faire un magnifique éloge; c’était, selon lui, la première capitale du monde. Il est vrai qu’il n’en avait pas vu d’autres , et ses voyages en France n’avaient pas dépassé Bayonne. Il me dit que Madrid avait trois cent mille habitants ; il en fallait rabattre cent mille au moins, mais il en savait autant à cet égard que l’administration elle-même. On ne s’oc-

cupe pas plus ici de statistique et de dénombrement que chez les Turcs, et personne ne sait au juste quelle est la véritable population.

Ce qui frappe tout d’abord en arrivant, c’est l’activité qui règne dans les rues, si toutefois on peut appeler activité le concours de gens qui vont, qui viennent, crient, chantent, se pressent, se poussent, se culbutent, et tout cela sans trop savoir pourquoi.

Partout, et notamment sur les places et dans les carrefours , les choses se passaient ainsi : il semblait que la population entière fût devenue folle. Quoiqu’il fut de bonne heure, une foule de femmes que je reconnaissais facilement pour être de la même profession que celles que j’avais vues la veille, circulaient au milieu des groupes. De temps en temps, elles étaient accostées par un des causeurs; d’autres leur adressaient de grossières plaisanteries ou, par manière de caresses, les frappaient rudement. Quelques-unes semblaient à peine sortir de l’enfance ; la plupart étaient jolies, bien faites, bien mises, et paraissaient, sous plusieurs rapports, bien supérieures aux brutes qui les malmenaient. Je n’en ai pas vu une seule faire un geste indécent ni prononcer une injure : toutes supportaient ces brutalités sans se plaindre , sans répondre , parfois même elles affectaient de rire.

Deux de ces femmes vinrent me parler; leurs manières étaient décentes , leurs voix douces et harmonieuses: je ne compris pas ce qu’elles me disaient.

Au moment où elles s’éloignaient, un jeune drôle s’avança pour en frapper une. Alexandre trouva la chose mauvaise et le prévint par une bourrade qui l’envoya par terre. Il se releva sans mot dire. Telles sont les gaîtés du pays.

Ce n’est qu’à Madrid que j’ai vu maltraiter les femmes

MADRID

par façon de jeu, et absolument comme on le faisait des mules. En est-il toujours ainsi? Et, elles-memes, ont-elles, en temps ordinaires, le droit de circuler à toute heure? Je ne puis le croire. Ceci tenait à l’état de révolution. Nous étions dans un carnaval politique, et la police, s’il y en a, car je n’en voyais l’ombre, trouvait que les choses allaient assez bien tant qu’on ne s’égorgeait pas.

Le choléra faisait aussi quelques ravages à Madrid. Bien des gens assuraient qu’il en faisait beaucoup, mais on ne le traitait pas comme partout. Ailleurs, on aurait été au médecin ou à l’église. Ici, on allait au cabaret. Tous étaient pleins; on faisait queue à la porte. Alexandre, qui voyait que cette manière de faire me donnait une triste idée de ses concitoyens, en paraissait fort humilié, et, pour sa défense , il assurait que tous ces gens - là étaient des étrangers.

Le peu de propreté des rues, dont plusieurs sont fort belles, notamment celles de Toîedo, d’Alcala, de Fuencarral, d’Atocha, de San-Bernardino, calle Mayor, tenait sans doute aussi à la circonstance ou à l’anarchie du moment.

Madrid ne brille pas par ses alentours. La ville est bâtie dans une plaine aride. Sa rivière, le Mançanarez, dont le cours n’excède pas vingt-cinq lieues, n’est qu’un torrent qui compte sur la pluie pour avoir de l’eau. Sa source est dans les montagnes de la Sierra.

Mon guide qui, je ne sais pourquoi, me prenait pour un savant, voulut, pour commencer notre promenade, me conduire au muséum d’histoire naturelle. Aucun pays, plus que l’Espagne, n’était à portée de réunir une riche collection des productions des Deux-Mondes. Que de merveilles ne posséderait-elle pas en antiquités si , dès le temps de la découverte de l’Amérique , au

lieu de détruire les statues et de brûler les manuscrits, elle en eût enrichi sa capitale? Quelle perte 1’ignorance a causé aux arts et à l’histoire !

Dans Fétude de la nature, le dommage est plus réparable, et l’Espagne marche sur la voie des nations civilisées. Son cabinet des fossiles et d’anatomie comparée a peu de choses encore , mais il possède un morceau probablement unique. C’est un squelette presqu’entier de mégathérium , trouvé au Paraguay, dans un état de conservation admirable. La taille de ce quadrupède antédiluvien égale presque celle d’un éléphant. Malheureusement, il manque quelques parties du train de derrière qui, m’a-t-on dit, sont à Londres. L’Angleterre, dans l’intérêt de la science, devrait en faire présent à l’Espagne. C’est ce que feraient beaucoup de particuliers, et, pour mon compte, j’ai été quelquefois assez heureux pour combler des lacunes dans les musées publics. Ce devrait être le but de tous les amateurs, car les collections particulières, lorsqu’elles tombent, ce qui arrive souvent, entre les mains d’héritiers ignares, divisées par lots, vendues ou jetées, sont perdues pour la science.

Après la visite du cabinet d’histoire naturelle, je vais à la bibliothèque. J’y trouve, en double, mon Histoire des monuments celtiques et antédiluviens.

Je suis reçu par les conservateurs don Agostino Duran et don Basilio-Sébastian Castellanos. Ces messieurs me font gracieusement les honneurs du lieu et me montrent plusieurs manuscrits très-curieux et inconnus jusqu’alors, que la suppression des couvents a amenés à ce dépôt central.

En reconnaissance de ce bon accueil, je fais don à la bibliothèque de quelques volumes qui y manquent.

Je visite ensuite la collection des médailles, qû’on dit s’élever à cent cinquante mille. Il y en a un certain

MADRID

nombre , antérieures à l’occupation romaine , qui sont loin d’être des modèles comme art et dessin, mais qui sont, certainement, fort rares et peut-être uniques.

De là, nous nous rendons au palazzo reale, construit par Philippe II. C’est la résidence de la reine. Les pilastres , en granit blanchâtre , qui se détachent sur le bâtiment construit en pierres calcaires tirant sur le jaune, sont d’un effet très- monumental. Quarantedeux statues, de dix pieds de hauteur, représentant les rois et les reines d’Espagne, entourent la place qui fait face au palais. Ces statues étaient autrefois sur le palais même et devaient y faire merveille ; mais leur poids énorme fatiguait l’édifice: on a craint les accidents et on les a mis où elles sont.

Nous allons à la salle de l’Opéra, dont la façade est fort belle. Nous ne pouvons visiter l’intérieur : l’absence de la cour et le choléra ont fait suspendre les représentations.

Il en est de même des combats de taureaux et des fêtes de tous genres. Il n’y a de récréation , en ce moment, à Madrid, que la promenade et la conversation des vierges folles dont j’ai parlé, qui, seules, sont chargées d’entretenir la joie de .la cité. Mon guide me disait très-sérieusement, car en véritable Castillan il ne riait jamais, que c’était par mesure hygiénique et comme préservatif, qu’on les laissait ainsi courir partout, les médecins ayant déclaré que la tristesse était très-propre à donner le choléra. Voilà, certes, un remède dont on ne s’était pas encore avisé.

Nous entrons à l’armeria reale, ou musée royal d’artillerie, qui l’emporte sur tout ce que j’avais vu en ce genre.

Parmi les armures , je remarque d’abord celles de plusieurs cardinaux, entre autres l’armure du cardinal

Sisnero avec les marques de quatre balles dont il fût, dit-on, atteint.

Une autre armure ecclesiastique est celle du cardinal Mendoza. Puis viennent celles de Christophe Colomb, en couleur de deuil, noire et blanche, et celle que Don Juan d’Autriche portait à la bataille de Lepante.

Le casque de Roabdil et son sabre, pris à la bataille de Grenade , sont aussi bien travaillés que tout ce qu’on ferait aujourd’hui.

On nous montre un hausse-col d’argent, ciselé, monté sur fer, représentant la bataille de Pavie: il fut porté par Philippe II; un canon de douze, en fer forgé; la chaise de Charles-Quint et l’armure qu’il avait lorsqu’il sortit de Rome après y avoir été sacré empereur d’Autriche et couronné roi des Espagnes ; un casque ayant appartenu également à Charles-Quint et représentant la conquête de Grenade.

Le lit de camp du même empereur, lit qui le suivit dans toutes ses campagnes, n’est qu’une grande malle *ayant la forme de ces berceaux à capuchon où l’on couche les enfants. Ce lit est en bois et en cuir, sans le moindre ornement.

L’épe'e de Don Juan d’Autriche a six pieds deux pouces de longueur.

Viennent ensuite : l’épée du Cid ; celles de Christophe Colomb, d’Isabelle-la-Catholique et de Cervantès. Cette dernière large de trois pouces, longue à l’avenant, semble avoir été faite pour le héros de son roman.

L’épée de François Ier et son casque. On les montre aussi à Paris : probablement qu’ils étaient doubles, ou bien qu’en les rendant à la France l’Espagne en a gardé le fac-similé.

L’épée de Pierre-le-Cruel; une suite d’armes mauresques et de lames dites de Tolède.

MADRID

L’armure de Fernand Cortès, etc., etc.

11 y a telle de ces armures dont le casque seul, par la finesse des ciselures et le nombre de figures qu’il porte, doit avoir exigé des années de travail. L’armure complète devait coûter des sommes considérables, et les souverains seuls pouvaient les payer. Parure ou défense, il est douteux qu’ils les portassent souvent; leur poids devait écraser l’homme le plus fort. Mais c’était le luxe du temps.

J’étais sorti sans déjeûner. Mon cicérone me conduisit dans une espèce de café-restaurant où l’on me servit, à un prix raisonnable, du jambon frit, des côtelettes et du café. Le tout, y compris le repas de mon suivant, me coûta un peu moins de quatre francs. Encore m’avaiton porté pour soixante-quinze centimes un petit verre d’eau-de-vie que j’avais fait ajouter au menu de mon homme ; mais c’était du Cognac, et je ne savais pas que ce qui coûte dix centimes en France fût payé soixantequinze centimes en Espagne.

Suite de Madrid. — Le Prado. —La leçon de français. — La Bohémienne.

Après déjeûner, mon conducteur me proposa de voir les écuries et leurs dépendances : je ne m’en souciais pas ; il insista : je cédai et je fis bien.

Les plus beaux attelages étaient partis avec la reine; je ne trouvai, en chevaux et en mules, rien qui fut à citer; mais parmi les voitures il y en avait d’une richesse vraiment fabuleuse. Celle de la Couronne, faite en 1833, à Madrid, a coûté soixante-quinze mille piastres ou plus de quatre cent mille francs: le siège seul, recouvert d’un tapis dont chaque gland pèse une once d’or, vaut vingt -cinq mille piastres. L’intérieur de la voiture est en soie brodée à la main et représente des vues de Cadix.

D’autres voitures moins riches, sans être moins élégantes , sont beaucoup plus légères , entre autres celle qui fut donnée à Charles IV par Napoléon.

MADRID

Une galerie spéciale est destinée aux harnais. Il y en a de plaqués en or ou en platine , d’autres sont en argent massif. Les livrées des domestiques, les housses et les caparaçons des chevaux sont surchargés de galons ou de broderies d’or fin.

On voit une suite de selles qui ont servi à la reine depuis son enfance. Ces selles ressemblent assez à des fauteuils. On peut, à leurs dimensions, voir les progrès qu’à fait l’embonpoint de la souveraine. La dernière ou celle dont elle se sert aujourd’hui, est dans les plus vastes proportions.

Plus loin est la voiture d’ébène de Juana-la-Loca (Jeanne-la-Folle), dans laquelle elle portait constamment le corps de son mari, enfermé dans un cercueil. Est-ce vrai? L’histoire le dit, et cet équipage ressemble parfaitement à un corbillard. On sait qu’elle était femme de Filippo Hermoso (Philippe-le-Beau) et mère de Charles- Quint. Philippe-le-Beau, dit aussi la tradition, ne l’était pas seulement pour elle : ses infidélités contribuèrent à faire perdre la tête à la pauvre femme; et, quand il mourut, il allait la faire enfermer. Elle ne l’ignora pas ; l’amour qu’elle lui porta, même après son décès, était donc tout désintéressé. Fut-elle réellement folle ? C’est là un problème historique tout aussi peu soluble que l’impuissance d’Alphonse de Portugal, la folie de Charles VI, etc. La rancune des moines, la malignité des courtisans et l’ignorance d’un peuple ont trop souvent qualifié le souverain.

Si l’on en juge à ce luxe de livrées et d’équipages, les cérémonies de cour et les cortèges officiels doivent avoir, en Espagne , un éclat qu’ils n’ont pas ailleurs. Les capitaux ensevelis dans cette masse d’ornements et de livrées sont considérables ; mais ces costumes durent longtemps et épargnent les frais d’un renouvellement

annuel. Beaucoup, on s’en aperçoit à leurs formes, sont arrivés de règne en règne jusqu’aux souverains actuels.

En sortant, nous nous arrêtons sur une terrasse du palais d’où l’on voit la montagne et le •jardin dit : del principe Pio , dont ce prince a fait une promenade publique. De l’autre côté, je vois la campagne sablonneuse que j’ai traversée en venant et qui rend si tristes les abords de Madrid. Nous sommes ici à peu près au centre de l’Espagne. La tour, au pied de laquelle nous avons passé avant de descendre dans la plaine qui conduit à Madrid, indique, dit-on, ce milieu de la Péninsule.

Je vais au musée qui contient, d’après le catalogue, des tableaux par milliers. Le nombre ne fait rien, si le mérite des maîtres ou de l’exécution n’y répond pas. Or, j’avais si souvent entendu dire que l’Espagne avait été dépouillée de tous ses chefs-d’œuvre et qu’il n’y avait pas un général français, pas même un colonel, qui n’en eût emporté une riche collection, que j’étais convaincu qu’il n’en restait plus un seul qui valut la peine d’être regardé. On peut penser si je fus étonné, après avoir parcouru la première salle, de me trouver entouré de chefs-d’œuvre. Je ne crains donc pas d’affirmer que la galerie de Madrid est une des plus riches qui existent.

Pour en donner la description, il aurait fallu la voir en détail, ce qui eut demandé plusieurs semaines. Je ne citerai donc que quelques morceaux qui m’ont plus particulièrement frappé.

Je m’arrête, d’abord, devant trois Assomptions de la Vierge , dont une de Murillo vaut, selon moi, celle que nous avons payée six cent mille francs.

Je remarque un Saint Jérôme et une Vierge , par Ribera ; une Fontaine , par Velasquez, et divers portraits en pied

MADRID

de princesses de la maison d’Autriche, dont le costume est vraiment des plus étranges.

Dans un grand tableau également de Velasquez, représentant le Combat de Cadix , je retrouve la chaise de Charles-Quint.

La Coronation dei Bevedori , du même peintre , fixe aussi mon attention, ainsi qu’un Saint Sébastien , de Ribera; un Prométhée , dont j’ai oublié l’auteur; une Tentation de saint Antoine , des Patineurs , etc., etc.

Le local, qui se compose d’une rotonde et de plusieurs salles, est beau, mais il aurait pu être plus utilement distribué et surtout mieux éclairé. C’est une chose bien difficile que de placer convenablement les tableaux. Un jour plus ou moins favorable, influe sans doute beaucoup sur l’effet d’une peinture, mais ce qui agit peut-être plus encore, c’est le voisinage. On ne peut s’imaginer combien un bon tableau peut nuire à un autre tout aussi bon, ou contribuer à le faire ressortir. Obtenir cette harmonie dans un musée, ou tout au moins éviter le rapprochement des tons qui se heurtent et s’écrasent, est un talent presqu’aussi grand que celui de l’harmonie des couleurs, ou la parfaite justesse des accords: aussi est-il peu commun.

À l’hôtel, je trouve un dîner propre et bien servi: chose rare en ce pays. 11 n’y a pas un seul Espagnol à table; les convives sont des Anglais, des Allemands, des Américains. On n’y échange pas une parole ; chacun mange silencieusement ce qu’on lui sert. Tout ce monde boit à grand verre un vin rouge, fumeux, et que je ne puis supporter qu’à force d’eau. L’Espagne, si riche en vins de dessert, n’offre, pour la consommation journalière, que des vins peu agréables. 11 serait très-facile d’en avoir d’excellents et de légers : on y est parvenu à Naples et dans quelques parties de la Sicile. Mais

l’Espagnol, comptant sur la Providence, reçoit ce que Dieu lui donne et comme il le donne : s’il n’est pas bon, c’est à Dieu à le rendre meilleur.

Le soir, après avoir traversé la Puerta del Sol, petite place, où, jour et nuit, le peuple, en ce moment, tient ses assises, je suis la rue d’Alcala qui me conduit au Prado. Cette promenade, où tant de romanciers ont fait naître les amours de leurs héros, est la seule ressource des désœuvrés depuis la fermeture des théâtres. Tout ce qui restait encore à Madrid de la foule élégante, s’y trouvait. Les femmes y étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes. Quant aux équipages et aux cavaliers, on pouvait les compter : la richesse se cache, quand la pauvreté règne.

Je m’étais fait une si grande idée du Prado, qu’en le voyant , je me dis : Ce n’est que cela ! Néanmoins , après en avoir fait le tour, je reconnus que c’était une belle promenade. Elle se compose de deux allées principales, au milieu desquelles est une chaussée où circulent les voitures et les chevaux. Cela ressemble un peu à la route de Paris à Saint-Denis.

Mon cicérone m’avait parlé du salon de Paris où, me disait-il , se réunissait le beau monde , et j’étais fort empressé de trouver ce salon. M’imaginant que l’avenue, où circulait la foule, y conduisait, j’allai jusqu’au bout. Là, je ne vis rien ; seulement chacun faisait volte-face et retournait sur ses pas. Enfin, tout en cherchant cet introuvable salon, je remarque que, vers le milieu de l’allée, il y avait des chaises où les femmes s’asseyaient pour jaser et jouer de l’éventail. Je compris alors que c’était là ce qu’on appelait le salon de Paris.

J’étais fatigué; la soirée était belle et chaude, je pris place dans ce boudoir en plein air. Peu après, deux femmes en noir et en véritable costume castillan, vinrent pour

MADRID

s’asseoir, mais il ne restait qu’une seule chaise inoccupée. J’en avais loué deux, je leur en présentai une. Elles l’acceptèrent en me remerciant.

A l’aide de l’italien et du dictionnaire, je commençais à balbutier quelques mots d’espagnol. C’était le cas d’en faire l’essai. J’arrangeai une petite phrase et je l’adressai à ma voisine qui, s’apercevant de mon ignorance, me répondit en français. Elle n’y était pas beaucoup plus savante que moi en espagnol. N’importe, la conversation s’engagea, et, comme font à peu près toutes les étrangères, elle me questionna sur Paris où elle aurait bien voulu aller, ajoutant qu’elle ne mourrait pas contente, si ce vœu ne se réalisait pas. Je lui dis qu’elle avait bien du temps devant elle pour voir son souhait s’accomplir. En effet, elle paraissait avoir à peine vingt ans. Elle me demanda si j’étais depuis longtemps à Madrid, et comment j’y trouvais les dames? C’était pour me faire dire qu’elle était jolie, et je le lui dis, car je me rappelais la rancune de la jeune camérière et je ne me souciais pas de me mettre à dos toutes les femmes de Madrid. Au surplus, ici je ne disais que la vérité.

Elle voulut savoir ensuite si j’étais marié. Après lui avoir répondu négativement, je lui fis la même question. Elle m’apprit qu’elle ne l’était pas, que la dame qui l’accompagnait était sa belle-sœur, et elle me montra son mari. C’était un beau jeune homme, portant l’épaulette et qui se promenait avec d’autres officiers. Elle ajouta qu’il viendrait bientôt les chercher pour faire un tour dans les allées. Je lui demandai s’il ne trouverait pas étrange que je causasse ainsi avec elle? Elle me dit que non, parce que j’étais étranger et qu’il verrait bien que j’étais un c abalieros\ Alors, je lui remis ma carte. Elle la montra à sa belle-sœur en prononçant quelques mots en espagnol.

Dans ce moment passa un attaché à la légation de France, que j’avais vu quelques heures avant à l’ambassade où je m’étais présenté selon l’usage: il vint à moi en me disant que l’ambassadeur, regrettant de ne pas me voir, m’avait écrit pour m’inviter à passer la soirée chez lui le lendemain.

Pendant cette conversation arriva l’officier, beau-frère de ma voisine : il connaissait l’attaché et ils causèrent quelques instants. Celui-ci prit ensuite congé et alla rejoindre un groupe qui passait. La jeune femme avait remis ma carte à son mari, et quand les deux dames se levèrent et que je les saluais en m’apprêtant à me rasseoir, la demoiselle me demanda si je ne me promenais pas ? L’invitation était directe , j’en compris aussitôt le motif; c’était celui qui, en pareille circonstance, m’avait valu, en Allemagne, la même politesse : elle voulait prendre une leçon de français et faire croire en même temps à ceux près de qui nous passions qu’elle le savait. Aussi notre conversation ne fut -elle rien moins que mystérieuse: elle élevait la voix le plus haut qu’elle pouvait. Son frère le parlait moins bien qu’elle, mais de temps en temps, après avoir silencieusement étudié sa phrase, il s’aventurait dans notre conversation.

Nous fîmes ainsi je ne sais combien de tours d’allées, car la jeune fille ne semblait nullement disposée à abréger la leçon qui, nonobstant la gentillesse de l’écolière , commençait à me paraître un peu longue : j’étais véritablement exténué. Enfin, sa belle-sœur, que cela amusait beaucoup moins, témoigna le désir de s’en aller; elle prit le bras de son mari. Ma voisine, bien que ce ne soit guère l’usage ici, s’empara du mien, absolument comme elle eût fait d’un livre dont on veut achever la lecture avant de le rejeter sur la table ;

MADRID

car ne vous y trompez pas, ces gracieusetés n’étaient pas à l’adresse de l’homme, mais bien à celle de la langue française , et elle ne m’aurait seulement pas regardé si j’avais parlé allemand ou hollandais.

Ainsi tenu, il n’y avait pas moyen de m’échapper, et causant toujours, nous arrivâmes jusqu’au logis de la famille, où son frère m’engagea à entrer. Il était fort tard et j’avais tant babillé que j’en avais presque une extinction de voix; je pris donc congé après avoir promis de revenir le lendemain.

Quand je fus seul, je m’aperçus que j’étais dans un quartier que je ne connaissais pas et qu’il s’agissait, chose à laquelle je suis rarement habile, de retrouver mon chemin : j’aurais pu le demander, mais les figures que je rencontrais ne m’inspiraient guère de conliance. A cette heure, dans les rues de Madrid, les honnêtes gens ne sont pas en majorité ; des bandes de vagabonds les parcouraient en hurlant et en courant après des filles qui se sauvaient à leur approche. Beaucoup étaient ivres. Quelquefois en passant près de moi, me reconnaissant pour Français, ils criaient, je ne sais trop pourquoi : Viva la Republica !

J’aperçois un groupe où l’on causait assez tranquillement. Je demande la calle Mayor. L’un des causeurs se détachant, s’offre de me conduire. Je le suis, mais je découvre que deux autres marchent derrière lui , en se glissant le long des murailles. Bientôt je me trouve à l’entrée d’une rue étroite et obscure; je veux rétrograder, les deux individus de l’arrière-garde me ferment le passage.

J’étais pris au trébuchet et je vis que j’allais être dévalisé. J’avais peu d’argent sur moi , la perte était donc réparable. Mais ces gens-là ne voudraient-ils pas se dédommager sur mes habits, voire même sur ma

peau? Telle était la réflexion que je faisais, en regardant à droite et à gauche s’il ne surgirait pas quelque libérateur ou quelque moyen de salut. Le ciel me l’envoya. Une espèce de soldat sortit d’un des bouges qui bordaient cette ruelle. Son uniforme , son sabre qu’il trainait bruyamment, effrayèrent mes drôles qui s’arrêtèrent indécis. Alors il me suffit de deux à trois bourrades pour m’ouvrir le chemin et me trouver dans une rue plus honnête.

Je devais m’attendre à de telles rencontres, on m’en avait prévenu. ïl faut ajouter qu’elles ne sont pas ordinaires à Madrid; c’était la suite des circonstances et la répétition de ces jours parisiens dits : des lampions.

Je rentrai chez moi sans autre alerte, non toutefois sans m’être secoué pour m’assurer que quelque stylet ne m’était pas resté entre cuir et chair.

Le 4 , je me lève de bonne heure , avec l’intention d’aller prendre un bain dans une rivière quelconque, et je me mets à battre la ville pour la trouver. J’arrive à la puerta de Alcala qui est une des belles entrées de Madrid. De là, je vais à la plaza de Toros, où se donnent les combats. Ainsi déserte, elle est fort triste : il en est autrement quand la foule s’y réunit, et c’est, dit-on, un spectacle des plus curieux. Je parle des spectateurs, car la boucherie des taureaux, dont j’ai vu ailleurs quelque échantillon, n’a rien qui me séduise.

Je revois le Prado, dont la veille je n’avais pu embrasser l’ensemble. C’est une noble promenade qui n’a contre elle que sa régularité: elle manque d’imprévu. Ses fontaines sont justement citées. Sous ce soleil brûlant, l’eau fraîche et limpide a un grand charme. Malheureusement, on ne se baigne pas dans celle-ci, et c’est un bain que je cherche.

Je traverse la plaza de Alocha, puis j’arrive dans un

MADRID

grand carré partagé en plusieurs allées où de trèsbeaux arbres , massés en voûte , mettent à l’abri du soleil quand il en fait; mais c’était contre la pluie qui tombait à verse que je venais chercher un refuge.

Ce lieu est, je crois, ce qu’on appelle Buen retiro. Si ce n’est son nom, c’est celui que je lui donne, car j’y suis absolument seul. D’un coté sont des maisons inhabitées ou en ruines; de l’autre des baraques qui doivent être , si j’en juge au linge étalé , des établissements de blanchisseuses. La rivière que je cherche ne peut donc être loin.

Pour attendre la fin de la pluie, je m’assieds sur un banc au pied d’un arbre. J’y suis comme sous un toit. Une femme passe avec un panier de raisin. Je lui propose de m’en vendre quelques grappes. Elle semble 11e pas me comprendre. Je lui montre de l’argent : c est la langue universelle. Elle m’entend alors, et me présente trois belles grappes. Je lui donne une pièce d’un franc, en lui faisant signe qu’elle peut la garder. Mais elle ne l’entend pas ainsi, et m’offre d’autres grappes. Je lui dis que j’en ai assez. Elle n’en tient compte, et, comme je refusais de les prendre, elle les pose sur le banc et, quoique je puisse dire, elle continue d en mettie jusqu’à ce qu’il en soit couvert. Puis, me tournant le dos, elle me laisse là comme Silène sous la vendange.

J’en mange une grappe, deux grappes, trois grappes, mais il en restait une douzaine encore, et je me demandais ce que j’en ferais, regardant si je n’apercevrais pas quelque gamin disposé à me venir en aide, mais il n’y en avait pas. Une seule ligure se montrait dans ce vaste espace : c’était une femme bizarrement costumée de noir, de rouge et de jaune. A mesure qu elle approchait , je pus , à son teint olivâtre , à ses yeux brillants comme ceux d’un lynx, reconnaître une Bohé-

mienne. Elle était jeune et bien faite, et, sans son air dur et sauvage, on aurait pu la trouver jolie.

Venant droit à moi , elle prononça quelques paroles que je ne compris pas. Alors elle me demanda, en italien, si je voulais qu’elle me dit ma bonne aventure? et elle me prit la main. Je la retirai, en regardant si ma bourse ne passait pas dans la sienne, et si ma montre était encore à sa place.

Elte devina ma pensée. Je le compris à son mouvement et au regard qu’elle me jeta. Il y avait là un reproche.

Fâché de l’avoir humiliée, car en définitive toutes les bohémiennes ne sont pas des voleuses, je lui offris la plus belle grappe de raisin, qu’elle se mit à manger. J’écartais les autres pour lui faire place, et, l’invitant à s’asseoir, je lui présentai ma main. La sienne n’était pas plus blanche que sa face, mais elle était fort propre. Elle y avait plusieurs bagues qui paraissaient de prix. Ce n’était donc pas une mendiante, et l’idée me revint encore de faire attention à ma bourse.

Après avoir examiné ma main, elle murmura à demivoix une suite de paroles inintelligibles; puis elle parla plus distinctement, mêlant à son italien quelques mots de notre langue, probablement pour connaître si j’étais Français. Je lui dis que je l’étais. Alors, comme si elle eut désespéré du scepticisme de ma nation, elle repoussa ma main d’un air qui signifiait : A quoi bon dire quelque chose à des gens qui ne croient à rien?

Changeant de rôle, elle me demande si j’avais une arnica?— Je lui dis que non.— Elle voulut savoir pourquoi?— Je lui répondis que je n’étais à Madrid que depuis deux jours. — Elle me demanda si j’en souhaitais une?— A cette proposition, je crus que la Pythonisse faisait plus d’un métier, et cela me rendit toute ma mauvaise opinion.

MADRID

Néanmoins, je continuai de lui parler doucement, ajoutant que je m’étonnais que, jeune comme elle était, elle parlât pour les autres. Elle se remit à sucer son raisin sans me répondre.

Son voisinage commençait à me peser: voleuse, je me bornais à m’en métier ; tireuse de cartes, elle m amusait; mais entremetteuse, elle me répugnait. Elle s’en aperçut : « — Qui vous dit que ce soit pour une autre que je sois venue? me fit -elle avec un ton de colère. Sono ricca, signor cavcdiero, et elle me montra ses bagues et les plaques d’or qu’elle avait au cou. Puis elle ajouta : e sono bella, ma no per questi birbanti, et elle étendait la main vers la ville. — Vous n’aimez donc pas les Espagnols ?— Ses yeux s’enflammèrent, elle faisait peur. — Non , ils ont battu ma mère , ils m’ont battue aussi, oh! maledetti! et elle porta la main à sa ceinture où je vis un couteau. En ce moment, sa figure était celle d’une hyène. — Je veux aller en France, continua-t-elle, et j’ai juré que j’aimerais le premier Français que je rencontrerais pour m’y conduire. C’est donc vous que j’aimerai. Emmenez -moi.

— Et votre mère? — Elle viendra avec nous.— Et votre père? — h n’a pas besoin de nous, il gagne de 1 argent en Espagne, et ira en France plus tard. Mais je ne vais pas en France, je vais en Afrique. — Oh! tous les Espagnols y vont. Je ne veux pas y aller, vous n’irez pas non plus ; je l’ai vu dans votre main, vous vous noierez en route. — Il faut, pourtant, que jy aille.

— Alors dites-moi où vous demeurez et je vous enverrai quelque chose qui vous empêchera, peut-être, de vous noyer. >>

Je lui donnai mon adresse. Elle répéta mon nom deux à trois fois comme pour ne pas l’oublier. Elle voulut aussi savoir où je demeurais à Paris ; puis elle se leva

pour partir. J’ouvris ma bourse, et je lui présentai une pièce de cent sous. Elle secoua la tête. Je crus qu’elle ne se trouvait pas assez rémunérée pour ses prédictions et le temps que je lui avais fait perdre, et je lui offris une monnaie d’or espagnole d’environ dix francs. Elle la refusa encore. Je commençai à trouver sa science divinatoire un peu chère; pourtant, j’allais m’exécuter et joindre les deux pièces. Elle vit mon dessein, et, pour la troisième fois, elle renouvela son refus. Ici, j’étais tout-à-fait désorienté et j’ajouterai humilié. Je l’avais occupée, et je ne l’avais pas payée. En un mot, j'étais son obligé.

Je ne voulais pas rester dans cette position, d’autant moins qu’elle la comprenait et s’en prévalait, je le voyais à son air. Elle se vengeait de mes soupçons : il n’y a pas de femmes sans cœur, même chez les Bohémiennes.

En me quittant, elle me demanda si je laissais là ce raisin? Sur ma réponse affirmative, elle réunit les grappes, sauf une, les attacha avec une petite branche d’arbre, dont elle fit un lien; puis prenant la grappe qui restait, l’approcha de ses lèvres, en ôta un grain avec ses dents, puis me la présenta, en dardant sur moi un regard farouche. Je pris la grappe; elle resta immobile attendant ce que j’allais en faire. J’en détachai un grain et je le mangeai. Son front se dérida aussitôt; elle poussa un cri de triomphe et s’éloigna en me faisant, de la main, un signe amical.

Qu’eût-elle fait, si j’eusse rejeté sa grappe? Qui le sait? peut-être m’eût-elle planté son couteau dans la poitrine. On me dira que c’est un rêve. Non. — Qu’estce donc qu’un coup de couteau ici! — Mais comment croire que cette femme en eut été capable?— Comment? je vais vous l’apprendre. Lorsqu’elle fût partie, voici ce qui me revint à l’esprit.

MADRID

La veille ou la surveille j’avais, à l’hôtel, entendu parler d’un homme qui, quelques jours avant, avait été poignardé par deux femmes qu’il avait, le soir, rencontrées dans la rue, et à l’une desquelles il avait voulu faire une déclaration à l’espagnole, c’est-à-dire à coups de poings. On ajoutait que ces femmes étaient des Bohémiennes. Or, la haine furieuse que celle-ci portait aux Espagnols qui, disait-elle, avaient battu sa mère et l’avaient maltraitée elle-même, le désir qu’elle témoignait d’aller où les Espagnols n’étaient pas, offraient ici de singuliers rapprochements ! Était-ce elle ou sa mère qui avait poignardé l’assaillant ? Je ne saurais le dire, mais je ne doutai pas que ce ne fût l’une ou l’autre.

Au surplus , d’après le bruit public , le mort n’avait eu que ce qu’il méritait; et la justice semblait être de cet avis puisque, jusqu’alors, elle n’avait arrêté aucune Bohémienne.

Ceci m’expliqua aussi pourquoi celle-ci n’avait pas voulu de mon argent. Elle désirait aller en France et la rencontre d’un Français était pour elle une bonne fortune. Peut-être me prenait -elle pour quelque personnage influent et propre à tirer d’embarras elle et sa mère, si on venait à les inquiéter. En me laissant son débiteur, elle croyait conserver des droits à ma protection. Aussi étais-je persuadé de la revoir; et telle est la curiosité humaine que je n’en étais pas fâché.

Suite de Madrid. —Le Mançanarez.

En quittant la promenade, toujours à la recherche du Mançanarez , je suivis la ligne des baraques de blanchisseuses. La pluie avait cessé, le soleil brillait ; je fus frappé d’un spectacle nouveau : c’était le lit d’une rivière fort large , non couverte d’eau , mais d’une si grande quantité de chemises, de serviettes, de draps de lit, qu’on aurait cru voir un champ de neige si, de loin à loin, quelque mouchoir rouge et des jupes de diverses couleurs n’avaient pas nuancé ce tapis , dont la longueur s’étendait à perte de vue. Ce jour-là, Madrid faisait probablement sa lessive. Quant à la rivière ellemême, elle avait disparu, et je n’en voyais que les rives.

Me voici sur un pont qui est, je crois, le puente de Toledo, d’où la vue s’étend sur le cours du torrent, mais je n’y apercevais que linge et cailloux roulés, entremêlés de pierres plus grosses, dans les anfractuosités

MADRID

desquelles restaient quelques .litres d’eau. Le moyen de nager là et de se laver dans une eau qui avait déjà purifié tant de choses? Je renonçai donc à mon bain.

J’apprends d’un voisin que le Mançanarez n’était pas toujours dans cet état négatif, et que dès demain, si la pluie continuait, j’y trouverais de l’eau, mais il m’avertit qu’en raison du choléra il était défendu de s y baigner. Craignait- on que le cholérique n’empoisonnât l’eau ou que l’eau n’enrhuma le cholérique? C’est ce que l’auteur de la défense n’avait pas dit.

L’histoire des préservatifs indiqués par la Faculté et prescrits par les divers gouvernements contre le choléra, ferait un curieux recueil, surtout si on le rapprochait du résultat. Partout, il semblait que le malin fléau se plaisait à déjouer les prescriptions doctorales et les mesures sanitaires : c’était toujours où on l’attendait le moins, et dans les lieux réputés les plus sains, qu il venait de préférence exercer ses ravages.

Il en était à Madrid comme ailleurs, et l’on mourait, surtout dans les quartiers où les docteurs avaient déclaré qu’on ne mourrait pas. Ce sont les cours d’eau, disaient-ils, qui l’apportent, et c’est par le Mançanarez qu’il viendra : pourtant les blanchisseuses qui, du matin au soir, avaient le nez sur le torrent et les quelques flaques d’eau demi-croupies qui y restaient, se portaient

à merveille. . .

Après la rivière, je visite les jardins du prince Pio, ceux-là même que j’avais aperçus du palais: c’est une agréable promenade , mais qui , dans ce moment , me parut aussi fort délaissée.

Je rentrai en ville pour y faire mon cours d architecture, et je me mis en quête des édifices historiques. Ils ne sont pas nombreux à Madrid, et l’on s’étonne de ne pas trouver , dans un pays naguère si catholique ,

plus de monuments religieux. Cependant, je visite deux églises: Santo -Domingo et San-Ildefonso , citées ici, mais qu’on ne remarquerait ni à Rome, ni à Gênes, ni à Venise. Une troisième, Santa-Maria délia Almadena, m’intéresse davantage : c’est une ancienne mosquée où l’on reconnaît partout le style arabe.

J’avais traversé plusieurs fois la plaza Mayor, sans trop y faire attention; cette fois je me rappelai son ancienne destination : elle servait alternativement aux combats de taureaux et aux auto-da-fé. On y tuait tour à tour, pour varier le spectacle, des bœufs et des hommes ; les bœufs étaient égorgés, les hommes étaient brûlés. Ici, les bœufs étaient les heureux : ils mouraient du coup et ils n’avaient pas préalablement été mis à la torture. Le diable, ce tourmenteur officiel du genre humain, me semble toujours une superfluité, lorsque je vois les hommes remplir si bien ses fonctions.

Je suis à l’endroit même où était le bûcher. De quelles terribles douleurs et d’effroyables agonies cette place n’a-t-elle pas été témoin! je crois y voir encore les victimes se tordant dans les flammes et les spectateurs écoutant leurs cris et contemplant leurs convulsions. Cela s’appelait un acte de foi, et ceux qui ordonnaient ces choses se disaient des chrétiens : singuliers chrétiens !

La calle de Alcala, qui conduit au Prado, a quelque rapport avec nos boulevarts parisiens: elle est large, bien plantée , bordée de belles maisons avec des magasins assez riches, mais, dès que la nuit vient, l’illusion cesse. La rue est mal éclairée, les voitures, revenant du Prado, lui donnent encore un moment d’animation, mais il est court. Quand elles sont rentrées, on n’y rencontre que quelques piétons attardés ou des groupes qu’on s’empresse d’éviter : on a vu que ce n’était pas sans raison. La puerta de Alcala, construite en 1778,

MADRID

est une espèce d’arc-de-triomphe qui termine bien la rue.

Je retourne au musée, d’abord pour les tableaux et aussi pour me sauver de la pluie qui tombe à seaux. Madrid n’est pas beau quand il pleut.

Je- remarque une figure d’homme endormi, de Ribera; puis une singulière peinture, qui est de son école, si elle n’est pas de lui, représentant un ange occupé à faire des flèches. 11 est debout, le dos tourné faisant face aux spectateurs, les jambes ouvertes et laissant voir deux enfants sur le second plan.

La Vierge aux poissons , appelée la perle de Raphaël, est aussi celle de cette salle.

Un tableau de Téniers nous montre son atelier où sont rappelés , en petit, une quarantaine de ses tableaux. Les Lances , toile de Velasquez fort estimée.

Portrait de Velasquez , peint par lui -même.

Ascension de la Vierge , par Murillo, autre encore que les trois autres que j’ai citées.

La belle Férronnière, par Léonard de Vinci. Où donc est l’original? car je l’ai vu en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne et le voilà en Espagne? Est-ce encore ici le miracle de saint Jean et ses douze têtes, toutes authentiques.

Je ne parle pas de la galerie de sculpture : s’il y a quelques bons morceaux , ils ne sont pas nombreux. Quant au jardin botanique, il mérite non-seulement d’être visité, mais étudié.

Sur la plaza de las Cortès est la statue de Cervantès, élevée , depuis peu , par les frères de la Miséricorde , du même ordre que ceux qui l’avaient racheté quand il était captif. C’est le premier écrivain profane auquel les moines aient érigé une statue.

Je vais revoir au cabinet d’histoire naturelle le squelette du mégathérium. Je n’avais pas d’instruments pour

en prendre la mesure, mais, autant que j’ai pu en juger, il a cinq mètres de longueur et trois mètres cinquante centimètres de hauteur. C’est près de Buénos - Ayres , qu’il a été trouvé en 1789. Quelle que soit son origine, c’est un morceau précieux pour la science.

Je vais faire une visite à mon écolière de la veille qui me rappelle la gracieuse Prussienne que j’avais rencontrée, l’année précédante, sur le Rhin, et qui, elle aussi, s’était éprise de la langue française. Quant au désir fie voir Paris, il est commun, en Europe, à toutes les femmes qui lisent nos romans ou chantent nos vaudevilles. Que celui qui veut se marier, et n’a pas de préjugé de nation, aille, au lieu de s’adresser aux marieurs et marieuses de profession, faire son tour d’Europe, je lui promets qu’en se disant Parisien, ou seulement en laissant entrevoir un séjour annuel à Paris, il aura bientôt trouvé femme. Oui , fût-il laid , fût-il vieux , fût-il sot, dès que Paris et la France sont mis en avant, on ne voit plus l’homme. Et, remarquez-le bien, ce ne sont pas les monuments de notre capitale, ce ne sont pas même ses plaisirs, qui séduisent la jeune fille étrangère , c’est ce préjugé devenu proverbial , qu’à Paris la femme est reine. C’est donc moins la France qu’elle veut que l’indépendance ou la liberté, et le français pour elle en est la langue. Aussi mon Espagnole, qui comptait sur sa deuxième leçon, m’attendait-elle avec impatience.

Je la trouvai avec sa belle-sœur. Celle-ci , nouvellement mariée avec un homme qu’elle aimait, avait beaucoup moins envie de voyager et conséquemment d’apprendre une autre langue que la sienne. La jeune fille me montra ses livres français: ils étaient convenablement choisis, et faisaient honneur à son maître. Elle me pria de lui écrire une leçon sur son album, puis de lui en dicter une autre; ce que je fis.

Son frère ne tarda pas à rentrer; il m’invita à dîner. Ceci m’aurait retenu le reste de la journée, je refusai et je pris congé de ces dames en les engageant à venir me voir en France; ce qu’elles promirent, comme on promet toujours, sans jamais tenir. Huit jours après, elles avaient probablement oublié jusqu’à mon nom.

Je rentre à l’hôtel pour dîner. La veille tous les convives étaient étrangers; aujourd’hui* les Espagnols sont en majorité. D’ailleurs, pas un Français: excepté les agents de l’ambassade , à Madrid , je n’en ai pas vu d’autres. Les Espagnols parlaient beaucoup des affaires du jour. Il paraît que la police des langues ne se fait pas mieux que celle des rues. Autant que je pouvais le comprendre, ils arrangeaient fort mal le gouvernement. Peut-être n’avaient-ils pas tort. Je n’en connais pas qui fasse moins pour les gouvernés que celui-ci ; il est vrai que je ne connais pas de gouvernés qui fassent moins pour eux-mêmes; disons mieux, qui agissent plus activement contre leurs propres intérêts. Ils se disent patriotes; ils le sont en effet, mais patriotes de clocher. Les rivalités de ville à ville, de province à province, sont loin d’être éteintes ici: on y est Basque, Catalan, - Aragonais, Yalançais, Castillan, etc., mais on n’est pas Espagnol. Puis ce vieux goût du sang, cet instinct de loup, qui fait partout reconnaître l’enfant de la Péninsule, y prend toujours le dessus, et l’on s’y tue par habitude. L’un des convives, qui parlait français, me dit que la cause de la querelle actuelle était la division des opinions au sujet des deux reines : les uns voulaient la mère; les autres voulaient la fdle.

Ceux-ci reprochaient à la mère d’avoir épousé Munoz, fils d’un marchand de tabac, et d’en avoir fait un duc de Riancerez. Leurs adversaires répondaient qu’une reine était femme avant d’être reine ; qu’elle avait donc bien

fait d’épouser celui qu’elle aimait ; que le mal aurait été de s’en laisser aimer sans l’épouser; qu’en agissant ainsi, elle s’était d’ailleurs rendue populaire, et qu’elle seule était en mesure de donner une constitution libérale à l’Espagne.

Je n’ai pas trop compris quels étaient les griefs des autres contre la fille; mais, quant à la reine -mère, j’étais de l’avis de ceux qui ne la mettaient pas en dehors de la loi commune. Il me semblait qu’une reine veuve et voulant se remarier, devait, tout naturellement, préférer un homme aimable et bien tourné à un magot ou un imbécille, fût-ce un héritier présomptif. Ce sont les magots et les imbécilles que les nations devraient interdire aux infants et aux infantes, chargés de leur donner des princes héréditaires. N’est -ce pas par des alliances physiquement et moralement malsaines que tant de familles régnantes sont arrivées au crétinisme, puis à la déchéance. Bref, les médecins, bien plutôt que les diplomates, devraient être chargés des mariages royaux : on préviendrait ainsi bien des troubles et des révolutions.

J’étais encore à table quand un domestique vint me remettre un petit paquet de papier blanc, entouré d’un ruban rouge , et ressemblant à un de ces cornets de bonbons qu’on donne en France lors des baptêmes. J’étais à chercher ce qui pouvait me valoir cette galanterie, quand je me ressouvins du talisman promis ; je demandai qui avait apporté ce paquet? On me dit que c’était une jeune fille , et qu’elle était partie immédiatement. Ce départ m’étonna plus que le reste, car je savais qu’elle avait quelque chose à me demander : j’en conclus qu’elle ne devait pas être loin et que je la reverrais dans la soirée.

Je montai à ma chambre, bien curieux de savoir en quoi consistait ce préservatif contre la tempête. J’ouvre

le papier et j’y trouve un sachet de soie jaune, sur lequel était tracé des signes cabalistiques. Dans le sachet qui semblait rempli de coton ou de bourre de soie, quelque chose d’arrondi résistait sous les doigts et ressemblait à des pois. Il me vint en tête que ce pouvait être des perles, et que c’était une vente de bijoux qu’on voulait me faire : or, acheter des joyaux à des Bohémiens me paraissait assez scabreux.

Le sachet était soigneusement cousu de tous les côtés: cependant, dussé-je détruire le charme, je voulus satisfaire ma curiosité. J’en ouvris un coin, j’en fis sortir trois petites boules, et je reconnus de ces graines d’Amérique dont on fait des bracelets et des colliers: il y en avait une rouge et deux noires.

Rassuré sur la valeur de mon talisman , je remis le tout dans le petit sac: alors je m’aperçus que ce que je prenais pour de la soie était une mèche de cheveux noirs comme le jais. Étaient-ils de ma Pythonisse ou bien de quelque sainte de sa nation? Cest ce que lien n’indiquait. Ne doutant pas qu’elle ne parût bientôt , je rangeai le paquet, en me reservant de lui demander des explications.

En l’attendant, je fis l’inspection de ma chambre et de son ameublement. La fenêtre qui attira d’abord mes regards semblait bien moins faite pour garantir de l’eau et du soleil que d’un siège. Une natte, qu’on remontait à l’aide d’une poulie, pendait extérieurement. Venaient ensuite deux rideaux de soie, puis un double et pesant volet de chêne, sous lequel, natte, fenêtre et rideaux, pouvaient disparaître, en ne laissant que l’apparence d une porte que recouvrait un épais tapis d’étoffe.

Dans la chambre se pavanaient un lauteuil à la Voltaire, un immense secrétaire de cinq pieds six pouces de haut, de trois pieds de large, avec des boutons de tiroirs si

petits qu’ils étaient insaisissables; une grande commode digne, par son ampleur, de ce secrétaire monumental; un canapé, un autre fauteuil et quatre chaises; enfin une table ronde, immobilisée par son poids ; aux murs, trois glaces et, sous les pieds, un tapis de Turquie.

On pouvait se croire logé dans un garde-meuble. Rien ici ne me rappelait l’ameublement espagnol qui tient encore, pour sa simplicité, de celui des Maures. Mais j’appris que le local avait été arrangé ainsi pour une vieille lady, qui y était morte en se plaignant du froid.

Ne voyant paraître personne, je me décidai à sortir en recommandant bien, si la porteuse du paquet venait me demander, de la faire attendre.

Me voici battant les rues, mais en me gardant des ruelles. Le temps n’était pas sûr, et la boue, qui ne fait pas plus faute à Madrid qu’à Paris, rendait la promenade assez peu agréable. De spectacles, j’ai dit qu’il n’en était pas question, et les cafés que je voyais ouverts étaient si remplis de groupes pérorant et gesticulant qu’ils ressemblaient plus à des clubs qu’à des lieux de rafraîchissements. Partout les symptômes d’une explosion prochaine se faisaient sentir, et, si une nouvelle révolution n’a pas eu lieu, j’en attribue la cause moins aux mesures prises par le gouvernement qu’au choléra qui vint , fort à propos , faire une diversion favorable , en faveur de l’ordre. On voit qu’à quelque chose, la peste est bonne.

Cette légion de femmes publiques, lâchées je ne sais par qui sur le pavé de Madrid, et qui s’y tenaient en permanence, contribuait peut-être aussi à arrêter l’incendie, du moins elles n’y poussaient pas ; elles avaient autre chose à faire. Arrivées de tous les coins de l’Espagne, leur préoccupation du moment était de trouver à vivre, et tandis que l’ogre populaire batifolait et se

chamaillait avec elles, lui non plus ne songeait pas à détruire et à tuer. Donc, si l’on n’a jamais eu la politique d’employer les femmes comme digue ou moyen contre-révolutionnaire, on a eu tort. Je les comparais ici à des grains de millet qu’on jette à des poulets qui se battent : tandis qu’ils s’en régalent , ils ne tentent plus de se crever les yeux.

Ne me souciant pas d’entrer dans les cafés, qui me paraissaient moins sûrs encore que les rues, je me mis à examiner cette armée féminine, cherchant à deviner si, en l’absence de la police, qui ne semblait nullement s’en occuper, il y avait chez elle un sentiment d’ordre quelconque; on sait qu’il en faut même dans le désordre.

Je reconnais d’abord que, de même que dans l’armée régulière qui se divise en grenadiers, fusilliers et chasseurs, elles aussi forment trois grandes divisions, dont on voyait les soldats se grouper chacun selon son arme ou son uniforme.

En première ligne étaient celles qu’on pouvait nommer grenadiers ou vétérans : c’étaient des femmes à chapeaux, toutes d’un âge assez mûr et qui devaient , comme Joconde, avoir parcouru le inonde. Dans le nombre, je croyais reconnaître quelques indigènes de nos boulevarts parisiens, lesquelles, ainsi que j’ai eu l’occasion de le remarquer dans plus d’une capitale, vont à l’étranger faire leur dernière campagne.

Venait ensuite le corps essentiellement national ou de véritables Espagnoles, en mentille, au teint brun, aux cheveux noirs, à la taille svelte, presque toutes belles, marchant fièrement et même avec une certaine distinction, et qu’à toute autre place on aurait pu prendre pour des grandesses émancipées.

Une troisième division devait être qualifiée de troupes

légères: elle se composait de filles de petite taille, jeunes pour la plupart , plutôt blondes que brunes , coiffées d’un mouchoir en marmotte , et en robe d’indienne , paysannes et probablement montagnardes, assez blanches de peau, mais aussi assez sales. Quoique les moins âgées, c’étaient les plus hardies et les seules qui vous invitassent nettement à les suivre. C’étaient aussi, comme les plus faibles, celles qui étaient les plus battues.

Ma revue passée, non sans recueillir quelques apostrophes ressemblant assez peu à des compliments , j’allais me diriger vers l’hôtel, lorsque j’entendis des cris, et je vis la foule se précipiter vers une rue voisine. On me dit qu’on venait d’y assassiner une femme. Je pensai aussitôt à ma bohémienne, et je courus de ce côté. J’y appris que c’était une Espagnole tombée accidentellement d’une fenêtre; d’autres disaient qu’on l’en avait précipitée.

J’avais assez de Madrid et de ses rues, et je résolus d’en partir dès le lendemain. Que m’y restait-il à faire? J’y avais vu tout ce que je pouvais voir. Quant aux plaisirs, j’ai dit en quoi ils consistaient. Je pense bien que Madrid n’est pas toujours ainsi, mais, en vérité, entre le choléra et l’insurrection , quand les coups de couteaux brochent sur le tout, il était fort permis de ne pas s’y plaire.

Je croyais trouver chez moi la gitana; elle n’y avait pas reparu. On me dit qu’un de mes compatriotes, arrivé le jour même, était descendu à l’hôtel, et qu’en lisant mon nom sur le régistre, il avait demandé à me saluer.

Un instant après, il se fit annoncer et entra. Son nom m’était connu; quanta sa personne, c’était la première fois que je la voyais. Il m’apprit le sujet de son voyage. Directeur d’un de nos théâtres des boulevarts,

MADRID

il était venu, en Espagne, pour recruter une troupe de danseurs et de danseuses indigènes. Il avait déjà parcouru plusieurs villes où il n’avait rencontré que des cabrioleurs sans talents, ou des talents hors de prix. J’étais peu à portée de l’aider dans ses recherches, et je ne pus que déplorer avec lui la durete des temps pour les directeurs de théâtres qui, en présence des prétentions des artistes , grands et petits , n’ont pas toutes leurs aises et font rarement fortune.

Là-dessus, il me quitta, et j’allais me coucher quand on vint me prévenir que la porteuse du paquet, accompagnée d’une autre femme, était dans 1 antichambre et désirait me parler.

C’étaient ma Bohémienne et sa mère. Ainsi que je m’y étais attendu, elles venaient me demander les moyens d’entrer en France , et il était facile de voir à leurs instances qu’elles avaient quelque puissant motif de quitter l’Espagne. La jeune fille me lit encore entendre que ce n’était pas l’argent qui lui manquait, qu’elle en avait suffisamment pour voyager elle et sa mère ; mais qu’elle craignait d’être arrêtée à la frontière, parce qu’en France, lui avait-on dit, on ne laissait pas passer les gens de sa race. Je lui répondis qu’on les admettait quand ils pouvaient justifier d’un état ou d’un moyen honnête de pourvoir à leurs besoins.

Alors, elle me dit que sa mère savait travailler de l’aiguille, qu’elle même était chanteuse et danseuse, et qu’elle avait, plus d’une fois, été applaudie au théâtre.

Cela venait fort à propos: je songeai aussitôt à mon directeur. Je courus à sa chambre où je le trouvai maugréant du peu de succès de ses recherches.

Je lui racontai l’histoire de ma Bohémienne, en laissant de côté le coup de couteau, dont je n’avais, d’ailleurs, pas la certitude.

Il voulut la voir à l’instant. Sa tournure et sa figure lui plurent, il lui demanda son nom : il le trouva sur un cahier de notes qu’il avait recueillies chemin faisant. Elle lui avait été désignée non comme un talent de premier ordre, ni même de second, mais comme une utilité intelligente, et qui, vu sa jeunesse, elle avait dix-huit ans, était susceptible de mieux faire.

Comme les prétentions de la demoiselle ne s’élevaient pas bien haut, le marché fût bientôt conclu. Il s’engageait à l’emmener à Paris, ainsi que sa mère, avec trois ou quatre autres sujets qu’il avait acceptés faute de mieux. Le départ, ce qui arrangeait fort mes deux voyageuses, était fixé au surlendemain.

C’est ainsi que je payai , sans bourse délier , mon talisman et que je me suis fait une alliée dans la Bohême et les coulisses: il faut avoir des amis partout.

Avant de quitter ma chambre, la mère voulut me témoigner sa reconnaissance à sa façon. Elle marmota quelques paroles , puis , tournant autour de moi , en faisant des passes de la main gauche, elle vint poser la droite sur ma tête et recommença à prier: c’était une sorte de bénédiction qu’elle me donnait. Sa prière finie, elle prit ma main et la baisa, sa fille en fit autant, et toutes deux sortirent sans mot dire.

Il y a dans cette nation quelque chose de mystérieux comme son histoire elle-même. Cette histoire serait une grande étude à faire et que personne encore, en France, n’a tenté sérieusement. Quelle est l’origine de ce peuple ? Quelle est sa religion? On n’en sait rien. Est-il donc impossible de le savoir, et ne pourrait-on, en les interrogeant, obtenir quelque lumière? Us ont des usages à eux et des usages très-anciens. Ils ont donc des traditions. Ils ont aussi leur langue; en l’analysant, on doit voir de laquelle elle dérive, ou si elle-même est

MADRID

la mère d’autres langues. Ont-ils des titres écrits, des manuscrits, des livres quelconques? En ont-ils jamais eu? De toutes ces choses, on ne sait pas le premier mot.

De même que les Juifs , ces Bohémiens , Égyptiens , Gitani, Gypsies, etc., etc., car ils ont dix noms et plus, ont pénétré dans tous les pays, et partout on les reconnaît à leur teint, à leurs mœurs, à leur amour de l’indépendance et du changement. Ils descendent probablement de quelque tribu nomade. Leur couleur olivâtre rend les femmes peu séduisantes à nos yeux français ; mais , ailleurs , en Russie surtout , elles ont inspiré des passions terribles, et l’on cite de hauts personnages qu’elles ont entraînés à mille fautes, puis à leur ruine. Aussi ont-elles une prédilection pour ce pays et pour les provinces danubiennes où elles pullulent. On en rencontre aussi beaucoup à Constantinople où elles font le métier de danseuses. Les hommes sont chanteurs et musiciens ambulants. Ils sont assez nombreux en Espagne, en Italie et dans certaines parties de l’Allemagne. C’est en France où l’on en voit le moins, et, de jour en jour, l’espèce y deviendra plus rare. Partout où règne l’ordre, ces gens-là sont hors de leur élément; nos lois contre le vagabondage les tiennent à distance. C’est un grand bonheur pour les mœurs et tout profit pour nos poulaillers.

Cette race est-elle incivilisable, et ne pourrait-on pas la ployer à des habitudes régulières ? Pourquoi non. Ce n’est ni l’intelligence ni la finesse qui manquent aux Bohémiens. Ils font tout ce qu’ils veulent : il s’agirait seulement de leur faire vouloir ce qui est utile et juste. Ayant en eux tant de ressources pour le mal, ils doivent en avoir une dose égale pour le bien.

Départ de Madrid. Araujuez. — Roule d'Albacelte.

Le 5, au matin, je monte dans un wagon pour aller à Aranjuez. Ce wagon, bien qu’on le nommât première, était absolument comme les troisièmes ailleurs. Il y avait des rideaux et point de glaces , ce qui est fort bien quand il n’y a ni vent , ni poussière , ni fumée , ni pluie ; malheureusement, à la poussière près, nous eûmes tout le reste, et, nonobstant les rideaux que le vent soulevait, la pluie nous arriva à flot. Je me drape dans mon manteau et les femmes mettent leurs jupes sur leur tête, sans trop s’inquiéter de leurs jambes.

Du côté que nous venons de parcourir, Madrid apparaît assez bien. La vue de la ville est belle, et la campagne est moins déserte que dans l’autre partie; on y rencontre des vignes et des troupeaux de moutons.

Cette voie de fer et ses accessoires offrent peu de luxe : c’est la chose dans toute sa simplicité. Le laisser-

ROUTE D’ALBACETTE.

aller espagnol est là plus frappant qu’ailleurs. Les stations sont des baraques, et les gardiens, quant à la tenue, sont à la hauteur du logis. Les employés supérieurs se reconnaissent à une petite machine à vapeur, en demibosse, qu’ils portent au chapeau. Les gros chefs l’ont en or; les petits chefs en argent.

La police du chemin se fait à la buona. Personne ne s’informe si les wagons sont ouverts ou fermés , ni même si quelqu’un y entre ou en sort. A quoi bon avec des Espagnols? Ces gens-là sont comme des chats, et je reste émerveillé en les voyant, tandis que le train marche, s’accrocher à la portière et sauter dans la voiture.

Cela leur coûte moins encore, quand ils veulent sortir. D’un bond, les voilà sur la voie. Quelques-uns tombent, mais ils se relèvent, se secouent et il n’y paraît plus. 11 est vrai que la grande vitesse n’a ici rien de bien exagéré, et, comme nous sommes à la petite, nous ne faisons guère plus de trois lieues à l’heure : ce qui explique cet exercice d’acrobate que je n’ai pourtant pas été tenté d’imiter.

Qu’on ne croie pas, dans ces sauteurs, voir des écoliers? Non. La plupart sont des gens d’un âge très-' raisonnable , et qui sautent ainsi un fusil d’une main et un paquet de l’autre.

Les garde - fous , ou ces grillages qui séparent chez nous les rails du chemin des piétons, sont considérés ici comme un luxe inutile. Rien ne les arrêtant, les chiens, grands amateurs, eux aussi, de la course aux diligences et de la chasse aux mules, ne voulant pas renoncer à leur antique récréation, quittaient leur maison ou leur troupeau pour s’élancer sf la suite des trains en aboyant. J’en ai vu s’approcher si près , en montrant les dents aux locomotives, que je croyais à tout instant qu’ils allaient être broyés. Quand le convoi les

dépassait, on les voyait, essoufflés et sans voix, s’efforcer encore de le suivre, et finir, à demi-pâmés, par tomber sur la voie. Ces chiens sont aussi agrestes et entêtés que leurs maîtres.

Tandis que je regardais leur course désespérée, j’entends, derrière moi, un bruit comme eût fait la chute d’un ballot : c’était un gros homme, d’environ quarante ans, qui venait, le cigarre à la bouche, de faire son saut d’introduction. En raison de la rotondité du sujet, ce saut me semblait vraiment merveilleux. Je n’étais pas au bout de ma surprise. A peine assis, il s’aperçoit qu’il s’est trompé; c’est dans un wagon des troisièmes qu’il voulait aller: il ressaute à terre et, d’un autre bond, le voici aux troisièmes. Si cet homme là n’était pas un toréador, c’était le taureau lui-même : je n’avais pas l’idée de tels jarrets. Ces jeux doivent amener des accidents, et de très -graves, mais en Espagne on ne compte jamais les morts.

Des plantations de jujubiers qui bordent la route, couverts de leurs fruits bruns, sont d’un gracieux aspect. La campagne paraît ici moins déserte; nous apercevons, de temps en temps, des paysans qui passent ou qui travaillent aux champs : tous ont un fusil à long canon. Ceux qui ne le portent pas, l’ont à côté d’eux.

A neuf heures et demie, se montrent quelques coteaux assez verts, puis bientôt des collines arides; à gauche, des champs mal cultivés.

Nous laissons Valdemoro, petite ville de deux mille âmes. Nous passons le Jarama sur un beau pont. L’eau de cette rivière est jaune et trouble.

Sur un autre pont, peu distant du premier, nous traversons un fleuve, bien autrement célèbre : le Tage.

A dix heures, nous entrons à Aranjuez ou Ara jovis. C’est le Saint-Cloud de la cour d’Espagne, comme l’Es-

ROUTE D’ALBACETTE.

curial en est le Versailles. La fraîche vallée qui l’entoure, le Tage qui passe au pied du château et en arrose les jardins, en font une position délicieuse. Dans cette Espagne si souvent aride et toujours poudreuse, on apprécie de pareils sites. On sait que c’est à Aranjuez que Charles IV fut contraint, par une insurrection, d’opter entre sa couronne et son favori, ou plutôt le favori de la reine, Manuel Godoï, et ce fut pour Godoï qu’il opta. Voilà un bel et rare exemple d’amour conjugal : on a vu des maris pardonner à l’amant de leur femme, mais céder leur couronne pour sauver cet amant, c’est le sublime de l’abnégation.

De tous les hommes qui remplissaient le wagon , il ne restait , quand nous arrivâmes sous la gare, qu’un vieux curé espagnol. Des six autres, pas un n’avait eu la patience d’attendre que le train fut arrêté : tous , successivement, avaient sauté sur la voie. Or, voyez ce que c’est que l’exemple: deux fois le curé, lui aussi, avait eu la velléité d’en faire autant, et il l’aurait fait si je ne l’eusse retenu. Croiriez-vous qu’il manqua se fâcher de cette entrave mise à sa liberté? Cependant il reconnut que j’avais agi par charité chrétienne, car il se mit à me parler français, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’alors. Devenus bons amis, nous nous acheminâmes de compagnie pour visiter le château et les jardins.

Nous remarquâmes d’abord qu’ils étaient assez mal tenus, probablement à cause de l’absence de la cour, et aussi par suite de la pluie. Nos pieds enfonçaient dans une terre jaune et tenace, où nous craignions de laisser nos chaussures. Le palais qui se présente en face quand on sort de la gare, dont il n’est éloigné que de deux à trois cents pas, ressemble plutôt à la demeure d’un particulier aisé qu’à une maison royale. 11 est bâti en briques rouges , entremêlées de pilastres en pierres

blanches, ce qui est d’un effet agréable, mais peu monumental. Quant à l’intérieur, je n’en puis rien dire, car je ne l’ai pas vu. On m’a parlé de fresques et de tableaux, sans m’en citer les auteurs, ce qui n’était pas de bon augure.

Ce que j’avais sous les yeux valait bien une peinture: c’était le Tage. Je voulus goûter son eau, quoique, jaunie par l’orage, elle ne fut pas très -attrayante. Je ne pus satisfaire mon envie qu’en m’enfonçant dans la vase jusqu’à mi-jambes. Le fleuve est large ici comme le quart de la Seine à Paris. Il forme cascade quand il arrive aux murs du château, ce qui l’embellit fort. Cette chute est artificielle. Ici, les fleuves mêmes font leur cour et, en véritables courtisans, ils sautent pour le roi.

Un fort joli pont conduit à une belle fontaine en marbre et à jet d’eau , qui contribue encore à orner la situation. Près de la fontaine était réuni un grand convoi d’ânes et d’âniers , les uns comme les autres dans leur costume national. Les ânes, nonobstant leurs brillants caparaçons , ne valaient pas ceux de Naples et de Sicile, et me rappelaient celui de Sancho-Pança, moins joli que savant. Quant aux âniers, c’étaient de beaux hommes, bien qu’il y eût quelque chose dans leur regard qui ne m’eût pas convenu au coin d’un bois.

En continuant de parcourir les jardins, je rencontre d’autres fontaines qui ne sont pas non plus indignes d’attention; puis une espèce de parc à l’anglaise, qui a aussi son agrément.

Ici, mon curé fut rejoint par un de ses confrères, avec lequel je le laissai conférer sur P histoire ecclésiastique, qui, en Espagne, n’est pas, à l’heure qu’il est, dans sa phase brillante. Après avoir chassé les moines, les esprits forts veulent aussi renvoyer les curés et supprimer la messe. Songent-ils à redevenir Maures?

ROUTE D’ALBACETTE.

En France, c’est la réaction contraire qui s’opère. Après avoir fait table rase des établissements religieux, nous avons relevé ceux qui étaient utiles : c’était bien.

A présent , nous rétablissons les ordres mendiants , quand ailleurs on les supprime; nous faisons mieux, nous en inventons de nouveaux, et, plus papistes que le pape, nous allons déborder Rome même. Ceci, prenez-en note, ne peut manquer de nous conduire a quelque catastrophe anti-religieuse, qu’il serait bon de prévenir en nous arrêtant sur cette pente dangereuse. En France, on aime et respecte les évêques et les curés, on a raison, car ils sont généralement respectables , enfin , la soutane y est populaire , mais le froc ne l’est pas. Or si l’habit n’y fait pas la religion, il ne faut pas sacrifier la religion à un habit. Si vous voulez des moines, changez-en le costume.

Je me dirige vers la ville d’Aranjucz à laquelle on donne cinq à six mille habitants , population qui est doublée quand la cour y réside. C’est une ville fort propre , un petit Versailles bourgeois , où vivent des petits rentiers ou des courtisans réformés, classe nombreuse en ce pays.

Quoique l’eau du Tage ne m’eut pas paru fort claire, je mourais d’envie de m’y baigner, mais le demi -bain de limon que j’avais pris me décourageait; je ne me souciais pas de m’en mettre jusqu’au col. Néanmoins, en cherchant bien, je trouvai une place où je pouvais espérer un fond assez ferme. Je tentai l’aventure. Je ne m’embourbai pas trop, et je pus même nager.

Ce bain et la promenade m’avaient donné appétit : je retourne à la gare où j’avais entrevu un restaurant. Je m’y trouve en compagnie d’une brillante réunion de muletiers, auxquels s’étaient joints plusieurs des âniers dont j’avais vu les montures près de la fontaine. 11 se

faisait là sans doute quelque fête de famille; tous ces gens étaient proprement et même élégamment mis. Leur costume se rapprochait assez de celui du Figaro du Barbier de Séville ; seulement, je remarquai qu’au lieu de trousse et de savonnette , ils portaient de bonnes escopettes et des couteaux bien affilés qui leur servaient, en ce moment, à découper leur viande.

Une table restait vide; je m’v installai. On me servit un plat de tomates avec du jambon frit, vrai mets de muletiers : à chaque bouchée , pris à la gorge par le poivre ou le piment qui rehaussait la sauce, il fallait avaler, faute d’autre liquide , qn grand verre de vin , noir et fumeux, qui n’était pas de nature à rafraîchir beaucoup. Ne pouvant obtenir d’eau , je regrettai fort celle du Tage, malgré sa teinte café au lait. Enfin, sur mes pressantes réclamations, on m’en apporta une cruche pleine, et, rassuré par le voisinage de cette onde bienfaisante, je pus braver le feu de ce terrible jambon.

Mon déjeûner se termina par une tasse de café détestable, comme il l’est toujours en Espagne et à peu près partout. 11 est étonnant que ce ne soit qu’en France qu’on sache faire le café. Ailleurs, sauf en Turquie, c’est une boisson imbuvable. En Turquie, il est bon, mais sa mine n’est pas flatteuse, car on le prend avec le marc.

En attendant le convoi d’Albacette, j’examine la gare qui touche au château royal et semble en faire partie. Elle ne l’emporte guère sur les autres. Non -seulement elle est sans luxe, mais elle est peu sûre sous certains rapports, et quand les souverains s’y arrêtent, ils peuvent en sortir en compagnie plus nombreuse qu’ils n’y sont entrés : la propreté n’est pas une vertu commune en Espagne.

Le signal du départ se fait entendre: chacun s’installe de son mieux, sans arriver à être bien. La sé-

ROUTE D’ALBACETTE.

paration d’un wagon à l’autre n’est qu’à hauteur d’appui, et l’on peut causer avec ses voisins d’avant et d’arrière* Dans le wagon d’avant est un chef de gare que je reconnais à la petite locomotive d’or qui orne sa casquette.

Il est accompagné de sa femme, de trois enfants et de deux servantes qui paraissent sœurs. L’une est une beauté sauvage, dont les sourcils se joignent, et qui ressemble à Mademoiselle Cruvelli : elle peut avoir vingt ans. L’autre en a seize: grosse et courte, c’est la caricature de sa sœur. Toutes deux, coiffées en cheveux, forment un spécimen bien caractérisé de l’espèce indigène. Elles paraissent dévouées à leur maîtresse et s’occupent sans cesse des trois enfants, dont l’aîné a sept ans. Le père et la mère, jeunes encore, ont fort bonne tournure.

La dame est vêtue à l’espagnole, mais la bile, âgée de # quatre à cinq ans, porte un chapeau. Ici, comme en Italie, comme en Grèce, la coquetterie des mères, quand elles n’osent pas elles-mêmes abandonner leur costume national pour les chiffons français , est d’en affubler leurs filles qu’elles défigurent à plaisir. Selon elles cela les rend distinguées : c’est ridicules qu’il faudrait dire.

Les bonnes et les enfants chantent des airs français, dont les paroles ont été traduites en espagnol ou adaptées à des vers nationaux. Partout, on aime à singer la France : c’est très-flatteur pour nous, mais ce n’est pas un profit pour l’étranger qui perd ainsi son originalité pour devenir une copie toujours pâle.

Ce qui frappe d’abord, en Espagne, est la différence des types de visages d’une province à une autre. Ici, il y a un contraste bien marqué entre la physionomie du chef de gare, de sa femme, de ses enfants et celle des deux servantes. Les premiers ont des figures fines, les traits allongés, les cheveux châtains. Les servantes

ont des cheveux noirs, des têtes carrées et quelque chose de rude qui n’empêche pas que Taînée ne soit fort belle.

Avant d’arriver à la station de Villa, nous rencontrons, sur la route parallèle à la voie, un régiment qui se rend à Madrid. Nous traversons de vastes plaines sans culture ou mal cultivées.. Quelques mules qui paissent sont les seuls êtres vivants que nous y apercevons.

A Huerta, la campagne n’est pas plus belle.

A la station suivante, un des voyageurs, moins adroit que les autres, manque son élan et roule à terre. Nous le croyons tué, mais il se remet sur ses pieds en se frottant le ventre et, pour prouver qu’il n’est pas mort, il suit le train au pas de course. Singulière manie que celle-là! Il paraît qu’elle est générale; les gardiens et employés ne se permettent jamais la moindre observation ; c’est la liberté du geste avec toutes ses conséquences.

A une heure, nous avons, à gauche, un village entouré de plaines arides; j’aperçois trois moutons.

Mon curé, qui m’a pris en amitié depuis que je l’ai empêché de faire ce saut périlleux, et que je lui ai prêté mes livres, me donne des renseignements sur le pays. C’est celui où Don Quichotte a mis fin à ses plus belles aventures, et, avant d’arriver à Albacette, nous passerons non loin du Toboso, pays de Dulcinée.

A une heure et demie, nous avons à droite des dunes stériles. A gauche, des nuages nous annoncent un orage.

A deux heures, se montre une église avec son clocher lourd, peu élevé, à tour carrée, comme ils sont ici. Aux alentours sont quelques vignes, des touffes de grands roseaux qui servent de perches, un champ de solanum, dont les tiges, hautes de sept à huit pieds, portent de belles fleurs jaunes, larges comme des assiettes.

ROUTE D’ALBACETTE. 155

La grosse servante se retourne : belle d’un côté, elle est borgne de l’autre et a une balafre sur la joue. Cette tille a dû faire la guerre; c’est, assurément, quelque amazone de guérillas. Sa sœur a une admirable chevelure. Elle n’a pas l’air plus tendre que son aînée.

A gauche, je vois beaucoup de mules et des champs récoltés. La bourrasque se déclare, le vent tourbillonne dans les wagons et fait voler les rideaux. Les femmes défendent de leur mieux leurs châles, leurs coiffures; je manque de perdre mon chapeau. Agréables wagons ! et ce sont les meilleurs! qu’est-ce donc des autres?

Nous voilà à la station de Villar de Canas. C est la première dont je trouve le nom sur la carte. Les maisons sont couvertes en pannes. Les murailles faites en pierres sèches, posées sans soin les unes sur les autres, comme pour imiter des ruines, font ressembler ce lieu à une ville prise d’assaut. Les hommes en manteaux bruns, avec leurs petits chapeaux pointus, leurs culottes, leurs guêtres et leurs fusils qui ne les quittent pas, ressemblent à de vrais brigands. J’en remarque un portant une couverture noire avec des raies larges de six pouces, et alternativement jaunes, vertes, rouges et blanches : c’est Arlequin en manteau de cour.

Rien de triste comme Villar de Canas et sa campagne ; je n’v vois de verdure que quelques arbres rabougris. Le purgatoire doit avoir cette apparence désolée.

A deux heures et demie, nous sommes à Guero. Je ne sais ce qui s’y prépare: nous y trouvons un rassemblement d’hommes armés, ils sont par groupes sur la voie et se dérangent à peine quand le train passe. Je ne sais comment aucun d’eux n’a été blessé; si ceci était arrivé, ils auraient certainement tiré sur nous.

Lorsque nous partions, deux de ces individus sautent dans le wagon où je suis, en tenant leur fusil à la

main : triste compagnie ! J’ai vu rarement cle plus mauvaises mines. La femme du chef de gare paraît en avoir grand’peur. La grosse servante les regarde d’un œil menaçant: c’est une louve prête à se jeter sur des loups d’un autre bois.

La figure de ces servantes m’étonne toujours, elle ne ressemble à aucune autre face humaine; je voudrais bien savoir de quelle province elles sont. J’ai parlé des femmes brunes et des femmes blondes et rosées de Madrid : ces deux sœurs à face carrée , aux dents blanches et larges, aux yeux à la fois farouches et voluptueux, sont d’une troisième race.

Après un quart - d’heure de marche, nos hommes à fusil qui n’ont pas ouvert la bouche s’en vont comme ils sont venus : ils sautent sur la voie et s’éloignent sans rien payer, sans regarder personne.

Je m’étonne de la quantité d’eau que boivent les trois enfants ; à toutes les stations , on en remplit deux bouteilles , qui , en peu d’instants , sont vidées. Les Espagnols, comme les Maures et les Arabes, croient que l’eau ne peut faire mal. Les peuples du Nord, sans en excepter les Français, ont le préjugé contraire; ils n’en boivent jamais et laissent souvent leurs enfants souffrir de la soif sans leur permettre d’y toucher: l’eau, selon eux, donne la fièvre, fait naître des vers, amène des coliques, des fluxions de poitrine, rend hydropique, etc. Je suis convaincu qu’une partie des maladies du peuple provient de cette prévention contre l’eau, prévention dans laquelle les cabarctiers ne manquent pas de les entretenir.

A mon grand étonnement, j’ai vu des médecins prêcher à peu près la même doctrine et bien recommander à leurs clients de mettre dans leur eau, s’ils voulaient absolument en boire, quelques gouttes de vin, de vi-

ROUTE D’ÀLBACETTE.

naigre, de lait, à moins qu’ils ne préférassent la tisane. Est- ce que les chiens, les chats, les bœufs, les chevaux, etc., ne boivent pas d’eau pure? est-ce qu’ils s’en portent plus mal? Sans vouloir qu’on fasse abus de l’eau comme je l’ai vu faire en Orient, je dirai que non -seulement l’eau est un des meilleurs préservatifs contre beaucoup d’indispositions, mais qu’elle en peut guérir quelques-unes, notamment les rhumes. Quand je suis enrhumé, je ne bois que de l’eau fraîche pour tout remède : aussi ne le suis-je pas longtemps.

Voici un exemple singulier de cette prévention «ontre l’eau. Un maître ouvrier, ancien militaire, que j’employais chez moi, homme laborieux et honnête, mais malheureusement très-enclin à la boisson, commença à prendre du ventre : il attribuait cela à sa bonne santé et ne s’en inquiétait pas. Cependant, un jour il éprouva quelque malaise: je lui conseillai de voir le médecin. Justement, le docteur entrait; mon ouvrier profita de l’occasion pour le consulter. Après l’avoir examiné, le docteur lui frappant sur le ventre lui dit: « — H y a de l’eau là-dedans. — De l’eau! s’écrie mon homme, ah ! je m’en doutais, c’est ce coquin de cabaretier qui m’a volé. — Volé, lui dis-je, quel rapport cela a-t-il avec votre mal? — Quel rapport? depuis dix ans je n’ai pas bu une goutte d’eau! non, Monsieur, pas une goutte: c’est donc ce voleur-îà qui en a mis dans mon vin et mon cognac. — Mon ami, lui dit le docteur, cela prouverait plutôt le contraire, et si vous aviez moins bu de vin et d’eau-de-vie, vous auriez moins d’eau dans le ventre. — Allons donc, M. le docteur, du vin changé en eau , c’est bon à faire croire à des conscrits, mais à un vieux troupier!... » Enfin, quoique le médecin eût pris la peine de lui expliquer que l’eau venait chez lui d’une dissolution du sang, suite de son intempérance,

15g CHAPITRE XIII.

il ne voulut pas démordre de son opinion, et quand on lui lit la ponction, il ne cessa d’anathématiser son marchand de vin qu’il traitait de fripon et d’empoisonneur.

La pluie redouble et nous inonde. Les deux camerières mettent une de leurs jupes sur leur tête, une autre sur celle des enfants, et restent en chemise.

Les buffets des stations sont aussi rustiques que le reste : on n’y trouve que des verres d’eau pour boisson et de petites pastèques pour nourriture.

A Alkasar, deux yeux flamboyants, appartenant à une figure étonnamment barbue, paraissent à la portière et nous regardent tous sous le nez. Que cherchaient -ils? C’étaient de terribles yeux. Était -ce un homme de la police? était-ce un bandit qui en attendait un autre?

Il est quatre heures : partout des temps d’arrêt et même des contre -marches. Les Espagnols ont trouvé moyen d’aller, avec la vapeur, moins vite qu’avec des chevaux.

On parle encore ici de choléra, mais moins que sur les autres routes.

Je crains que mon bagage ne soit percé par la pluie: mon sac de nuit l’est bien dans le wagon.

Ici la vapeur nous manque et nous restons sur la voie. On envoie chercher une autre locomotive à Zancara. Nous demeurons là une heure.

A six heures, nous traversons de vastes plaines et arrivons à la station de Soquelamos : triste lieu ! C’est là que le chef de gare nous quitte avec sa famille et ses servantes. Je verrai longtemps les étranges faces de ces deux fdles et je les reconnaîtrais sur mille.

Nous avons mis douze heures pour faire trente-trois lieues. Comment en serait-il autrement? après chaque demi-heure de marche, on s’arrête un quart-d’heure.

ROUTE D’ALBACETTE.

Pour la troisième fois , la vapeur nous manque. Le sang-froid des employés et des voyageurs est admirable : ils semblent accoutumés à ces accidents. Il est sept heures : nous faisons maintenant deux lieues à l’heure, et l’on a changé trois fois de locomotive. Il y a, sans doute, coalition entre ces machines dégoûtées de leur métier; elles conspirent pour arriver à la restauration de l’antique dynastie des mules. N’est-ce pas aussi une légitimité?

Mon curé me parle toujours de Don Quichotte ; il en connaît à fond l’histoire et me montre , à chaque pas , le théâtre de quelqu’un de ses exploits ou des accidents de son fidèle écuyer. C’est lui aussi qui me donne les noms des stations, dont je lui laisse la responsabilité, car je ne les trouve ni sur la carte, ni dans les livres - guides , et fort rarement sur les murs des gares.

Partout des plaines à perte de vue et mal cultivées, on n’aperçoit ni collines, ni arbres, ni eau, ni maisons. Je cherche toujours le village du Toboso, mais je ne puis l’apercevoir. La terre est rougeâtre, argileuse; elle s’attache aux pieds. Le blé est maigre. Pas un troupeau ; pas un oiseau; pas un passant.

Nous n’avons plus qu’une station pour gagner Albacette. C’est là que finit la voie ferrée.

Albacette. -* Route de Valence.— Roc-Luna, le mayoral.

Il était dix heures et demie quand nous entrâmes dans Albacette où nous aurions dû être à sept heures. Autant que j’ai pu en juger à la lueur des étoiles, Albacette n’est pas une belle ville, mais on dit qu’elle a beaucoup d’industries. La principale est la fabrication des couteaux et des poignards, navajas et cuchillos, qu’on assure être d’une qualité supérieure et n’ayant point d’égaux pour expédier leur homme. Ce qui complète l’éloge du pays, c’est que les habitants s’en servent aussi adroitement qu’ils les fabriquent : il est donc bon ici de ne mécontenter personne. On compte, à Albacette, environ douze mille âmes.

Nous sommes encore dans les domaines de Cervantes : c’est non loin d’ Albacette qu’il fait naître Don Quichotte et qu’il place la caverne de Montesinos. S’il avait écrit son livre de notre temps, il nous eut montré le bon

ROUTE DE VALENCE

chevalier , la lance en arrêt , défiant une locomotive , qu’il aurait prise pour un dragon lançant des flammes et entraînant , dans les replis de sa queue , des centaines de malheureux, réclamant le secours de sa bonne épée. Mais, hélas ! rien de moins chevaleresque que la vapeur; il n’y a contre elle ni lance invincible ni armure enchantée. Les prodiges et les magiciens disparaissent à son approche , et les sorcières , sur leurs balais, ne courent pas si vite que le chauffeur sur son siège. Ah! Satan, mon ami, vous vous êtes ici laissé dépasser et vous n’avez pas même eu l’esprit de vous faire chauffeur.

C’est en parcourant les rues, guidé par un des marmitons de la posada, que je faisais ces réflexions en attendant le souper. Quand le gâte-sauce m’eût averti qu’il devait être servi, vu qu’il y avait bien une demiheure que le poulet 11e criait plus, je m’empressai de rentrer. Je trouvai, en effet, sur la table la malheureuse volaille dressée à l’espagnole, c’est-à-dire les quatre fers en l’air, et comme frappée d’apoplexie.

J’avais faim , et je me mis à l’attaquer de concert avec un voyageur qui devait partir par le courrier. La bête était si musculeuse que nous y ébréchions le couteau du pays malgré sa bonne trempe, mais la trempe du poulet était meilleure encore. Nous nous rabattîmes sur des ragoûts inexplicables , car un menu espagnol n’est qu’une suite de problèmes qu’on présente aux convives sous le nom générique d’olla podrida.

La connaissance fut bientôt faite avec mon compagnon de table, homme de trente à quarante ans, de bonnes manières, de taille moyenne, et ayant une de ces ligures qui, tout d’abord, inspirent confiance. Comme Albacette est le point de départ des diligences et des courriers qui vont en Murcie, en Aragon, à Alicante, etc., etc.,

j’étais, dans mon ignorance de la langue, fort embarrassé au milieu de cette confusion de véhicules, pour faire charger mes effets dans celui qui allait à Valence et y obtenir moi -même une place. Mon nouvel ami se chargea de tout, régla ma dépense à l’hôtel, enfin me rendit tous les petits services qui dépendaient de lui. Nous échangeâmes nos cartes : c’était un gentilhomme du pays, et il se nommait Francesco-Trebyano- Pascual del Povil. Les Espagnols sont ainsi faits , ils vous traitent avec la plus grande indifférence, ou ils s’attachent tout de suite à vous.

Quand nous arrivons à la voiture, qui était la messagerie ordinaire de Valence, servant en même temps de courrier des dépêches, le coupé et la banquette étaient déjà occupés ; il ne restait que l’intérieur dont les bancs, placés longitudinalement comme dans les omnibus, sont médiocrement commodes. Vis-à-vis de moi est un capitaine de gendarmerie, aux formes athlétiques, au sabre gigantesque, au sans façon complet, mais brave homme. Dans un coin est un fantôme blanc, enveloppé de la tête aux pieds et dont on ne peut distinguer le sexe. Le capitaine le secoue pour savoir s’il s’agissait d’un mort ou d’un vivant ou d’un simple paquet. Alors, à l’aide de la lumière de l’hôtel qui éclairait encore la voiture, nous voyons sortir une tête coiffée d’un long bonnet de laine pointu qui disparaît aussitôt sous sa couverture.

Avec nous sont aussi trois femmes espagnoles, jeunes, assez jolies et qui vont s’embarquer pour rejoindre leurs maris officiers , en garnison à Barcelone. Deux d’entr’elles ont un enfant.

Le mayoral ou conducteur est un petit homme de quatre pieds huit pouces, gros, à figure rubiconde aussi large que haute, à grande bouche garnie de dents for-

ROUTE DE VALENCE

midables , mais blanches et bien rangées. Coiffé d’un réseau que surmonte un chapeau pointu, il porte une veste ronde de velours , une culotte serrée , des bas à coins, des souliers à la castillane, un petit ventre rebondi, serré par une ceinture : c’est Sancho-Pança ressuscité ; la ressemblance est parfaite.

Son caractère est en rapport avec sa figure. Il est leste, il ne jure ni ne crie, il sourit toujours et se démène sans perdre sa bonne humeur.

Cette voiture doit nous conduire en vingt-cinq heures à un autre tronçon de chemin de fer qui nous mènera à Valence. J’avais tant souffert, dans ma traversée de Bayonne à Madrid , que je frémissais en pensant au temps que j’allais passer dans cette méchante carriole ; je savais que vingt-cinq heures, en Espagne, en font trente au moins. Cependant, j’étais aussi bien casé que possible, j’occupais un des coins du fond, ou le point le plus propre à dormir , mais je ne le gardai pas longtemps. Voyant qu’une des jeunes femmes était accablée de sommeil , et ne savait où reposer sa tête , je lui donnai ma place.

Les environs d’Albacette, autant que j’en ai pu juger dans la demi- obscurité , m’ont paru assez arides. Un peu plus loin , où vers Poro de la Pêna , je vois des apparences de culture; le temps est redevenu beau, le ciel clair, mais le froid est très-vif, la voiture est mal fermée, et les courants d’air nous font grelotter. Je ne sais comment peuvent y tenir les deux petits enfants qui, selon l’usage espagnol, sont à peu près nus. Les mères ne s’attendaient pas plus que moi à cette température glaciale au mois d’août. Je couvre , de mon surtout, les deux marmots et une des femmes qui est légèrement vêtue. L’homme à la couverte, plus avisé que nous, fort à son aise sous ce rempart de

laine, ronfle de tout son cœur. Quant à moi, je ne puis fermer l’œil.

De temps en temps , des individus drapés dans de longs manteaux noirs ou bleus, s’approchent de la voiture qui s’arrête quand ils en font le signe au postillon. Je ne savais trop qu’en penser, et je sentais mes deux voisines trembler de tous leurs membres: mais elles se rassurèrent en apprenant que ces hommes étaient des gendarmes qui venaient recevoir une consigne du capitaine. Nous dûmes en conclure qu’on surveillait quelqu’un ou quelque chose.

L’aurore qui commence à poindre nous annonce une belle journée. La campagne est ici mieux cultivée. Les relais, jusqu’à Almanza, sont: Villar, Bonete, Venta de la Vega. Au point du jour, le froid est devenu plus vif encore, mais dès que le soleil se montre nous passons d’un extrême à l’autre, et la chaleur devient trèsforte. La poussière qui s’élève nous coupe la respiration.

C’est vers six heures que nous changeons de chevaux, dans un bourg qui doit être Bonete. Je descends avec le capitaine. Tandis qu’il est en conférence avec les gendarmes, je vais voir l’église, qui n’a rien de remarquable. Du reste, pas un habitant dans les rues : le bourg semble désert. J’étais arrêté contre une porte ; tout d’un coup débouche de la cour une bête à cornes, vache, bœuf ou taureau, car l’apparition fut si subite que je n’en pus distinguer le sexe, qui, tête baissée, se précipite sur moi. D’un saut de côté, j’évitai son choc, et la bête, sans se retourner, disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Je puis dire que je l’échappai belle : un demi-pied de plus, je tombais éventré comme un cheval de toréador. Je fus assez heureux pour n’avoir pas de témoin, car la rencontre était tout-à-fait dans le goût espagnol : tué, j’aurais pu être le sujet

ROUTE DE VALENCE

dTine romance; vivant, je devenais celui d’une Caricature.

Pendant qu’on achevait de relayer, ce qui, en Espagne, n’est pas l’affaire d’un instant, surtout quand l’attelage se compose d’une douzaine de bêtes, je fais un examen plus attentif du costume de notre mayoral, que je n’avais pu bien détailler à la chandelle. C’est, maintenant, un mouchoir de coton rouge qu’il porte sous son petit chapeau pointu, qui mériterait d’être mis sous verre.

Il est si coquet et si bien approprié à l’homme, qu’on aurait pu demander si le chapeau avait été fait pour le porteur ou le porteur pour le chapeau? L’homme peut avoir quarante ans, ce qui ne l’empêche pas d’être frais comme la rose, mais de ces roses un peu foncées et tirant vers le brun, telle que la rose capucine. Sa veste de velours bleu de roi, très-propre, comme tout le reste de sa personne, est ornée de nombreux petits boutons, formant deux demi-cercles qui se tournent le dos. La culotte est semblable à la veste ; les bas sont d’une couleur tranchant sur celle de la culotte, et les coins tranchent sur les bas qui dessinent merveilleusement ses courtes jambes, ornées de vigoureux mollets.

Pour contre-partie à son petit ventre rebondi, est une croupe qui ne lui cède en rien et que sa culotte serrée et sa veste pincée font encore ressortir. Dans sa figure carrée brillent, ainsi que deux escarboucles, deux petits yeux pétillants de malice, contrastant fort avec son air calme, son front placide et sa bouche toujours souriante.

A la Venta de la Vega nous trouvons les habitants groupés à leurs portes : ils nous considèrent d’un air en dessous, sans nous approcher; des mendiants seuls s’aventurent un peu plus. C’est encore ici le choléra qui fait des siennes. C’est donc dans la crainte de nous le donner qu’ils s’éloignent? Non, c’est de peur que nous le leur donnions.

Une des femmes de la voiture me témoigne une amitié dont je ne puis m’expliquer la cause; elle me parle beaucoup , mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit; j’entends seulement qu’elle répète le mot Francese. M. del Povil m’en donne l’explication: elle est née en Afrique, dans une ville de l’Algérie, depuis l’occupation française ; et, quoi que sa famille soit espagnole, qu’elle même soit femme d’un officier de cette nation et qu’elle ne sache pas un mot de français, elle veut absolument être Française, et conséquemment ma compatriote.

J’accepte volontiers ce titre , puisque cela lui fait plaisir, et nous nous donnons une poignée de mains: alors elle me fait embrasser son petit garçon, qui peut avoir trois ans, beau, fort et bien membre, comme sont presque tous les enfants espagnols. Je pense que cette bonne constitution des nourrissons vient de l’habitude qu’ont les mères, les riches comme les pauvres, de les laisser à peu près nus : cela facilite leur développement et les endurcit de bonne heure au chaud et au froid. Pendant, la nuit, quand je les couvrais de mon manteau , ils n’avaient pas l’air de soulfrir du froid , ils le faisaient tomber avec leurs petits pieds, comme s’il leur eût été plus à charge qu’agréable, et, le jour venu, ils s’ébattaient au soleil, quand je pouvais à peine y tenir la main..

Je n’ai jamais vu les femmes battre des enfants, bien que les hommes ne s’en fassent pas faute; et ces enfants eux-mêmes, qui deviendront si criards quand ils seront hommes , ne pleurent ni ne crient que fort rarement. Lorsque cela arrive , les mères leur donnent sur la nuque de petits coups en faisant entendre un murmure caressant, ce qui les apaise presque toujours.

Si un étranger veut les toucher, ils le regardent d’un air sauvage et presque menaçant, mais on les

ROUTE DE VALENCE

apprivoise avec de petits soins, moins vite pourtant que les enfants du Nord, qui viennent souvent vous faire des avances, ce que ceux-ci ne font jamais. Chaque peuple a son instinct de race.

La chaleur augmente; elle est insupportable. Si nous voulons établir un courant d’air, nous sommes étoulfés par la poussière.

Il est dix heures et demie : nous allons quitter la Murcie pour entrer dans le royaume de Valence ; la transition est sensible. Ici, la culture est bonne. Des canaux d’irrigation fertilisent les terres et rendent la végétation plus forte. Les noyers qui bordent la route se sont étendus de manière à presqu’entraver la circulation des voitures. En mettant la tête dehors , on risque fort d’être éborgnés: cependant, nous ne nous plaignons pas de cet ombrage. Le mayoral nous offre des noix qu’il récolte aux branches qui viennent le chercher sur son siège.

On commence ici à voir le caroubier, très-bel arbre qui porte de longues gousses ressemblant, quoique deux à trois fois plus fortes , à celles de nos pois ; elles renferment une graine qu’aiment beaucoup les chevaux qui la mangent avec la cosse: c’est, principalement, pour leur nourriture et celle des bestiaux qu’on cultive cet arbre utile. J’ai vu aussi des femmes et des enfants en manger la graine avec plaisir.

En outre des caroubiers et des noyers qui bordent les chemins , les champs ont des mûriers blancs , des oliviers, des vignes. Les yeux fatigués de la stérilité de la Murcie, ou plutôt de la négligence de ses habitants, se reposent ici agréablement : tout y annonce l’aisance et l’industrie.

Nous nous arrêtons à Almanza pour déjeûner. C’est une ville de sept mille habitants qui paraît assez ani-

mée et proprement bâtie. On y cite, comme monuments, un château, un hôpital et un réservoir, nommé Pantano del Alfera, qui sert aux irrigations des environs. Je n’ai pas le temps de le visiter.

A l’hôtel, je déjeûne avec M. del Povil. Nous sommes servis par une jeune fille plus blonde que brune et qu’on prendrait pour une enfant du Nord. C’est probablement la fille de la maison, car il n’y a dans ses manières rien qui ressemble à celles d’une servante. Les femmes espagnoles ont une souplesse de mouvement et une grâce de geste qui plaisent beaucoup dans les belles et qui font supporter les laides : ceci est commun à toutes les classes. Celles qui ont adopté le costume français ont seules perdu quelque chose de ce gracieux laisseraller. Dès qu’elles ont un chapeau sur la tête , elles croient devoir prendre un air roide et pincé qui n’est pas dans leur nature et ne leur va pas du tout.

Les hommes du peuple, ayant conservé leur costume national , sont beaucoup mieux que ceux des classes élevées qui ont adopté notre alfreux chapeau à tuyau de poêle et le pantalon à sac. Les Espagnols, généralement bien faits, ne peuvent que perdre à cacher leurs formes.

Si vous voulez jeter un regard rétrospectif sur l’origine des modes, en France et en Angleterre, vous acquerrez la preuve que la plupart sont la conséquence d’un calcul tout individuel : c’est , certainement , un scrofuleux qui a inventé les cravates, un chauve qui a généralisé les perruques, une tête grise qui a fait admettre la poudre, un homme cagneux ou sans mollets qui a voulu les pantalons larges, une femme étique et plate qui a mis en vogue la crinoline, comme précédemment une bossue avait inventé les corsets. Le prodige ici est la stupidité de la majorité saine et bien

ROUTE DE VALENCE

faite qui a consenti à s’enlaidir pour cacher les difformités du petit nombre. Passe, si c’était par humilité, par charité chrétienne ; mais , non , les gens laids et mal bâtis leur ont persuadé qu’ils s’embellissaient en leur ressemblant, et c’est par vanité qu’on se défigure.

Je dois quitter ici M. del Povil qui prend le courrier d’Alicante. Je regrette cet aimable compagnon; et, bien que notre connaissance ne date que de quelques heures, nous nous embrassons comme de vieux amis.

Il est remplacé dans la voiture par un étudiant de Valence, venant de Paris. Il parle un peu français.

C’est lui qui nous prévient que la diligence qui arrivera à deux heures à Xativa y restera jusqu’à sept heures et demie du soir , parce que le convoi allant de là à Valence sera parti une demi -heure avant notre arrivée. C’est ainsi que les choses s’arrangent en Espagne: on y compte le temps absolument pour rien. Remarquez-bien que nous avons tous pr^s et payé nos places pour Valence, et qu’on s’est engagé à nous y déposer à trois heures après-midi.

Ma compatriote, FAfricaine-Espagnole, jalouse de ce que je causais toujours avec M. del Povil , sans trop m’occuper d’elle, paraît fort satisfaite de son départ. Dès ce moment, elle me considère comme sa propriété. Lorsqu’elle veut dormir, elle met sa tête sur mon épaule ; quand elle descend de voiture , elle s’appuie sur mon bras ; et si elle s’éloigne, elle me donne son enfant à garder. Comme celui-là se porte bien, la commission n’est pas trop pénible , quoiqu’il ne m’épargne ni coups de pieds ni coups de griffes : mais cette gentille femme y mettait tant de franchise et de bonne amitié, que je me prêtais volontiers à faire ce qui lui était agréable.

Nous sommes dans le royaume de Valence : c’est un

pays meilleur que celui que nous venons de quitter. La culture n’y est pas encore ce qu’elle est en France, mais elle y semble la perfection même, comparativement à la Murcie.

On me fait observer, en passant, le château de Montejo, placé à la cime d’une colline, à gauche de la route. Inhabité, il offre, à distance, l’apparence d’une belle ruine. Il est célèbre, en Espagne, comme souvenir de la fondation d’un ordre militaire. En face est une plantation de caroubiers.

Nous prenons un chemin de traverse qui mène à Xativa, où commence la voie ferrée allant à Valence. C’est ce fronçon qui doit rejoindre celui d’Albacette et conduire de Madrid à la mer.

Nous traversons des champs, ou plutôt une suite de jardins, où des rigoles apportent l’eau de la montagne et forment de petites cascades et de jolis ruisseaux. Cette eau limpide vous invite à boire et à s’y plonger. Je donnerais beaucoup pour pouvoir le faire, car la chaleur et la poussière m’ont horriblement altéré. La couleur de mes habits a disparu sous cette couche de poudre; les cheveux d’ébène de mon Africaine sont devenus gris; les enfants seuls semblent se soucier fort peu de ce fléau : ils sont gais comme des moineaux se secouant dans la cendîe.

A deux heures, nous entrons à Xativa. Depuis un quart-d’heure le train était parti, et rien n’eut été plus facile que d’arriver à temps; mais les aubergistes n’y auraient pas trouvé leur compte. J’étais furieux contre Sancho-Pança. J’avais tort. J’ai su plus tard qu’il n’était pour rien dans tout cela.

Xativa, ses jardins, ses fontaines et sa posada.

L’hôtel, fonda ou posada, où descend la diligence, est une vaste maison , au milieu de laquelle est une cour entourée d’une galerie à la mauresque. Mon premier soin est de demander une chambre et de l’eau. On me conduit dans un appartement assez propre, où je trouve une large et profonde cuvette remplie d'une eau si transparente qu’elle échappait à l’œil. Croyant que le vase est vide, j’y pose ma casquette et je vais à la recherche du pot à l’eau : quand je reviens , ma coiffure d’étoffe légère avait sombré sous voile et gisait au fond de l’eau.

Ceci me contrariait fort, car, par cette chaleur, un chapeau me paraissait bien lourd. J’eus recours au soleil; après avoir bien secoué et égoutté la casquette mouillée, je la mis sécher sur la fenêtre. Aussitôt, elle commença à fumer comme si elle eût été sur un four-

neau, et, tout en me rasant, je me réjouissais de voir ces bienfaisants rayons réparant si vite mon étourderie.

Ma toilette finie, je trouvai mon couvre-chef parfaitement sec; seulement, de gris de fer, il était devenu blanc. C'était un petit inconvénient. Hélas! ce n’était pas le seul : quand je voulus m’en coiffer, je n’y pus faire entrer la moindre portion de ma tête; le soleil l’avait si fort rétréci , qu’il n’aurait pu servir à un enfant de six mois. Dans ma colère , je le lançai par la fenêtre : il fut s’accrocher à un arbre. C’était le seul service qu’il put rendre à l’humanité: il semblait avoir été mis là exprès pour faire peur aux oiseaux et sauver de leur bec les fruits dont cet arbre était couvert.

Tandis qu’on préparait le dîner, je demandai un guide pour me conduire dans la ville et ses alentours. Je ne m’attendais pas à la réponse : on me dit que c’était l’heure de la sieste et non de la promenade. J’insistai en montrant une pièce d’argent ; alors un jeune garçon se présenta.

Nous allions sortir, quand ma compatriote l’Africaine m’appela; elle voulait aller à l’église et me priait de l’y conduire. Je lui offris mon bras, je pris par la main son petit bonhomme et nous partîmes.

Chiva, Xativa ou Jativa est plus connue des géographes sous le nom de San-Felipe, et c’est ainsi que la désignent les dictionnaires. Sous les Romains, on la nommait Sœtabis; sous les Maures, Xixona. Cette situation devait leur plaire en raison de sa position au pied d’une montagne, à l’entrée d’une vallée, et par l’abondance et la limpidité de ses eaux. Vraisemblablement, ce sont eux qui la fondèrent, car, aux minarets près, il ne lui manque rien pour en faire une ville mauresque.

X ATI VA.

Deux petites rivières, l’AIbarda et la Guadamar, qui se re'unissent sous ses murs où elles se divisent en mille rigoles, lui procurent cette fraîcheur d’aspect et la fertilité de sa campagne, la mieux cultivée que j’aie vue en Espagne.

Cette ville a conservé aussi quelque chose de l’industrie des Maures, dont descendent ses habitants d’aujourd’hui. Sa fabrique de papier, la plus ancienne que l’on connaisse, date du xne siècle; ses carrières de marbre sont en renom; enfin, on y fabrique de bonne toile. C’est la patrie de Joseph Ribera, dit VEspagnolet, qu’on a nommé le Michel-Ange des supplices, qu’il excellait à peindre.

Mon guide nous conduit successivement dans trois églises , dont deux n’ont rien à citer. La troisième , la collégiata, est fort remarquable. Commencée en 1414, elle n’est pas encore terminée ; son portail reste à faire, mais on y travaille. Le nombre d’ouvriers et la quantité de matériaux que je vois réunis, annoncent que cette fois on ne veut pas laisser l’édifice à moitié. 11 n’aura pas perdu à attendre : ce sont trois façades au lieu d’une qu’on lui donne. Est-ce le gouvernement, sont-ce des particuliers qui en font les frais? C’est ce que mon petit cicérone n’a pu me dire. Dans tous les cas, c’est une dépense bien faite.

On vante justement son dôme; plusieurs morceaux de sculpture et d’ornementation en beau marbre du pays, décorent agréablement ses chapelles; quelques peintures sont précieuses moins par leur mérite artistique, qui est très-secondaire, que par leur ancienneté.

L’heure de la sieste agissait aussi sur la dévotion, car dans ces trois églises nous ne trouvâmes personne. Ma compatriote avait fait une prière dans chacune, en s’agenouillant sur la pierre. Dans la troisième, elle se

prosterna, et, comme son adoration était un peu longue, nous l’y laissâmes avec son marmot, que cela ennuyait fort et qui battait du pied comme un petit démon.

En parcourant les rues, je fus surpris de l’ordre qui y régnait. Contrairement aux habitudes espagnoles, l’intérieur des maisons y semblait propre. Elles sont toutes construites sur le même modèle. L’œil plonge d’abord dans un grand parloir de plain - pied avec la rue , et qu’on peut fermer par un rideau qui donne de l’ombre sans empêcher la circulation de l’air. Là , sont des bancs, des chaises, des fauteuils, selon la richesse du propriétaire, qui semblent inviter les passants à entrer et à s’asseoir. Tout le monde ne faisait pas la sieste, car je vis des femmes brodant, jouant ou causant. Quant aux hommes, retirés à l’arrière du logis, ils dormaient ou travaillaient. Mais, en général, ces maisons à parloir sont celles des nobles et des bourgeois aisés. Dans les quartiers marchands, les magasins et les ateliers sont sur la rue.

Nous arrivons à une fontaine qui, si elle n’est pas la plus belle du monde, est probablement la pjus commode. Vingt -cinq gros robinets, placés en ligne et comme des canons en batterie, versent tous ensemble une eau fraîche et pure qui tombe dans un bassin de la forme d’une auge colossale. Cette fontaine, placée sur le penchant de la montagne, est admirable dans sa simplicité : l’architecte n’a pas sacrifié aux grâces, mais il a élevé un monument au bon sens et au bien-être.

Au sommet d’une colline fort accidentée et plantée où elle peut l’être , deux ermitages couronnent bien le paysage.

Sur le même plan que la fontaine, et à quelques pas, sont deux vastes et beaux lavoirs où une troupe de jeunes filles trempent leur linge et le savonnent sans

XATIVA.

être obligées de se baisser. C’est ici la ville des eaux : partout de petites cascades, des ruisseaux, des fontaines, des jets d’eau.

Ce chemin nous conduit à l’Alameda, promenade magnifique plantée de platanes et de sycomores. De là, j’aperçois un grand amphithéâtre construit en bois, assez laid et qu’on me dit être celui des combats de taureaux, spectacle défendu ici, comme à Madrid, en raison du choléra: on craint que les taureaux ne le gagnent.

Vient ensuite une seconde promenade, plantée comme la première parallèlement à une vallée, bornée par les hauteurs et dont l’apparition fait sur moi l’effet que le premier aspect de la terre promise dut faire sur les Hébreux. A perte de vue , cette vallée est couverte d’arbres en fleurs ou en fruits.

Cette seconde promenade se nomme, d’après mon conducteur, la Glorietta. C’est un ombrage formé par le plus charmant mélange d’arbres méridionaux : des orangers arrondis en boule comme ceux de Versailles, mais de la taille de nos plus gros pommiers, des camélias presqu’aussi forts, et des lauriers roses qui ne leur cèdent en rien. Au milieu de ces beaux arbres coulent des fontaines et s’élèvent des jets d’eau.

A ma droite, j’ai la vallée dont je viens de parler ; à l’horizon, la montagne. A gauche, la ville et la montagne encore, très -rapprochée. Quelques roches arides qui surgissent de loin à loin font ressortir la beauté de la végétation. Dans ce lieu délicieux règne un silence qui n’est interrompu que par le murmure des eaux et le chant des cigales. A cette heure, les oiseaux dorment.

Mon conducteur que je n’avais pas regardé, ne dépare pas cet ensemble : c’est un petit blondin, cousin du maître de la maison , et d’une figure charmante ; ses yeux noirs et expressifs produisent un contraste

étrange sous sa chevelure blonde. Il paraissait trèslier de son pays , et mon admiration le remplissait d’aise. Il voulait absolument me conduire au campo santo , à l’ermitage et au château. Par la chaleur qu’il fait, je recule devant cette ascension, et je me contente d’aller voir une belle façade gothique, qui est, je crois, celle d’un hospice.

Rentré à l’hôtel où la faim me rappelait, je croyais y voir mon dîner servi, mais les choses ne marchent pas ainsi en Espagne. Je cherche vainement une apparence de préparatifs ; la salle à manger est vide, je n’y aperçois pas même une nappe. Enfin, à force de rôder dans cette vaste demeure, je trouve une porte ouverte et, au milieu d’une chambre , une table dressée et quatre couverts. Je ne doute pas que l’un ne me soit destiné, et j’attends patiemment qu’on apporte la soupe. Bientôt entrent un grand homme, maigre, vieux et poudré, un plus jeune et une dame : c’étaient, évidemment, les convives avec lesquels on m’avait associé. Ils avaient bonne façon ; la dame était jolie, enfin la société me convenait. Le vieüx monsieur s’assied, le jeune homme l’imite; j’attendais patiemment que la dame en fit autant pour prendre la quatrième place près d’elle , lorsqu’un nouveau personnage vient s’y asseoir, et, en même temps, je vois mettre sur la table deux à trois plats d’une mine fort appétissante.

J’allais interpeller le domestique pour lui dire de placer un cinquième couvert, quand je m’aperçus qu’il portait livrée. Tant d’élégance n’est pas le fait d’une auberge espagnole : je ne doutai plus que je ne fusse dans l’appartement de quelque voyageur qui voulait dîner en famille. J’avoue que ma bévue m’humilia fort: saisissant mon chapeau, je me sauvai sans même regarder derrière moi. Si ces gens m’eussent dit de sortir,

XATIYA.

comme ils en avaient le droit, je me serais probablement fâché, et, par une étrange contradiction, je leur en voulais de leur longanimité ; je trouvais mauvais qu’ils m’eussent ainsi laissé rôder autour de leur table sans me montrer la moindre impatience, sans avoir meme eu l’air de m’apercevoir. Je crois, en vérité, que si je m’étais mis à leur table, comme je fus au moment de le faire, ils m’eussent laissé partager leur repas sans me faire d’observations. C’est pour le coup que je n’aurais su où me cacher.

Ma mauvaise humeur n’avait pas tué ma faim, et me voilà de nouveau en quête. Je passe à la cuisine où jé trouve les servantes fort affairées à dresser des mets qui ne ressemblaient guère à ceux que j’avais vu servir. J’étais à me demander la cause de cette différence, lorsqu’à un fourneau à part je remarquai une série de casseroles dirigées par un individu qui, lui non plus, dans ses manières et sa tenue , n’avait aucun rapport avec les gens de la posada. J’en conclus que mon monsieur poudré , en homme sage qu’il était , et probablement au fait du menu de ces fondas, voyageait, comme Jean de Paris, avec ses officiers de bouche et sa batterie de cuisine.

En attendant ma portion des fricassées mauresques, que je voyais manipuler par trois Sibylles qui n’étaient pas plus appétissantes que leur sauce , je dis à l’une d’elles de me faire servir un melon. Elle me répond qu’il n’v en avait pas dans la maison. Je la priai alors d’en envoyer chercher. Elle me dit qu’on n’en trouverait point. Or, j’en avais vu, sur une place voisine de l’hôtel, des monceaux disposés en pyramides comme les boulets dans un parc d’artillerie, et je les lui montrai par la fenêtre. Alors , elle prétendit que la police avait défendu d’en manger à cause du choléra. « — Pourquoi,

repris - je , permet - elle donc d’en vendre ? — Pour les emporter ailleurs, répondit-elle, et on ne peut les vendre qu’à la douzaine. — Combien la douzaine? » Elle me le dit. La somme était minime , et je lui proposai d’en acheter une douzaine, lui promettant de lui en laisser onze pour sa commission. Cet argument vainquit sa répugnance, car lorsqu’on me servit ma pitance, dans un petit réduit voisin de la cuisine, j’y trouvai un melon dont je me régalai en dépit du choléra. 11 était, d’ailleurs, loin de valoir nos cantalous de Paris.

Mon dîner était bien ce que j’avais prévu : il consistait dans cet inévitable composé d’os brisés et de viandes en lambeaux, qu’on nomme olla podridà, d’un peu de viande rôtie au four, d’un vin affreux et puis rien. Ajoutez -y pourtant de l’eau tiède, et qui me semblait d’autant moins potable que, devant moi, je voyais une énorme bouteille d’eau glacée où, à chaque instant, les laquais venaient remplir des carafes pour la table de sa grandesse, car c’est ainsi qu’on nommait le grand poudré: c’était vraiment le supplice de Tantale. Je n’y pus tenir. Je demandai, ou plutôt j’exigeai une carafe de cette eau. Si on me l’avait refusée, j’aurais, je crois, été chercher querelle au propriétaire, car ma honte était passée, l'indignation avait prévalu: mon détestable dîner, rendu plus mauvais encore par la comparaison, m’avait mis hors de moi.

Je voulus m’en prendre au maître de la maison, mais il n’entendait pas un mot de français et ne comprenait absolument rien à ma colère. Je sentis alors qu’elle était inutile , et cette réflexion me calma comme par enchantement.

Je ne sais si c’est le menu ou l’incommodo , qu’on me fit payer, mais le dîner, non compris la douzaine de melons , coûtait trois francs cinquante centimes ,

XÀTIVÀ.

auxquels il fallut ajouter,’ comme d’habitude, cinquante autres centimes pour le change de monnaie, soit deux francs par pièce d’or de vingt francs ; puis, la gratification aux bonnes, aux valets, sans oublier celui qui m’avait donné l’eau fraîche, ni la cuisinière qui, n’ayant pu trouver à placer les onze melons, dont je l’avais gratifiée, voulait que je lui en donnasse le prix en argent. Elle cria si fort et fit sauter ses melons d’une manière si menaçante que, craignant qu’elle ne me les jetât à la tête, je m’exécutai prudemment. Vous auriez fait comme moi. D’ailleurs, je ne suis pas brave devant les femmes.

Celle-ci avait bien la figure la plus atrabilaire que j’aie jamais vue sur les épaules du beau sexe. Je ne sais si elle avait quelque rancune contre la France et les Français, mais, chaque fois qu’elle me regardait, elle semblait grincer des dents et me faisait l’effet d’une chienne en cofere. Elle en avait même la voix et grognait plutôt qu’elle ne parlait, en marmotant des mots qui, j’en suis sûr, n’étaient pas des bénédictions. J’aurais donné beaucoup pour savoir quelle pouvait être la cause d’une antipathie si prononcée. Était -elle collective ou personnelle, et voyait-elle en moi quelque ressemblance qui réveillait unie vieille haine? Je ne sais, mais je suis convaincu qu’elle m’aurait étranglé de grand cœur, et que c’est faute d’autres moyens de me témoigner sa malveillance qu’elle avait choisi tout ce qu’il y avait de mauvais dans sa ratatouille pour me l’envoyer: jamais le hasard n’aurait pu faire seul un semblable mélange.

Le costume de cette étrange duègne n’était pas moins curieux que sa personne. Sa jupe très-courte était de drap noir avec des bandes rouges d’un demi-pied de large: on aurait cru qu’elle était vêtue de quelque vieux

drapeau. Non, cette femme, qui entendait fort bien le français, quoiqu’elle affectât de ne pas le parler, n’avait pas toujours été cuisinière; c’était encore quelque Judith de montagne , et elle y avait tué autre chose que des poulets.

J’ai remarqué que dans cette maison, comme dans beaucoup d’autres en Espagne, les femmes faisaient à peu près tout. Les valets causaient politique ou dormaient.

En attendant l’heure du départ , je m’assis sur le balcon d’où l’œil dominait l’admirable vallée dont j’ai parlé. Là , à l’aide de mon binocle , je pus analyser ce que je voyais. Sous le balcon même étaient des grenadiers , hauts comme nos poiriers et couverts de grenades qui , sans être à leur complète maturité , étaient déjà plus fortes que nos grosses pommes. Ces grenades sont renommées comme les meilleures de l’Espagne, et rien n’est plus beau que ces arbres ainsi couverts de fruits. Dans les vergers où ils poussaient, je voyais des vignes , et entre les vignes des melons et des pastèques. Plus loin , de grands massifs où je reconnaissais des orangers , des figuiers , des poiriers , des pommiers, des noyers, des mûriers, des jujubiers et des touffes de hauts roseaux, le tout s’étendant à plusieurs lieues , car la vallée entière paraissait ainsi cultivée. Mais ce qui embellissait surtout cet immense verger était des bouquets de beaux palmiers de quarante à cinquante pieds de haut qui** de distance en distance, dominaient tous les autres arbres. Ces palmiers produisent d’excellentes dattes, mais qui ne sont complètement mûres qu’à Noël.

Les galeries à jour de l’hôtel étaient absolument semblables à celles des maisons maures et arabes que j’ai vues depuis en Afrique; cependant, celle-ci ne paraissait pas ancienne. On sait que Xativa fût détruite,

XATÏVA.

en 1707, par les troupes de Philippe V et rétablie ensuite sous le nom de ce roi. Il est à croire que les habitants rebâtirent leurs maisons sur le même plan et les reürent comme elles étaient, c’est-à-dire comme les avaient édifiées leurs ancêtres , c’est ainsi qu’une nouvelle ville maure fût élevée sous l’invocation de saint Philippe. Mais , en reconstruisant leur ville , les Xativais n’ont pas adopté le saint. En vain, depuis un siècle et demi, le gouvernement royal nomme cette cité San-Felipe, les habitants, et avec eux tout le reste de l’Espagne, la nomme Xativâ, qu’ils écrivent Jativa et qu’ils prononcent Chiva , et ce n’est que par les dictionnaires, et non sans peine, que j’ai découvert que Chiva était la même ville que Xativa et San-Felipe.

Sept heures approchaient: cette fois il ne fallait pas manquer le convoi, sous peine de coucher où j’étais, ce que l’aménité de mes hôtes me faisait peu désirer. L’Africaine et ses compagnes espagnoles n’étaient pas moins pressées de partir.

Je faisais charger mon bagage dans l’omnibus, quand je vis à côté mes onze melons : oui, le compte y était bien. Ils avaient été aperçus par le maître de l’hôtel qui, fidèle à la loi, n’avait pas voulu qu’ils restassent un instant de plus sous son toit. Comme propriétaire, cette loi me condamnait à les emporter sous le plus bref délai: or, c’est à quoi je n’étais pas du tout disposé. Je me rappelais que, pour un excédant de bagages de six livres, on m’avait fait payer neuf francs, et il me semblait dur d’en payer vingt pour des melons qui ne valaient pas deux francs. Dans ce moment , j’aperçus mes compagnes qui les considéraient d’un œil d’envie : je les priai de les accepter. C’était une générosité un peu équivoque; elle n’en fut pas moins accueillie de grand cœur. Elles se les partagèrent immédiatement et,

pour alléger d’autant la charge , elles en mirent tout de suite deux en consommation.

A la gare, une demi- douzaine de femmes, parentes ou amies de celles avec qui j’étais venu, les attendaient. Celles-ci leur parlèrent de moi et des quelques services que je leur avais rendus en route: alors elles m’entourèrent et me comblèrent d’amitiés, absolument comme une ancienne connaissance. Ceci me réconcilia avec les femmes de ce pays , dont celles de l’auberge m’avaient donné une assez triste opinion.

L’embarcadère , contrairement à ce que j’avais vu jusqu’à présent, est propre, bien construit et dans une charmante position, à l’entrée d’une promenade champêtre qu’encadrent les montagnes. Devant l’embarcadère est une vaste esplanade sur laquelle d’élégants cavaliers, venus des campagnes voisines, font caracoler de fort beaux chevaux. Un peu plus loin , s’élèvent des tentes où l’on vend des fruits et des légumes. Sous ces tentes , j’entrevois des costumes blancs et rouges qui me séduisent par leur pittoresque. Je m’approche, m’attendant à voir de belles contadines dans leur toilette nationale, mais quand je suis tout près, je reconnais que ce sont des soldats en uniformes qui ressemblent tout-à-fait à ceux des dragons anglais.

Il y avait là des oranges si grosses et si parfumées que je ne pus résister au désir d’en acheter. Quoique partout les vergers en fussent couverts, on me les lit payer assez cher. Je voyais sourire quelques curieux présents à mon marché, je ne savais trop pourquoi; mais je le compris quand, en ouvrant un de ces fruits, je ne trouvai , sous son écorce , qu’une boule exigue de pulpe sans jus ni saveur: il en fut de même des autres, et force fut de les jeter tous.

Je croyais que notre petit Sancho-Pança , Roc-Luna,

XATÏVA.

nous quittait ici, je n’en doutai plus quand il vint, le chapeau à la main , me faire le plus gracieux de ses sourires. Je lui donnai un napoléon , c’est ainsi qu’on nomme en Espagne l’écu de cinq francs , ce qui le fit sourire plus agréablement encore. Mais nous ne devions pas être aussitôt privés de sa compagnie ; sa consigne était de nous conduire jusqu’à Valence. Donc, après nous avoir installés dans un wagon, il s’y plaça luimême.

Je croyais que ma générosité me vaudrait une suite non interrompue de gracieusetés jusqu’à destination : je m’étais trompé. Il m’avait donné ma ration ; je l’avais payé en conséquence ; il n’avait plus rien à attendre de moi, il ne me regarda plus. Sous ce rapport, les choses se passent en Espagne comme ailleurs.

Valence et les Valençaises.— Ses monuments.

Les lieux à proximité desquels nous devons passer sont: Manuel, la Puebla-Larga, Cogulloda, Carcagente, Alcira, Algemesi, Almusafes, Silla, Catarroja, Masarrasa ; c’est du moins la route de poste. On compte douze lieues de Xativa à Valence. En tout autre pays, c’eût été l’affaire d’une heure et demie; ici, la vapeur en prend à son aise, elle ne se presse pas.

Les environs de Xativa me parurent fort beaux, mais cela ne dure pas, autant que j’en pus juger, car la nuit qui survint ne me permit plus de voir.

Ne pouvant dormir, je causais avec l’Africaine et son bambin qui, lui aussi, mais non sans peine, avait fini par me prendre en amitié, et qui, lorsque nous fûmes à Valence, ne voulait plus me quitter.

Arrivé à neuf heures et demie, on me dépose dans une posada qui n’était pas celle où je voulais aller; mais l’omnibus avait décidé que j’y logerais. Je réponds

VALENCE

que je n’y logerai pas , et je réclame mon bagage. On me promet de l’envoyer immédiatement. Sur cette assurance, je vais à la fonda Franceza, où Ion m avait annoncé un bote français et un confortable parfait. Je m’y installe, mais mon bagage n’arrive pas. J’envoie un commissionnaire : on l’accable d’injures et on le jette dehors. Je l’envoie de nouveau: on le menace de la bastonnade. Enfin, çe ne fut qu’en y allant moimême, et après des contestations sans nombre, que je pus obtenir ce bagage à onze heures et demie du soir.

Je croyais n’avoir plus qu’à le faire porter chez moi; aucun domestique ne veut y toucher. J’appelle un commissionnaire que j’aperçois dehors: on lui ferme la porte au nez. Furieux, je prends ma valise d’une main et mon sac de l’autre, et je m’apprête à gagner la rue, mais le concierge refuse d’ouvrir la porte, en disant qu’après onze heures et demie nul ne peut sortir de l’hôtel. Je veux passer d’autorité , il me barre le chemin. Mon sac de nuit me sert de bélier, je renverse l’obstacle, j’ouvre la porte et me voilà dans la rue. Le porteur m’y attendait; il prend mes effets et j’arrive enfin à ma destination.

La fonda Franceza, qu’on m’avait tant prônée, n’avait pas une mine fort attrayante , et , en tout autre pays que celui-ci, je l’aurais prise pour un cabaret. Mais en faveur d’un compatriote, je pouvais m’en contenter. J’étais donc très - empressé de voir un hôte dont on m’avait vanté l’aménité, et ma première parole fut de m’informer de sa santé. Hélas ! il était mort depuis dix ans : il n’avait pas laissé d’héritier. Celui qui dirigeait la maison était un vieux brave homme, Espagnol pursang, qui, non plus que ses gens, n’entendait un mot de français. Il n’entendait même rien du tout, car il était sourd.

Quand j’eus soldé mon commissionnaire, qui, pour le port d’un hôtel à l’autre , distant d’environ deux cents pas, me fit payer trois francs, je songeai à souper; mais il était minuit, et je réfléchis qu’il serait minuit et demi avant même que la table ne fût mise. J’ajournai donc mon repas au lendemain, et, mourant de soif, je demandai une bouteille de bière. Cette demande était facile , mais la faire comprendre , c’était autre chose. Jamais mon vieil hôte ne put deviner ce que je voulais lui dire: j’avais beau faire le bruit d’une bouteille qu’on débouche, imiter, comme je pouvais, le pétillement de la mousse, et le trop plein d’un verre, rien n’y faisait. La difficulté augmentait mon désir, il m’eut été impossible de reposer si je n’avais pas eu de bière. Je pris le parti de descendre avec lui à la salle à manger. Il y avait là beaucoup de bouteilles vides ; je me mis à les flairer l’une après l’autre et je fus assez heureux pour en rencontrer une où il y avait eu de la bière. Je la lui mis sous le nez. 11 s’écria aussitôt: cervesa , et , cinq minutes après , j’avais devant moi un beau flacon de bière qui, peut-être par suite de l’attente et des difficultés que j’avais éprouvées pour l’obtenir, me parut la meilleure que j’eusse jamais bue. Il n’était pas jusqu’à son nom, me rappelant l’ancienne boisson de nos pères les Francs et le vieux mot français cervoise , qui ne contribuât à me la faire trouver exquise.

Ce fut gorgé de bière que je me couchai dans un lit monumental, d’ailleurs fort propre, et que je m’endormis presqu’immédiatement. Malheureusement , ma chambre donnait sur la rue; je fus réveillé plusieurs fois par des cris qui me semblaient le râle des agonisants : c’étaient tout simplement des romances indigènes, la ritournelle de mandoline ou de guitare le prouvait suffisamment. C’est ainsi qu’on chante à Valence. Les

VALENCE

voyageurs feront bien de ne pas l’oublier, afin de ne pas se laisser aller à des terreurs inutiles.

Le bruit calmé, je tombai dans un demi -sommeil vraiment délicieux. Je me croyais encore à Xativa au milieu des bosquets d’orangers, et j’entendais, avec un charme inexprimable, le murmure des ruisseaux et le petit clapotage des jets d’eau. Cependant, le jour était venu; je ne dormais plus et, à ma grande surprise, j’entendais toujours le même murmure. Bientôt, il sembla redoubler. Je me lève, je regarde à la fenêtre : il pleuvait à verse. Agréable situation pour un touriste arrivant pour se promener.

La pluie m’avait chassé de Madrid et je ne m’attendais guère à la retrouver dans le royaume de Valence, où l’on m’avait dit qu’il ne pleuvait pas trois fois par an.

Nul moyen de sortir. Je me mets à regarder les passants; les femmes étaient en majorité. Enveloppées dans leur mantille , elles se rendaient probablement à l’église, rasant les murs et recevant les gouttières pour éviter la boue. Le parapluie des unes et la mantille des autres me cachaient leur figure et une partie de leur taille, mais non pas leurs jambes. Cette boue diluvienne et la nécessité d’en sauver leur robe, les forçaient à les montrer, mais dans les limites permises ou telles que la valse, la polka et les oscillations de la crinoline les montrent dans nos bals, jamais au-dessus de la jarretière.

Au surplus , mon indiscrétion bien involontaire ne peut être préjudiciable aux dames de Valence, car j’affirme et déclare sur l’honneur qu’elles ont le pied petit et la jambe bien faite. Les jarretières vert -pomme y sont généralement à la mode ; les élastiques y sont moins bien portées.

Lorsque j’eus assez du spectacle de la fenêtre , car il n’est pas de plaisir qui ne lasse , je me rappelai

que je n’avais pas soupe. Je descendis donc à la salle à manger et je demandai à déjeûner sans désigner ce que je voulais, et j’eus tort, car je vis arriver cet éternel beefsteack qui poursuit son homme , en Asie comme en Europe, en Afrique comme en Amérique, mais que j’avais pris en horreur en Espagne , où je m’imaginais toujours manger du taureau mis à mort dans un cirque. Or, vous allez rire de ma simplicité: la cause de cette antipathie, de cette superstition si vous voulez, c’est que je voyais dans ce fait une sorte d’anthropophagie. En mangeant de ce taureau qui a paru sur la scène , qui y a fait ses débuts , y a joué son rôle, qui y a été sifflé ou applaudi, il me semble toujours manger d’un acteur, et je me serais cru à peine plus coupable, si j’avais mangé du picador ou du toréador. Sans doute nul rapprochement, quant à la forme, entre le bœuf et l’homme , mais , sous bien d’autres points , il y a certainement de la ressemblance.

Mon déjeûner fini , la pluie tombait toujours. Pour prendre patience, je me mis à causer avec un Français, un vrai Français, qui venait chaque jour se montrer pendant quelques heures, pour conserver à l’hôtel le nom < de fonda Franceza. Ce garçon me conta son histoire.

11 habitait l’Espagne depuis dix ans : il regrettait fort la France, mais il avait épousé une Espagnole, ce qu’il regrettait encore davantage, parce qu’elle ne voulait pas quitter son pays, et qu’il fallait ainsi qu’il renonçât à la France ou à sa femme. Il ajoutait que la France était bien choulie (c’était un Alsacien), mais que sa femme l’était aussi; qu’il lui fallait donc rester à Valence , où il ne trouvait jamais personne pour parler son langue , l’alsacien probablement, car en français il n’était pas fort.

Je ne pouvais pas lui donner la consolation de parler

VALENCE

son langue , mais afin qu’il n’oubliât pas tout-à-fait sün français, je rengageai pour la journée et je lui dis de me trouver une voiture, n’importe laquelle, pourvu qu’elle ne ressemblât en rien à celle dont je m’étais servi la veille pour venir à l’hôtel.

On nomme ces voitures tartanes ; un seul cheval les traîne. C’est un petit chariot, à bancs longitudinaux et à couverture arrondie, comme celles des charrettes de nos laitières. Ainsi était fait, autrefois, le panier à salade de la Conciergerie, servant au transport des prisonniers. Comme il n’y a ni glaces ni portière, mais une simple ouverture à l’arrière, on y est absolument comme dans une prison cellulaire. Leur seul avantage est la possibilité de s’y mettre huit. A cela près, dures et lourdes, elles sont tout aussi disgracieuses que voitures puissent être. Je les avais donc exclues du choix laissé à mon Alsacien, mais il me répondit qu’il n’y en avait pas d’autres. Je préférai braver la pluie plutôt que de m’enfoncer dans cette façon de corbillard.

Le parapluie à la main , nous nous lançons sous l’ondée. Le ciel récompensa notre audace, car nous n’avions pas fait cinquante pas, qu’elle diminua sensiblement.

Valence, capitale de l’ancien royaume de ce nom, passe pour une des belles villes d’Espagne, et elle doit l’être quand il ne pleut pas. On lui donne, y compris ses faubourgs , cent seize mille habitants. C’est beaucoup ; mais j’ai déjà dit qu’en Espagne, comme en Turquie, le dénombrement se fait par estimation, moyen sûr de ne jamais tomber juste. Ses habitants ont été successivement Ibères , Celtibères , Romains , Goths , Arabes ou Maures , et définitivement Espagnols et chrétiens. On retrouve, chez eux, des traces de toutes ces origines; mais je crois que le Maure domine, car l’eau du baptême,

en purifiant leur âme, n’a pas encore entièrement blanchi leur teint. Contrairement à ce qu’on voit à Madrid, les femmes m’y ont semblé plus blanches que les hommes et ont, quand j’ai pu en juger, de jolies tailles et de gracieux visages.

Valence, dite la Belle , est aussi qualifiée de cité commerçante et industrielle. Cela est vrai en Espagne, mais ne le serait qu’à moitié en France et pas du tout en Angleterre. Tout est relatif: la vérité est que l’Espagne, en choses d’art, de science, de commerce et d’industrie, ne fait pas le quart de ce qu’elle pourrait faire. Le goût dominant, goût que partagent toutes les classes, riches ou pauvres, est de prendre du bon temps.

Après avoir eu ses rois, Valence a eu ses vice-rois. Aujourd’hui elle n’a plus qu’un capitaine -général avec un archevêque, un chapitre, une université, un muséum et un amphithéâtre pour les combats de taureaux. 11 y avait autrefois des couvents par centaines : on les a supprimés, mais il lui reste quatorze églises et beaucoup de chapelles assez peu fréquentées. De dévots qu’ils étaient, les Espagnols sont devenus philosophes, et même un peu plus que de raison : ils ne vont plus à la messe ; les femmes sont chargées de prier pour toute la famille.

J’ai dit que la boue de Madrid valait celle de Paris: celle de Valence les vaut toutes deux ensemble. Je n’avais pas fait cent pas que, grâce aux éclaboussures des tartanes, j’étais crotté jusqu’à l’échine, et de cette boue âcre et maligne qui fait des taches noires sur le blanc et des taches blanches sur le noir. Je reconnus alors que certaines rues n’étaient pas pavées ni même macadamisées, ou, si elles l’étaient, c’était le macadam de la nature. Au surplus, je m’en suis con-

VALENCE

sole en songeant que, puisque Valence était citée comme jouissant du plus beau climat de l’Europe, il était à croire qu’il n’y pleuvait pas toujours.

L’Alsacien et moi, tout en parlant choucroute, car c’était le thème qu’il avait traité depuis notre sortie de l’hôtel, nous nous acheminons vers la cathédrale, une des mieux rentées de l’Espagne. On dit qu’elle a été fondée sur les ruines d’un temple de Diane. Commencée en 1262, elle a été terminée en 1482. Nos pères étaient plus persévérants que nous : nous n’entreprenons plus de monuments qui exigent deux cents ans de travail; peut-être aussi plus pressés de jouir, allonsnous plus vite. On critique diverses parties de cette église, entre autres l’entrée: cependant son ensemble me plut infiniment. Les détails, non plus, n’en sont pas à dédaigner.

Le maître-autel offre, de chaque côté, trois tableaux superposés qui, par la manière dont ils sont éclairés, font un effet admirable. De belles colonnes torses, en marbre, contribuent encore à cette magnificence. A gauche de l’autel sont suspendus les éperons de Jaïme, vainqueur des Maures, et la bride de son cheval.

Plusieurs tableaux attribués à Léonard de Vinci, sans toutefois qu’on en soit bien certain, n’en méritent pas moins de fixer l’attention.

La chapelle de Nuostra-Senora de los Desemperados, où les infirmes vont chercher la santé , est bâtie sur les ruines d’un temple d’Esculape. Bel hommage rendu à la science: on a renversé l’image du dieu, mais on a conservé le souvenir du médecin, et l’on a bien fait les choses : ce petit temple d’Escuîape, sous l’invocation de la Vierge , n’est que marbre , jaspe et or, le tout réparti avec tant de goût, que sa vue seule doit soulager les malades.

Je laisse mon guide, qui n’aime pas trop à s’agiter, reposer au frais dans le coin d’une chapelle, et je monte sur la tour dite del Miguelete. Au sommet, on trouve une plate-forme d’où, l’on a une vue fort étendue.

La pluie qui fait relâche me permet d’en jouir. Ce qui me frappe d’abord est un bâtiment couvert de pannes, jaunes, bleues, brunes, qui se dresse sous mes pieds; à droite, sont les portes de la ville, et, plus près, l’ancienne boucherie qui se présente comme une place ronde, faisant l’effet d’un cirque en miniature; puis viennent la chambre de commerce, l’archevêché, enfin la ville entière et ses environs.

C’est encore une de ces cités où il ne manque que des minarets et des cimetières à tous les coins pour qu’on la prenne pour une ville turque. Ses rues, étroites et tortueuses, complètent la ressemblance. Quoique ses églises et ses clochers fassent, de la tour où je suis, un fort bel effet, ils ne remplacent pas ces minarets : ils n’en ont ni la légèreté ni la grâce.

La Miguelete, dont le nom vient de Miguel, en français Michel, s’appelle ainsi, disent les gens du pays, parce que ses cloches sonnèrent, pour la première fois, en Fan 1418, le jour de saint Michel. Elle est carrée, fort peu élégante et haute de cent soixante pieds; elle devait en -avoir le double, et l’on s’aperçoit, tout d’abord, que ce n’est pas une œuvre terminée.

En sortant de la cathédrale, je vais visiter le palais de l’archevêché. C’est là , autant qu’il m’en souvient , que je trouve une cour garnie d’orangers et une porte en arc, ornée d’arabesques, ouvrant sur le jardin. Je crois me rappeler aussi douze colonnes torses et une longue voûte à arceaux. Mon malheureux guide , qui me parle toujours de son Alsace et de la choucroute, a confondu ici tous mes souvenirs.

VALENCE

Dans l’intérieur sont des salles très -vastes, dont l’une est ornée de fresques de la fin du xvie siècle, attribuées à un peintre valançais, Zarinena, peu connu ailleurs. Dans une autre pièce, on montre les portraits de plusieurs rois d’Espagne.

Il paraît qu’en expulsant les Maures, on a aussi expulsé leurs images , car on ne retrouve nulle part celles de leurs rois et de leurs capitaines. Il est vrai que les pieux Osmanlis ont rarement le goût de se faire peindre. On sait seulement qu’on en a déterré plusieurs pour jeter leurs cendres au vent. N’en avons -nous pas fait autant à Saint-Denis, en 1793? Partout la plèbe est stupide, quand elle n’est pas atroce.

La place du Marché (Mercado), où je me rends ensuite, est curieuse par la variété des figures qu’on y rencontre. Le soleil de ce pays répartit admirablement les teintes, et l’on peut y saisir toutes les nuances du café au lait , depuis le plus clair jusqu’au plus foncé. L’œil s’y habitue facilement, et les Valençaises ne m’en ont point paru moins jolies.

Ce qui me frappe, presqu’autant que les belles, c’est l’abondance et la grosseur des fruits et des légumes, oranges, limons, citrons, grenades, etc. Parmi les plantes légumineuses, les haricots se distinguent par la variété de leur taille, de leur forme, de leur couleur, et toutes ces productions y sont à bas prix.

A quel point de prospérité ne serait pas ce pays , avec son climat et sa fertilité, s’il avait un bon gouvernement et surtout de bonnes lois? L’Espagnol a été industrieux, pourquoi ne le redeviendrait-il pas ? Ne l’estil pas redevenu en Algérie sous l’administration française? 11 le serait aussi chez lui avec une direction analogue et surtout avec notre code Napoléon. Les souverains qui, en 1814, le repoussèrent de leurs États et se re-

jetèrent dans le dédale des vieilles coutumes, étaient vraiment frappés de vertige. Ils ont bien payé cette faute, et ils la paieront longtemps encore. Ce ne serait que justice, si les peuples ne la payaient pas avec eux. Témoin l’Espagne: où en serait - elle , où en seraient l’Italie et l’Allemagne elle-même, si elles avaient suivi l’impulsion que nous leur avions donnée? L’invasion de la France et la réaction anti - rationnelle qui s’en est suivie, a plus coûté à l’Europe coalisée qu a la France elle-même. La France a continué de marcher, et marche encore. L’Europe, à quelques États près, n’a pas fait un pas en avant et , sur bien des points , elle en a fait en arrière. Quand s’arrêtera-t-elle dans cette voie rétrograde? C’est difficile à dire.

Sur le marché est une fontaine; on y montre un édifice en style gothique, qu’on me dit être la halle à la soie. Je visite encore des églises. Dans San-Juan, on voit un tableau de Juanès qui est fort beau, ce qui m’étonne, car c’est, dit-on, le résultat d’un miracle, et j’ai appris par expérience à me méfier des miracles en peinture. L’Italie a aussi ses tableaux miraculeux : elle les montre, mais ne s’en vante pas.

Saint-Martin, rue San-Fernando, est une belle église dont j’admire l’entrée , ornée de la statue équestre du saint, et, dans l’intérieur, la voûte. On y cite quelques bons tableaux et de belles sculptures.

Dans une autre église , San-Vicente , je reste ébloui devant des colonnes argentées, dorées, et des pilastres de rocaille. C’est un palais d’or.

La calle del Caballeros est la plus belle de Valence. Il y a là de riches habitations avec leurs portiques , leurs colonnades , leurs balustres : néanmoins , on ne peut comparer ces demeures, si nobles qu’elles soient, aux palais de Gênes, de Florence, de Venise.

VALENCE

La plaza Santa - Catarina , celle de los Barcas sont aussi des lieux agréables et très-fréquentes, notamment la première.

Après quelques autres courses, je me trouve en face du palais du capitaine-général, habitation vaste et digne de sa destination. Je gagne une porte de la ville sur laquelle est écrit: Regnando Carlo IV, 1801. Je me trouve au pied de murailles peu solides, mais pourtant ornées de meurtrières. Bientôt je suis sur un pont de pierres ; deux autres sont en vue. Celui-ci est long, large, fort beau, il traverse le Guadalaviar, l’ancien Turia. De chaque côté du pont est un petit kiosque, en style mauresque, à trois colonnes, couvrant un saint. Le lit de la rivière est une plaine verdoyante dans laquelle serpente un filet d’eau. Ce n’est pas la faute de » ce pauvre fleuve, s’il est ainsi à sec et s’il ne peut porter son tribut à la Méditerranée dans laquelle il est censé se perdre. Pendant les cinquante lieues qu’a son cours avant d’arriver à la mer, on le saigne à blanc, on lui vole toute son eau par des canaux , par des coupures pour les irrigations. Mais doit-il s’en plaindre? Non, puisqu’il fait le bien en amenant la fertilité où il n’y aurait qu’une terre aride.

Un bel escalier, en pierre, descend jusqu’au lit du fleuve pour aider ceux qui veulent , non s’y baigner , mais s’y promener et admirer de plus près les moutons qui y paissent.

En avançant , je finis par découvrir un certain volume d’eau échappé à l’industrie ou à l’agriculture et formant une très-jolie cascade. À gauche est une église; à droite, se développent de belles campagnes. Je voulais y continuer ma promenade, mais la pluie recommence. On m’assure qu’elle durera une semaine. Dans ce cas, je ne tarderai prs à quitter Valence.

Pour utiliser mon temps, je yeux visiter le musée: il est fermé. Je me rabats sur les galeries particulières, mais, en raison du choléra, on n’y laisse entrer personne. Ceci achève de me mettre de méchante humeur, aussi voudrais-je partir à l’instant.

Je vais aux renseignements sur les moyens de passer en Afrique. On m’avait assuré, à Madrid, que je trouverais tous les jours des occasions. Je me méfie de ces occasions de tous les jours, dont personne ne connaît l’adresse.

Pour la trouver, je me rends au consulat de France. Le consul est absent ou invisible, comme le sont d’ordinaire les consuls français. Son chancelier m’accueille fort cordialement, mais j’apprends de lui, à mon grand désappointement, que ce n’est pas à Valence, mais à Alicante, qu’on peut trouver un départ pour l’Afrique.

Il fallait donc reprendre la diligence et affronter le soleil, la poussière, les voleurs et les posadas. La perspective était loin de me sourire, et je maudissais presque l’instant où j’avais eu l’idée de venir en Espagne, quand on vint annoncer que le vapeur espagnol le Pelayo , capitaine Molinis , allant de Marseille à Cadix venait d’arriver et qu’il partait le soir même pour toucher à Alicante. L’occasion était bonne, je le croyais du moins: on verra comme elle me réussit.

Je fais viser immédiatement mon passe-port et j’arrête mon passage pour Alicante.

Suite de Valence. — Départ pour Alicante. — Coup de vent. Arrivée à Alicante, — Tribulations.

J’avais encore devant moi une bonne partie de la journée, et le soleil, nonobstant la prédiction de huit jours de tourmente, commençait à se montrer. Je rentre à l’hôtel, je règle pion compte, je fais expédier mes effets à bord, et, après un léger repas d’œufs, de raisins et de ligues, arrosé d’un vin potable, le premier que j’eusse rencontré en Espagne, me voici de nouveau explorant la ville.

Je visite encore trois à quatre églises, et je suis assez heureux de tomber sur quelques bons tableaux, qui me dédommagent de ceux que je n’avais pu voir au musée et dans les galeries particulières.

Dans l’une de ces églises, j’aperçois ma compatriote agenouillée à côté d’une autre femme : elle m’avait reconnu et, quand je sortis, elle vint me témoigner sa

198 CHAPITRE XVH.

joie de me revoir, ce que, me dit-elle, elle n’espérait plus en ce monde.

Elle attendait le paquebot qui devait la conduire à Barcelone et qui n’arrivait que le lendemain. La personne avec qui elle se trouvait était une cousine de son mari; elle pouvait avoir seize à dix-sept ans. C’était un vrai type espagnol, et des plus charmants. Son costume noir, tout classique et d’une élégance parfaite dans sa simplicité, lui seyait à merveille. L’Africaine qui, de son côté, s’était parée de tous ses atours, était vraiment belle.

La cousine, en bonne Yalençaise très-fière de sa ville, après s’être informée de ce que j’avais vu, offrit de me conduire pour visiter le reste. Je pris une voiture et nous gagnâmes les bords de la rivière. C’est ainsi que nous vîmes l’Almeda et la Glorietta, dont celle de Xativa a probablement pris son nom ; charmantes promenades, en ce moment désertes par suite du mauvais temps et de ce malheureux choléra qui semblait avoir paralysé tout ici.

Sans ma gracieuse conductrice, je n’aurais pas vu cette partie de Valence, qui confirme si bien son nom de Belle. Mon Alsacien, qui ne voyait rien de beau que l’Alsace, n’avait pas même songé à m’en parler; peutêtre même n’y avait -il pas mis les pieds. N’existe -il pas des Parisiens qui n’ont jamais passé les ponts, et qui ne connaissent ni le Louvre ni les Tuileries?

De la Glorietta nous allons à la plaza Santo-Domingo, à celle de Toros, à celle de la Aduama ; nous voyons ensuite les portes el Sarranos, el Real, del Mare, enfin la puerta del Cid , par où le Cid entra dans la ville , qui s’appelle aussi Yalencia del Cid. Comme elle s’est depuis beaucoup augmentée, cette porte se trouve maintenant dans son intérieur. Deux maisons à citer, entre

ROUTE D’ALICANTE

beaucoup d’autres, sont la casa de Salicofras, rue de Caballeros, et une autre dont j’ai oublié le nom, place Villarosa. Nous pûmes visiter la première, dont la jeune cousine connaissait les habitants ; mais nous ne fûmes pas reçu dans la seconde: le portail en est la paitie curieuse.

L’heure de gagner le port approchant, ces dames voulurent bien me conduire jusque-là. Je voyais venir avec un véritable regret l’instant de les quitter: dans l’is.olement du voyage, ces rencontres amies me causent un plaisir qu’on ne saurait exprimer. Puis, l’aspect du bonheur fait du bien : l’Africaine était heureuse d aller retrouver son mari et de lui présenter son enfant grandi et embelli. Sa cousine, qui devait l’accompagner, se faisait une grande fête de visiter Barcelone.

En me disant adieu, elles m’invitèrent à venir les y voir, et la jeune femme ajoutait que son mari aimait beaucoup les Français parce qu’elle était Française. On voit que cette qualité lui tenait fort à cœur. J ai lencontré, depuis, dix Espagnols dans une position semblable, et qui avaient la même prétention : mais ceux-là parlaient français. Tous, d’ailleurs, se louaient de la protection que leur famille avait reçue de 1 administration française , et quoique la plupart ne fussent que de simples ouvriers, leurs manières, surtout leur activité et leur industrie, les mettaient bien au-dessus de leurs compatriotes. La France ferait bien d’encourager l’émigration espagnole ; sans doute elle trouverait, parmi ces émigrés, un certain nombre de paresseux et de mauvais sujets , mais c’est moins au présent qu à l’avenir qu’elle doit s’attacher; dans les enfants de ces colons, elle aura une race belle, forte et dévouée.

Pour cette même raison , elle devrait favoriser les alliances entre les Français et les Espagnoles. Ces

femmes, d’une bonne constitution, gaies, aimantes, courageuses, ont d’excellentes qualités comme épouse et comme mère. Ces mariages mixtes assurent, en général, la continuation des familles : des maisons nobles s’éteignent tous les jours par la faute qu’elles commettent de ne s’allier que dans leur caste et leur province, souvent même leur parenté. Les races princières dégénèrent par une cause semblable, et ici la différence de nation ne peut prévenir le mai. Il est évident que de deux types dégénérés, il ne peut résulter qu’une plus grande dégénération. De ceci, l’histoire ne nous fournit que trop de preuves.

L’usage de donner des dots aux filles en les mariant est, dans beaucoup d’États, et notamment en France, une des raisons de cette décroissance. Ce n’est plus la beauté, l’esprit, l’éducation qu’on épouse, c’est l’argent. La laideur riche est sûre de se marier ; la beauté pauvre ne l’est jamais. Il s’ensuit que la belle majorité des femmes est vouée au célibat ou à des unions éphémères, illégales et presque toujours stériles. Or, quelle est la véritable cause de ceci? La dot.

En mettant de côté la polygamie, système anormal et vicieux , puisque Dieu a fait naître chaque sexe en nombre à peu près égal, le principe ou l’usage des neuf dixièmes des peuples anciens et modernes, ce principe, qui forme sinon la base du moins la condition première du mariage, est plus rationnel que celui que je combats et certainement plus favorable à la conservation de la population et à son accroissement. Or, ce principe est diamétralement opposé au nôtre: chez nous, une fille achète son mari; chez eux, c’est le mari qui achète sa femme. Chez nous, une fille à marier est une charge à sa famille, qu’elle appauvrit et souvent réduit à la misère; chez eux, cette fille enrichit ses parents,

ROUTE D’ALICANTE

ou tout au moins leur vient en aide, en les remboursant des avances qu’ils ont faites pour son éducation. Remarquez - bien qu’au bout du compte les choses se trouvent pécuniairement les mêmes ; la somme que le mari a donnée pour obtenir sa femme, lui sera rendue lorsqu’il mariera sa fille.

S’il n’a que des garçons et pas assez de richesses pour les marier, ceux-ci, au lieu de perdre leur temps comme tant de nos fils de famille, travailleront, ainsi que le font les Orientaux, pour gagner la somme nécessaire à l’acquisition d’une femme de leur choix.

Mais les filles laides ne se marieront plus, dira-t-on? — Je réponds: Ne se marient-elles pas dans les pays que je viens de citer? La seule différence c’est que, chez nous comme dans ces pays, elles auront des époux moins riches ou meilleurs calculateurs, car moins passionnés que prévoyants, ou n’ayant pas oublié que la beauté est un don passager, ils préféreront, en prenant une femme qui en a moins, s’assurer, pour elle et les enfants, d’un peu plus d’aisance. N’est-ce pas encore un calcul que nous faisons tous les jours?

En lisant ceci, bien des gens hausseront les épaules, et pourtant c’est là tôt ou tard, ou à cette suppression de la dot, que la force des choses nous conduira. Si elle ne nous y conduit pas, si nous persévérons dans le régime actuel, si, d’un autre côté, le mode de recrutement militaire ou la division des mâles en deux portions, la portion saine pour la guerre et le célibat, la portion infirme pour la continuation de l’espèce, si ce mode, dis-je, ne change pas, dans un temps donné, la race française, comme toutes celles dont les institutions renferment de tels éléments de mort, doit cesser d’exister. La preuve en est dans la dégénération présente; dans l’augmentation des infirmités natives, dé-

montrée par celle des cas de réforme militaire ; dans le nombre toujours croissant des célibataires des deux sexes et, par suite, la diminution des naissances. Enfin, cette preuve est encore dans l’accroissement soutenu et la durée indéfinie de tous les peuples, notamment les Chinois , les Indiens , les Arabes , qui ont adopté et maintenu le système contraire, ou l’épouse pour ellemême, et qui n’existeraient plus depuis longtemps ou seraient perdus dans d’autres races, s’ils avaient méconnu, comme nous , la valeur réelle de la femme pour ne l’apprécier qu’au poids de l’or mis avec elle dans la balance. Certainement l’habitude qu’ont quelques nations de détruire, au moment de leur naissance, les enfants rachitiques et mal conformés , est contraire à l’humanité , mais notre usage à nous est-il plus humain? Ce ne sont pas les infirmes que nous tuons, ce sont les enfants sains et bien portants. Ce n’est pas à ces infirmes que nous interdissons le mariage, c’est aux autres; et ceci pendant les plus belles années de leur vie, en ne leur laissant, s’ils sont pauvres, d’autre moyen d’abréger le terme de cette interdiction, qu’en devenant eux-mêmes débiles et maladifs. A cette condition seule, ils obtiennent leur exeat et la permission de prendre une épouse. Réformé pour mauvaise constitution et faiblesse de tempérament, dit le certificat. Le maire ne peut marier que sur cette pièce, signée, paraphée, légalisée, et bien claire surtout ; car si elle exprimait le plus petit doute sur cet état désespéré du malade, si elle laissait entrevoir la moindre chance de guérison , enfin , s’il n’était pas reconnu incurable à l’unanimité des voix, le mariage deviendrait impossible.

Voilà les époux que nous réservons à nos filles, le rebut de la guerre et des hôpitaux. Puis nous nous étonnons que la race s’étiole ! Allez donc appliquer ce

ROUTE D’ALICANTE

régime à vos haras et recommandez -le aux comices agricoles ; vous verrez les beaux produits qui en résulteront.

Ces résultats seraient, sur les chevaux et les bestiaux, précisément ce que nous les voyons chez les hommes. Sur cent mille têtes de recrues que la loi envoie chaque année aux conseils de révision, il y en a toujours un tiers, parfois la moitié, que ces conseils, de l’expérience et la probité desquels nous ne pouvons douter, déclarent malsains ou invalides de naissance. Puis nous dirons que nous sommes en progrès et que nous marchons : mais la première condition de la marche, c’est d’avoir des jambes.

J’en reviens à mon départ. Arrivé au bureau d’embarquement, j’y trouve mes bagages, non dans le bureau, mais dans la rue, sous la pluie. Heureusement, qu’il y avait eu interruption : ils ne l’avaient reçue que pendant deux heures. Le sac de nuit était percé, mais le cuir de Russie de ma valise avait résisté, ce dont je m’assurai quand, sur ma demande, on en fit la visite.

En Espagne , on n’est tourmenté ni par la douane ni par la police. Contrairement aux autres pays, il faut les aller chercher pour les trouver : encore n’y réussiton pas toujours. J’ai rarement pu décider les agents espagnols à viser mon passe-port, même à le regarder. « Francese, disaient-ils, passez. « Mon compagnon de voiture, le capitaine de gendarmerie et ses gendarmes, bien qu’ils fussent en service, ne s’occupèrent jamais de moi que pour m’offrir des poignées de main ou des cigarres. Ils ne me demandèrent pas même mon nom, et si j’avais voulu leur montrer mes papiers, je crois qu’ils m’auraient dit: « Pour qui nous prenez-vous? » Aux diligences, on ne s’inquiétait pas davantage; caballeros ou Francese, était encore l’unique désignation

que l’on portât sur la feuille. Au paquebot seul, on y mit un peu plus de façon.

Le Pelayo, que j’apercevais en rade, était à une demi lieue de terre. Le vent avait succédé à la pluie; la mer était grosse et les canotiers doutaient qu’on pût nous transporter à bord.

Tandis qu’on se consultait, j’allai examiner le port. 11 y avait un assez grand nombre de navires, mais d’un faible tonnage. Les plus gros étaient en rade, et, aux sauts qu’ils faisaient, je vis qu’elle n’était pas pour eux un lieu de repos : en effet, elle passe pour mauvaise.

Après une longue hésitation , on s’était déterminé à tenter le passage. Déjà une douzaine de voyageurs remplissaient le bateau : c’étaient des soldats, conduits par un sous-officier, un officier, sa femme et ses deux enfants, enfin trois autres dames qui paraissaient assez peu rassurées. Quoique nous fussions dans le port, notre bateau tanguait horriblement. La vague passait en écume pardessus la jetée et, la pluie recommençant, nous recevions à la fois l’eau de la mer et celle du ciel.

Nos marins, qui n’étaient pas ceux du paquebot, qu’on n’avait pas laissés venir à terre, étaient retombés dans leur irrésolution. Cependant , on avait renouvelé , du navire , le signal d’appareillage : il fallait prendre un parti. On se décida pour le départ.

Tout alla bien tant que nous fûmes garantis parla jetée, mais, quand nous l’eûmes dépassée, la scène changea et nous commençâmes à danser de la plus belle façon. Nos marins , assez maladroits , ne savaient pas éviter la lame qui venait se briser contre le bateau. A tout instant, je m’attendais à le voir se remplir et, chargés comme nous étions , notamment de matelas et autre matière absorbante, nous aurions fort bien pu couler bas. Les hommes ne disaient rien , mais les femmes

ROUTE D’ALICANTE. 205

jetaient des cris lamentables et voulaient qu’on les ramenât à terre : c’était plus difficile encore que de gagner le bord. Le timonier, soit qu’il ne fût pas marin, soit qu’il eût perdu la tête, semblait faire tout ce qu’il fallait pour nous noyer. Les rameurs , qui s’en apercevaient , criaient et juraient après lui, ce qui le troublait davantage. Quoique je ne sois pas bien fort en timonerie, j’en savais toujours autant que ce malheureux; je pris donc la barre, et, de ce moment, nous reçûmes beaucoup moins d’eau.

Enfin, nous voilà près du bord. Nous avions mis trois quarts-d’heure pour venir là, et nous n étions pas au bout de nos misères. La grande difficulté était d’accoster et d’attraper l’échelle. La moitié des matelots du paquebot, aidés de nos six rameurs, ne furent pas de trop pour cette opération. Mais, quelqu’aidé qu’on fût, il fallait encore saisir l’instant pour s’élancer sur l’escalier qui, si on le manquait, vous apparaissait aussitôt, par le balancement du navire, à quinze pieds au - dessus de la tête. On commença par les enfants , puis les femmes que deux matelots, des plus forts, enlevaient à bras-le-corps, non sans péril pour eux et pour elles. Après» on en vint aux hommes, qu il fallait instruire à sauter et à s’accrocher, mais qui s’y prenaient si gauchement , surtout les soldats , que plusieurs reçurent de cruelles contusions. Je ne reconnaissais plus là mes agiles Castillans : la mer brise les jambes aux plus lestes. Ces accidents n’étaient pas faits pour me rassurer, et j’avoue que j’avais grand peur d’attraper aussi quelque horion. Néanmoins , je m’en tirai sans malheur, mais je me promis bien de ne plus m’embarquer en rade d’un pareil temps.

Une fois sur le pont, je me crus en Paradis. Cependant, il n’offrait pas un spectacle bien gai: on aurait

dit un champ de bataille, non qu’il y eût des morts, mais, parmi les nombreux passagers qui l’encombraient, il n’y en avait pas quatre que le mal de mer n’eût atteints. En moins d’un quart - d’heure , de tous ceux qu’avait amenés notre bâtiment, j’étais le seul qui fût encore debout : hommes, femmes, enfants, vomissaient à qui mieux mieux. C’est que nous étions dans la position où l’on est le plus malade à la mer, c’est-à-dire sur un bâtiment à l’ancre dans une rade houleuse. Ajoutons que le Pelayo, navire de trois à quatre cents tonneaux, passe pour un steamer roulant beaucoup et dès -lors très-propre à aider au malaise.

Ce grand nombre de passagers me lit craindre de ne pas trouver de cabine , mais il y avait peu de monde aux premières places qui coûtent fort cher dans les paquebots de la Méditerranée, et je pus avoir une chambre pour moi seul.

Je pensais que nous allions partir immédiatement ; je me trompais : en Espagne on n’est jamais pressé. Cependant les malheureux passagers souffraient mort et martyre. Soit l’aspect de toutes ces nausées, soit mauvaise disposition, je me sentais moi-même assez peu à l’aise ou dans ce médium qui n’est ni la santé ni la maladie, mais qui n’est certes pas un état de bien-être.

D’un autre côté, le vent chassait à la côte et, pour peu qu’il augmentât, nous étions placés de façon à y être jetés. Le capitaine le savait bièn; un signal qu’il attendait le retenait. Il s’en tourmentait beaucoup; je lisais ses angoisses sur sa figure et je les comprenais. En effet, quelle est la position d’un chef qui voit sa responsabilité, son avenir, sa vie, celle de son équipage et son honneur même compromis, par l’insouciance de quelque gratte-papier qui, au lieu d’expédier l’ordre d’où dépendent tant d’existences, s’amuse à tailler sa plume

ROUTE D’ALICANTE

ou à fumer son cigarre. Combien de malheurs imparables, de scènes de dévastation, de sacs de ville, de massacres, n’ont-ils pas eu lieu pour des causes aussi futiles, ou parce qu’un commis n’a pas voulu changer l’heure de son déjeûner ou prendre une demi -heure sur son sommeil. Oui, il est tel de ces égoïstes inaperçus qui ont, par leur indifférence, fait verser autant de pleurs et couler plus de sang qu’un donneur de batailles ou qu’un de. ces tyrans dont le nom est resté l’exécration des siècles.

Nonobstant la bourrasque et le danger de notre situation, j’admire la vue que nous offre Valence et ses environs. Quand lé soleil brille, ceci doit être magnifique.

Enfin le signal attendu se montre: nous pouvons partir : on lève l’ancre. Il était temps, elle commençait à chasser. Nous marchons; le nombre de malades diminue sensiblement; moi- même je me trouve frais et dispos et pris d’un appétit qui ne me permet pas d’attendre le souper, d’ailleurs très - aventuré par les coups de mer qui empêchaient la marmite de bouillir. Je me fais servir quelques mets froids.

La mer était des plus fortes, mais le navire semblait solide et le vent n’était pas mal placé : tout danger disparut, quand nous pûmes nous éloigner de la côte. La soirée, fut marquée par un incident assez bizarre: un banc à dossier était placé sur le pont près de Rentrée du salon des premières; cinq à six dames y étaient assises. On n’avait pas bien amarré ce banc , placé transversalement : un coup de tangage le fait glisser de côté, de façon qu’il n’avait plus de point d’appui. Les dames appuyées sur le dossier y pèsent davantage pour se retenir ; ce malheureux banc se renverse et les pauvres dames se trouvent toutes les six sur le dos,

les jambes en Pair et les jupes sur la figure. Pour comble de malheur, serrées comme elles étaient par le dossier et les bras du meuble, elles ne pouvaient se relever.

Chacun, vous le comprenez, s’empresse de courir à leur aide , s’opposant de son mieux aux efforts du vent qui faisait aller toutes ces jupes comme une voile échappée à son écoute. On parvint enfin à s’en rendre maître, ou, pour me servir d’un terme du métier, à carguer la voile. Les dames en avaient fssez du pont et du banc de quart, et toutes s’empressèrent de rentrer dans leurs cabines.

Il ne nous restait qu’à en faire autant. Quelques passagers allèrent fumer et prendre du grog ; moi qui ne fume pas et n’aime guère l’eau-de-vie, j’allai me coucher. Le roulis était tel dans ce bateau volage, que j’étais obligé de*me tenir à la barre de mon cadre pour ne pas tomber en bas.

Vers minuit, je fus réveillé par un bruit terrible mêlé de cris d’effroi : je crus que le navire avait touché et je m’attendais à voir l’eau entrer. Ne sentant rien et les cris ayant cessé, je me rendormis et ne m’éveillai qu’au jour.

Le 8 septembre, je me lève à cinq heures; le vent était moins fort, mais la mer était encore très-houleuse. En sortant de ma cabine pour entrer dans le salon, je trouve la table, les chaises, les bancs sens dessus dessous. Les lampes , les verres , la vaisselle brisée , jonchaient le plancher; je ne savais où mettre le pied. C’était le résultat du coup de mer de la nuit. Je m’expliquai alors l’infernal tapage qui avait troublé mon sommeil.

La bourrasque avait balayé les nuages ; le soleil se levait et dans une heure, me dit le second, nous devions être à Alicante. Je m’informe alors de cet officier qui,

ROUTE D’ALICANTE

je l’ai su depuis, n’était là que par intérim, si un service régulier de bateaux à vapeur avait lieu d’Alicante à Oran ou à Alger? Sa réponse fut négative. Je m’y attendais et, d’avance, j’étais résigné à prendre un bâtiment à voiles. Je lui demande s’il en partait tous les jours? Jugez de ma stupeur, il me dit qu’il n’en partait jamais.

Voilà, pourtant, comme on est renseigné! on m’assure à Madrid et au consulat même que je trouverai des occasions à Valence; de Valence on me renvoie à Alicante; maintenant, où allait-on me renvoyer?

Je prie mon officier de me dire quel moyen il me reste de gagner l’Afrique? Aucun autre, me répond-il, que d’aller avec nous à Cadix et de revenir ensuite, toujours avec nous, à Marseille, où vous prendrez l’un des bateaux des Messageries impériales.

Ce qu’il me proposait était tout simplement de battre la mer pendant vingt jours, sans compter les séjours en rade, fort agréables comme vous l’avez vu, et de dépenser, pour cet exercice, un millier de francs. Je crus que le jeune homme se moquait de moi, mais il parlait très-sérieusement, comme on le verra, et il avait décidé in-petto que je ferais ainsi le voyage.

Quant à moi, bien résolu à débarquer à Alicante, je me demandais si de là j’irais à Barcelone pour atteindre Marseille ? ou bien si, renonçant à mon voyage d’Afrique, je traverserais l’Espagne pour rentrer en France? Je flottais indécis entre ces deux partis qui me contrariaient presqu’autant T un que l’autre, lorsqu’ Alicante, éclairée par un beau soleil, s’offrit radieuse devant moi. Nous ne tardâmes pas à entrer en rade.

Bientôt un bateau sorti du port se dirigea vers notre bord. Je m’empressai de faire apporter mes effets pour m’y embarquer , et je croyais être à terre dans une

demi-heure au plus, quand, le bateau s’arrêtant à distance du bord , le pilote déclara au capitaine que les passagers allant à Alicante y seraient soumis à la quarantaine, parce que le navire avait touché à Valence où était le choléra. Cette déclaration était une tuile qui nous tombait sur la tête. Aussi ce fut un cri de détresse parmi les passagers qui avaient cette destination. Le capitaine défendit notre cause , en faisant observer aux agents sanitaires que le choléra était à Alicante comme à Valence; et, d’ailleurs , puisque les voitures de Valence entraient ainsi que tous les voyageurs qui arrivaient par terre, il était ahsurbe d’arrêter ceux qui venaient par mer.

On ne voulut rien entendre. Alors, je fis une lettre au consul français pour lui demander s’il n’y avait pas dans le port quelque navire partant pour l’Afrique où je pourrais m’embarquer immédiatement et, dans tous les cas , s’il ne pouvait pas m’éviter cette quarantaine absurbe.

Comme le second allait se rendre au bureau de la santé, je lui remis ma lettre en le priant d’insister pour qu’on me laissât débarquer. Malheureusement, j’ajoutai que, s’il fallait faire quarantaine, autant eut valu pour moi aller à Cadix. Mon officier intérimaire, soigneux des intérêts de son administration, ne laissa pas tomber cette exclamation à laquelle je n’attachais nulle importance et qui manqua d’en avoir beaucoup.

Arrivé à terre, en remettant ma lettre au consul, il lui dit que j’étais décidé à aller à Cadix afin d’éviter la quarantaine, et il lui donna mon passe -port pour être visé en conséquence.

Cependant des canots continuaient d’arriver à bord, amenant des passagers et des marchandises. Les marins de ces canots communiquaient librement avec ceux de

ROUTE D’ALICANTE

notre paquebot: ils s’embrassaient, ils se donnaient la main et montaient même sur le pont pour y placer des paquets.

La rade d’Alicante était fort animée; j’y voyais une douzaine de grands bâtiments et une centaine dont j’apercevais les mâts dans le port. Les environs de la ville paraissaient arides et même brûlés. De loin à loin, s’élevaient quelques figuiers chétifs et de très -beaux palmiers. A gauche de nous était une vaste maison blanche, isolée et éloignée de la ville d’environ une demi-lieue. Quelques-uns disaient que c’était là où nous ferions notre quarantaine ; d’autres que ce serait dans un navire de misérable apparence que nous voyions a l’ancre bondissant sur la vague. Quelle perspective pour les malades et même pour ceux qui se portaient bien !

J’attendais avec impatience le retour du second, ne doutant pas qu’il ne m’apportât une réponse du consul. Je vois enfin son canot se détacher du môle. Il fût bientôt à bord. Je croyais qu’il allait me remettre cette réponse, mais il ne m’approcha pas : il avait même Pair de m’éviter. Alors , je fus le trouver. 11 me dit qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à la quarantaine; qu’elle serait de trois jours si aucun symptôme de maladie ne se manifestait parmi les débarqués; mais que, comme elle pouvait se prolonger jusqu’à quinze jours et plus, il avait remis mon passe-port atin qu’on le visât pour Cadix. *

A cette déclaration, qu’il me faisait en se dandinant et comme la chose la plus agréable du monde, je me sentis monter au front la plu3 furieuse colère dont un homme puisse être pris. Heureusement que je me souvins que j’étais à bord et qu’on n’y malmène pas impunément un officier, eût-il dix fois tort. Je me contins donc, et je fus trouver le capitaine.

Je lui exposai nettement l’affaire. Il fit venir le second qu’il blâmât fort, et il me dit qu’il allait tâcher de faire changer le visa de mon passe-port, mais qu’il ne répondait pas d’y réussir parce que déjà il était peut-être parti pour Cadix avec ceux des autres passagers ayant cette destination: dans ce cas, qu’il faudrait attendre son retour à Alicante.

C’était désespérant. Je lui demandai pendant combien de temps j’aurais à attendre? Il n’en savait rien. Ceci dépendait de l’exactitude ou du caprice des commis.

Je m’informai alors si, à Cadix, je trouverais un vapeur pour l’Afrique? Il me répondit que celui qui y était avait cessé ce service depuis la guerre, et que je n’en trouverais pas.

Décidément, je ne pouvais aller à Cadix et je préférais la quarantaine. Alors le capitaine, qui sentit ma position, renvoya le second à terre avec ordre de faire annuler le visa pour Cadix s’il était temps encore. Dans le cas contraire, de prier le consul d’écrire sans délai pour réclamer le passe-port.

Rade d’Alicante.

Me voici donc de nouveau attendant une décision, et comptant d’autant moins pouvoir effectuer mon voyage en Afrique que le second m’avait confirmé qu’aucun bâtiment 11e partait d’Alicante à cette destination: ce qu’il tenait du consul lui-même.

Cette quarantaine que j’avais redouté si fort, était maintenant, tant était grande ma peur d’aller à Cadix, mon unique espérance, et j’aurais été parfaitement heureux si j’avais été assuré de la faire à terre et non dans ce sale navire que je voyais danser à quelques cents pas du nôtre. Hélas ! ici encore, je ne savais ce que je demandais.

Cependant, par une étrange dérision et comme pour nous faire mieux sentir l’absurbe tyrannie à laquelle on nous soumettait, les communications avec la terre devenaient de plus en plus actives; des canots amenaient,

à tout instant, des passagers, des marchandises ou des vivres. Les canotiers aidaient au déchargement et, pour plus de facilité, se mettaient sur l’escalier côte à côte de nos marins, puis s’en retournaient tranquillement à terre.

Parmi les victimes de cet arbitraire, je plaignais surtout l’officier et sa jeune femme qui était d’Alicante et que sa famille attendait. Elle avait été fort malade la nuit : elle l’était encore , et l’idée de cette quarantaine à bord d’un mauvais navire de cent tonneaux à peine , car elle était persuadée comme moi que c’était là où l’on allait nous mettre , la désolait. Son mari , grand homme maigre, à l’air impératif, maugréait tout bas et, de temps en temps, allongeait une tape à ses deux petits garçons, beaux enfants de six à sept ans qui, sans s’inquiéter des angoisses paternelles et au risque de tomber à l’eau, jouaient sur le pont ou se querellaient bruyamment, jusqu’à ce que la correction manuelle ramenât la paix.

Un gros monsieur à deux croix, que j’avais aussi remarqué par la mine piteuse que lui faisait faire l’ajournement de notre débarquement, ne disait mot, mais écrivait sans cesse.

Deux personnages, homme et femme, ayant un enfant et deux chiens, avaient la tournure de marchands ou de riches artisans: peut-être étaient-ils de la suite du monsieur aux croix qu’ils s’empressaient d’aider chaque fois qu’il voulait changer de place, ce que le roulis ne rendait pas toujours facile.

Les soldats et le sous -officier qui les commandait s’apprêtaient comme nous à se rendre à la quarantaine. Tous ces militaires, ainsi que je l’appris de l’un d’eux, sortaient de l’hôpital. Jaunes, d’une maigreur effroyable, travaillés par le mai de mer, ils étaient étendus sur le pont où quelques-uns semblaient prêts à rendre

RADE D’ALICANTE

l’âme. C’était l’envoi de ces infortunés à la quarantaine qui nous causait le plus d’inquiétude, non sans raison; car si malheureusement l’un d'eux venait à y mourir, nos trois jours pouvaient être portés à quinze. Si un second décès arrivait, c’était à trente qu’on nous condamnait et ainsi de suite. Bref, notre emprisonnement pouvait durer des mois.

Je croyais que le nombre des passagers d’Alicante se bornait là : mais, en arpentant le pont, je me trouve à l’avant au milieu d’une douzaine de figures à chapeaux pointus, à longues escopettes, à couteaux catalans, leur servant en ce moment à éplucher des oignons, et qui paraissaient beaucoup plus propres à autre chose. Ces hommes étaient sales et déguenillés, ils avaient un regard fauve et semblaient de vrais prédestinés de potence. Je me félicitais de n’avoir pas à continuer le voyage en semblable compagnie , quand j’apprends que, bien qu’ils ne vinssent pas de Valence, ils étaient, par le seul fait de leur contact avec nous, également sujets à la quarantaine. Ceux-là n avaient pas l’air malades : ils semblaient même se porter trop bien pour notre sûreté.

Cependant le second ne revenait pas. En lui était notre dernier espoir: avait-il obtenu qu’on levât la consigne? avait-il pu rattraper mon passe-port? Cette double demande que je me faisais sans cesse, répondant tantôt oui, tantôt non, sans en savoir davantage, m’agaçait horriblement : je m’elforçais de penser à autre chose. C’était en vain : elle revenait comme revient cette mouche qui s’est mise en tête de se poser sur votre nez.

Pour faire diversion à mon insipide question, je déployai mes cartes, y cherchant le moyen de remplacer mon voyage manqué en Afrique par quelque belle promenade dans l’intérieur de l’Espagne, J’avais là, sous

le doigt, Séville, où je pourrais rencontrer le duc et la duchesse de Montpensier, que j’avais si souvent vus au château d’Eu, et dont je n’avais pas oublié le bon accueil. De là, je prenais la route de Grenade, d’où je gagnais Lisbonne, puis Porto, où je m’embarquais pour l’Angleterre. Mais, avant d’arriver à ce confortable paquebot, combien de mayorals, de diligences et de posadas ne fallait-il pas affronter, sans compter les ladrones, les guérillas, le choléra et surtout les quarantaines, car on m’avait dit que certaines villes de l’intérieur, enchérissant sur les autres, s’étaient mises elles -mêmes en interdit et ne laissaient approcher personne de leur territoire. Il résultait de ce nouveau blocus continental que les communications étaient interrompues et, pour peu qu’on se trouvât pris entre deux de ces prudentes cités, on ne pouvait plus avancer ni reculer. Devant tant d’obstacles, le découragement me prenait; je ne savais plus que faire et je maudissais le jour où j’avais mis le pied en Espagne.

J’en étais là de mes tristes réflexions, regardant piteusement la ville d’Alicante, ses murs, sa forteresse, son port, d’où l’on nous repoussait comme des pestiférés, quand nous vîmes enfin apparaître le canot du second. L’impatience était grande à notre bord : on juge avec quel empressement chacun se précipita à l’escalier, dès qu’il aborda. On eût autant aimé qu’il eût tardé encore, car notre dernier espoir s’évanouit. Il déclara que, nonobstant ses réclamations, la quarantaine était maintenue, et que nous n’obtiendrions pas ailleurs de meilleures conditions, parce qu’elle existait dans tous les ports, jusqu’à Cadix.

A cette affirmation qui plaçait tous les autres passagers dans la même position que nous, les femmes poussèrent des cris de détresse; les hommes jurèrent et battirent

RADE D’ALICANTE

du pied; les enfants seuls ne cessèrent pas de rire et de jouer. Cependant une consolation nous arrivait : c’était l’assurance que ce n’était pas à bord d’un navire qu’on nous déposerait, mais à terre et dans cette maison isolée que nous apercevions à une demi-lieue de la ville.

Maintenant il s’agissait de savoir ce qu’était devenu mon passe -port, dont notre officier, fort peu satisfait de la semonce que je lui avais fait donner, ne me parlait pas. Je m’adressai donc au capitaine qui me dit que cette affaire était arrangée et que mon passe-port était resté entre les mains du consul qui me le ferait remettre à la quarantaine où nous allions être conduits. J’aurais autant aimé le tenir dans ma poche: le passeport n’est-il pas le palladium du voyageur? il n’avait pas été envoyé à Cadix, c’était un point de gagné.

Quant à la quarantaine, il fallait bien s’en consoler. La maison où nous allions avait assez bonne apparence. C’était un établissement du gouvernement : il devait être mieux approvisionné que les fondas ordinaires. Or avec une nourriture passable, un lit, une table, une chaise et quelques livres qu’on aurait probablement mis là pour la consolation des prisonniers, on pouvait prendre son mal en patience.

Cette quarantaine commençait du moment que nous serions entrés dans la maison sanitaire. C’était à neuf heures que le canot de la santé devait venir nous chercher: il était huit heures et demie, nous allions donc partir, et une fois installés -là il n’y avait plus que patience à avoir.

Je fais remonter mon bagage sur le pont et, le nez tourné vers le port, j’attends l’embarcation que nous devions reconnaître à son pavillon jaune. Or, ceci vous donnera encore un exemple de la ponctualité de l’administration espagnole : ce malheureux bateau si ardem-

ment attendu, puisque tout le temps que nous passions sur le paquebot ne comptait pas, ce bateau, d’abord annoncé pour sept heures du matin, puis pour neuf, ne parut qu’à deux heures. Jugez que d’angoisses et de souffrances pour les pauvres femmes et pour nos soldats malades, car la houle avait recommencé et avec elle les nausées. Quant à moi, voyant que rien n’arrivait, je demandai à déjeûner, pour tuer le temps, car toutes ces contrariétés m’avaient coupé l’appétit. Malheureusement, comptant sur un repas plus solide à mon arrivée au lazaret, je ne pris qu’une tasse de café et quelques fruits, manque de prévoyance dont j’eus cruellement à me repentir.

Mon déjeûner fini, rien ne paraissant encore, je fis comme l’homme aux deux croix, je taillai mon crayon, j’ouvris mon calepin et je mis mon journal au courant. Ceci m’occupa encore une heure’; puis, je recommençai à bâiller. 11 fallait trouver une nouvelle distraction. J’aperçus le mousse essayant de prendre à la ligne quelques méchants poissons qui jouaient sur la vague et ne voulaient pas mordre ; je me joignis à lui. En réunissant nos efforts et notre intelligence, nous fûmes plus heureux, et nous finîmes par en attraper d’assez beaux. Le vent ayant fraîchi, les lames commencèrent à arroser le pont de l’arrière où nous étions. En braves pêcheurs, nous aurions supporté ce léger inconvénient, mais nos hameçons, soulevés par la lame, venaient nous sauter à la figure: nous en conclûmes qu’ils pourraient bien accrocher un œil au lieu d’un poisson. Nous levâmes donc la séance.

La pêche me faisant défaut, je songeai à me donner le plaisir de la chasse. J’avais vu quelques mouettes tourner autour de notre bord : je proposai à l’un des hommes à chapeaux pointus, de me louer son escopette

RADE D’ALICANTE

et de me vendre quelques charges de poudre. Il y consentit; mais il n’avait que des balles, chose peu commode pour la chasse aux oiseaux. Cependant j’allais essayer, quand mon ennemi le second, qui était de quart, prétendit qu’il était défendu de tirer en rade, et je fus encore ici obligé d’ajourner la partie.

J’étais tout-à-fait au bout de mes expédients pour combattre l’ennui, quand il me vint en tête de savoir ce qu’était mon persécuteur et comment il se nommait. Je ne savais à qui m’adresser, car il était, avec le capitaine, le seul à bord qui entendît le français. Le plus simple était de le lui demander à lui -même. Je pris pour prétexté ma lettre, et je le priai de me dire si le consul n’y avait pas fait une réponse quelconque. 11 me répondit négativement, en ajoutant que pourtant elle lui avait été remise. Comme il s’aperçut que j’en doutais, il s’efforça de justifier sa conduite, et je compris à ses explications que son intention , en voulant me mener à Cadix, avait été bien moins d’assurer un bénéfice à son administration que d’avoir, pour vingt jours , un commensal dont la société lui plaisait et à l’aide de qui il pût se perfectionner dans la langue française. Ce désir lui semblait tout naturel, il le croyait obligeant pour moi, et il m’accusait presque d’ingratitude de n’avoir pas mieux répondu à ses avances. Au total, je vis que, s’il y avait quelque peu d’egoisme dans son procédé, il n’y avait pas de malveillance; nous fîmes donc la paix en nous donnant une poignée de main, de cette même main qui, quelques heures auparavant; ne demandait que guerre. Si j’avais cédé à ma mauvaise humeur, j’en aurais été désolé. La rancune n’entre pas dans mon caractère; je n’ai jamais pu en garder une pendant vingt -quatre heures. J’ai fait la guerre aux choses, mais je ne l’ai pas faite aux hommes, car

je n’ai jamais eu de haine pour aucun. S’en trouve-t-il qui en aient gardé contre moi? Je ne le pense pas; du moins, je ne crois pas avoir rien fait qui puisse la mériter.

Je comprends la vengeance immédiate, coup pour coup; c’est la réaction de l’amour de soi, commun à tous les êtres; c’est une suite de la légitime défense. Mais la vengeance à froid, la vengeance méditée dans l’ombre, la vengeance enfin qui n’a pas suivi l’insulte, je ne la conçois pas. C’est un mouvement hors nature qui n’est propre qu’à l’homme.

Ce qu’on prend dans l’animal pour le désir de vengeance, n’est que le souvenir du mal éprouvé et la crainte d’en éprouver encore. Il attaque l’être qui lui a nui, non pas pour s’en venger, mais afin qu’il ne lui nuise plus : il veut s’en débarrasser en le tuant ou en s’en faisant craindre, mais non pour lui rendre le mal pour le mal. La preuve de ceci, c’est qu’un animal très-fort, un lion, un buffle, un ours pourra, dans le premier mouvement, écraser un rat qui l’aura dérangé, mais si le rat s’échappe, il ne songera jamais à courir après. Pourquoi? C’est qu’il sait très -bien qu’il n’a rien à redouter des rats.

Quant à l’homme, on se tromperait si l’on mesurait la vigueur ou l’élévation de son caractère à sa susceptibilité ou à son amour de vengeance : j’en tirerais la conclusion contraire. La femme est plus vindicative que l’homme; l’homme faible l’est plus que l’homme fort. L’homme véritablement supérieur ne l’est pas du tout: « Il n’y a que les sots qui haïssent, disait Napoléon. » L’homme fort est comme la loi qui punit le crime, mais qui ne hait pas le criminel ; elle frappe non pour venger la société qui n’a pas besoin de vengeance, mais pour la défendre.

Enfin parut ce bateau sanitaire si longtemps attendu:

RADE D’ALICANTE

il pouvait porter douze personnes avec ses six rameurs. On nous y entassa vingt, sans compter les bagages. Bientôt nous fûmes chargés au point de ne laisser que quelques pouces en dehors de la ligne de flottaison et on continua à entasser hommes et effets. Le danger était si évident que tous ensemble nous nous levâmes, en déclarant que nous ne partirions pas. Le capitaine du Pelayo vint encore ici à notre aide : il admonesta notre équipage et fit transborder dans un second bateau ce qui encombrait celui-ci. Ce ne fut pas sans peine : ces misérables matelots qui étaient en même temps gardessanté , prétendant traiter avec lui d’égal à égal , lui répondaient insolemment. Ailleurs , on les aurait mis aux fers, mais tout semble en dissolution dans ce malheureux pays ; rien n’y marche droit, et la société y est dans une anarchie complète.

Lorsque nous fûmes en dehors des navires qui nous masquaient la côte, je pus me rendre compte de la position d’Alicante. Ses environs sont montueux. Les montagnes blanches et arides, dans cette saison, annoncent un climat brûlant. A notre gauche, ou à deux kilomètres environ à droite de la ville que nous avons en face, est la maison de quarantaine, vers laquelle nous nous dirigeons, maison qui de loin, grâce à un badigeon blanc, fait un certain effet, et que je persiste à croire um séjour très-supportable, bien qu’en partant le second m’eût dit en italien que nous y serions traités corne gli animali ; mais j’avais pris ceci pour un petit reste de sa mauvaise humeur de mon refus d’aller à Cadix.

Autour de la quarantaine, les montagnes peu élevées sont entièrement dénudées à leur sommet. A mi-côte et en approchant de la mer s’élèvent quelques figuiers et des bouquets de très-beaux palmiers, qui donnent au pays une teinte orientale. Les montagnes qui do-

minent la ville ne sont pas mieux boisées. Ce paysage, rendu gris par la poussière, et où Ton n’aperçoit pas la moindre apparence de fraîcheur et d’humidité , a quelque chose qui attriste et vous donne soif. L’espace qui sépare la ville de la quarantaine est inhabité; on ne trouve de maisons que près des murs de défense, dont nous voyons une partie. Sur la montagne est une forteresse, et sur un autre mont plus élevé, une colonne.

A mesure que nous rapprochons du môle, les navires que renferme le port se montrent plus nombreux: le mauvais temps de la veille en a forcé beaucoup à s’y réfugier. Bien que la rade soit meilleure que celle de Valence, elle a aussi ses mauvais jours.

Au bout du môle est un homme en observation. Il héle notre canot et demande s’il n’y a pas un Français à bord? Sur la réponse affirmative du pilote, il prononce mon nom. Je suis tenté de croire que c’est un ordre de débarquement qu’il m’apporte ou du moins une réponse du consul. Ce n’est ni l’un ni l’autre: il venait dire seulement que mon passe-port resterait au consulat d’Alicante jusqu’à ma sortie de quarantaine. Pourquoi donc nos consuls français ne répondent -ils jamais? Ceux d’Angleterre répondent toujours.

Nous avions dépassé le môle et nous n’étions plus qu’à un demi-kilomètre, lorsque l’officier s’aperçoit qu’il a oublié à bord son chapeau d’ordonnance et son manteau. Sans consulter le moins du monde les autres passagers, il donne ordre aux rameurs, en leur promettant une gratification, de retourner au Pelayo, et nous voilà luttant contre la vague et le vent contraire pour atteindre un navire qui appareille et qui certainement ne s’amusera pas à nous attendre. Le sergent réclame; les soldats murmurent. L’officier n’en tient compte : il avait à faire à des malades et à des inférieurs. Mais

RADE D’ALICANTE

les hommes au chapeau pointu prennent le parti des soldats, ils apostrophent l’officier et les rameurs, en gens qui n’aiment pas à être contredits. Les rameurs hésitent, ces figures -là leur font peur. L’officier ne semblait pas d’humeur à céder; malgré les efforts de sa femme , il avait sauté sur son épée ; les autres s’étaient levés en portant la main à leur couteau: tout cela pouvait très-mal finir. Heureusement que j étais assez bien avec celui qui m’avait prêté son fusil et vendu sa poudre. Je lui dis, en français, qu’il comprenait, car il avait longtemps séjourné à Oran, qu’une querelle à bord, en troublant l’équipage qui, déjà, avait assez de peine à manœuvrer un bateau si encombré, ne pouvait servir qu’à nous faire noyer tous, et que, s’ils voulaient lui et les siens se tenir en repos, je me chargeais de faire entendre raison à l’officier. 11 sentit cela et ses compagnons aussi, car, sur un signe qu’il leur fit, ils se rassirent tous.

Alors, je m’adressai à l’officier ; mais c’était un homme peu maniable et, soit qu’il ne me comprît pas, soit qu’il crût ici son honneur engagé, mon éloquence aurait probablement été inutile , si une diversion ne m’était pas venue en aide. L’attention de tous fut attirée par un canot que nous vîmes se détacher du bord et se diriger vers nous. Il rapportait non-seulement le chapeau et le manteau , mais la valise d’un passager, le sac d’un soldat, le portefeuille d’un autre, et cinq à six petits objets que , dans leur empressement de quitter le bord, les malades avaient oubliés.

Un beau steamer anglais, gagnant la haute mer, passa près de nous. J’aurais donné beaucoup pour être à son bord et aller n’importe où, pourvu que ce ne fût pas en Espagne, contre laquelle chaque incident renouvelait mes griefs.

Les hommes qui nous conduisaient et qui devaient être nos gardiens à la quarantaine, ne contribuaient pas à les adoucir : c’étaient les vrais pendants des gens aux escopettes. Encore aurais-je préféré ceux-ci: ils avaient l’air de francs vauriens, mais il n’y avait rien de bas ni de faux dans leur mine , tandis que nos canotiers, qui, on le voyait bien, n’étaient que des marins de rencontre, avaient cet air à la fois impertinent et obséquieux qu’ont ces gens de métier douteux qu’on rencontre partout sur le pavé des villes : dès ce moment, je prévis ce que nous aurions à souffrir de semblables geôliers.

Nous voici en face de la maison blanche qui , de près, me paraît bien moins belle que de loin. Il n’y a là ni port, ni rade, ni baie, pas même la moindre crique; c’est une côte plate où le ressac est très-fort et où notre bateau surchargé touche quand nous sommes encore à cinquante pas du rivage. Il s’agit pourtant de débarquer, et c’est à dos d’homme que la chose doit se faire. De beau temps, ce n’eut été qu’un jeu, la houle rend l’opération plus sérieuse. Dans ces circonstances , on commence toujours par les femmes : aucune ne veut, la première, tenter l’aventure et n’entend pas davantage livrer ses enfants. Un des soldats qui, réduit par la maladie presqu’à l’état de squelette, ne pouvait pas peser beaucoup, se dévoue le premier.

On n’avait pas fait trois pas qu’il est renversé ainsi que l’homme qui le porte, et j’ai vu l’instant qu’ils se noyaient tous les deux. Ce n’était guère encourageant pour les autres. On voulut alors en revenir aux femmes; mais elles s’y refusèrent positivement.

Le sous-oflicier essaie à son tour. Son porteur, plus robuste ou plus heureux, le dépose sur la rive sain et sauf, quoiqu’un peu mouillé.

RADE D’ALICANTE

Un second réussit également, puis un troisième. Au temps qu’on mettait à chaque débarquement, je vis bien que nous en aurions jusqu’au soir, et notre quarantaine, on s’en souvient, ne devait commencer que du moment où nous serions tous sous les verrous. La nécessité d’enfourcher ces sales porteurs, de les tenir à bras-le-corps, le menton sur leurs cheveux gras, me répugnait fort. Je prends subitement mon parti: j’ôte mon habit, mon gilet, ma cravate, ne gardant que mon pantalon et ma chemise, et, faisant du reste un paquet que je plaçai sur ma tête, je me mis à l’eau. Je soutins le coup de la vague sans être renversé, puis son remous sans être entraîné, et je me trouvai à terre.

Mon exemple eut aussitôt des imitateurs , d’abord parmi les gens à escopettes. Les soldats voulurent les suivre, mais nous les en empêchâmes. Ils étaient si affaiblis qu’ils eussent été roulés par la vague, et Ton aurait eu dix fois plus de peine à les repêcher qu’à les porter.

Mouillé comme je l’étais, il m’en coûtait peu de me remettre à l’eau. Je me chargeai donc du débarquement des enfants qui se fit sans accident. Ensuite j’aidai à celui des dames qui , une fois leurs enfants à terre , furent aussi pressées d’y arriver qu’elles l’étaient peu un instant avant. On fit la chaîne pour soutenir les porteurs : tout réussit à souhait ; elles reçurent de l’eau : le mal était léger ; le soleil qui dardait sur la plage, où il n’y avait que deux figuiers poudreux, nous eut bientôt séchés tous.

On croyait qu’il n’y avait plus que les effets à bord, mais, entre deux ballots, on trouva assis le gros Espagnol à deux croix qui, avec une parfaite résignation, attendait, en écrivant, qu’on vint le chercher : c’était le morceau capital, et l’on comptait ici sur quelque belle culbute. On se trompa ; il se laissa charger comme

un coffre; et, en restant immobile, ce que chacun aurait dû faire, il fût, quoique le plus lourd, le plus facile à transporter.

Savez-vous, tandis qu’on débarquait les bagages, à quoi s’occupaient les dames sous ce soleil dévorant? A déployer les quelques chiffons qu’elles avaient pu emporter à la main et à faire leur toilette. Peut-etre s attendaient-elles à trouver nombreuse compagnie à la quarantaine. Mais n’y eut-il eu personne, on quittait un navire, on allait entrer dans une maison, il fallait bien être belle.

Quant à moi, je lorgnais une maisonnette de bois placée au bord de la mer, à quelques centaines de pas de la prison sanitaire, et que, dans mon innocence, je croyais être une cabine de bains destinée aux personnes qui avaient besoin de se laver.

Le débarquement des effets n’allait pas plus vite que celui des individus, et pourtant chacun voulait y assister : nul n’avait confiance en nos gardiens, qui semblaient plus faits pour être gardés que pour garder les autres. Ensuite , on craignait les avaries : un homme qui tombe à l’eau, s’essuie ou se sèche, mais une malle, une valise, un sac de nuit, un carton de robes ou de chapeau, ne se guérit pas si vite et parfois même ne se guérit pas du tout. Aussi fallait-il voir les angoisses des dames : elles tremblaient plus fort, lorsqu’on débarquait leurs enfants, c’est une justice à leur rendre, mais elles tremblaient moins, quand on ne débarquait qu’elles-mêmes. C’est que, pour certaine femme, sa robe c’est elle ; c’est plus qu’elle : n’en voit-on pas tous les jours qui se donnent pour bien moins.

Enfin, tout est à terre et sans avaries graves. Il n’en était pas ainsi des figures : placés depuis une heure et plus sous ce soleil d’Espagne, que renvoyait

RADE D’ALICANTE

un sable brûlant avec une chaleur de quarante degrés, nous n’avions plus couleur de chrétiens ; et si notre escorte n’eût pas été là pour constater l’identité, on aurait pu nous prendre pour des Peaux-Rouges. C’est alors que nos dames, libres du souci de leurs bagages, commencèrent à s’apercevoir que si elles avaient sauvé leurs robes, elles n’avaient pas sauvé leur teint. Hélas! chacune d’elles avait acquis, pendant cette heure, un hâle de trois mois; et, en ce qui me concerne, il ne m’en a pas fallu moins de quatre pour redevenir blanc. Il est vrai que je suis un homme du Nord et une fine peau, comme disent ceux du Midi.

Nos gardiens, dont les attributions maritimes avaient cessé, commencèrent leurs fonctions de geôliers. Nous plaçant deux à deux, comme des forçats qu’on accouple pour la chaîne, ils se mirent eux-mêmes en serre-file, et c’est dans cet ordre, les gens à escopettes en tête, car ceux-là n’en faisaient qu’à leur guise, que nous nous dirigeâmes vers il carcere duro. Ce qui va suivre prouvera que l’expression n’est pas trop forte.

La qaarantaine d’Alicante et son personnel.

Après avoir franchi la porte , nous hous trouvons sous un hangar servant de vestibule. A gauche était un escalier, à droite une loge de portier. Devant nous s’ouvrait une cour couverte de débris et d’immondices, spectacle assez étrange dans ce temple de la santé.

Ce qui se passait autour de nous ne m’étonnait pas moins. Ce vestibule était encombré de bagages , de meubles, de cages, dans l’une desquelles était un perroquet criant à assourdir, enfin d’hommes, de femmes, d’enfants, dont la quarantaine allait finir et qui s’y trouvaient pêle-mêle avec nous qui allions la commencer. Dans ce désordre, si, en ma qualité de Français, ma figure n’eût pas été si connue des gardiens, il m’eût été facile d’abandonner le troupeau des entrants pour me joindre à celui des partants.

Ceux-ci étaient aussi pressés de quitter la place que

LA QUARANTAINE. 229

nous l’étions peu d’y pénétrer. L’odeur infecte qui s’échappait de la cour, la saleté de l’escalier, enfin la mine atrabilaire du concierge, n’étaient pas de nature à nous attirer.

Ce concierge ne semblait pas s’apercevoir que nous fussions là: il avait bien autre chose à penser. Les bagages l’absorbaient tout entier. Ceux qui arrivaient s’étaient, sous la porte même, trouvés en présence de ceux qui s’en allaient. Il en résulta que, pour entrer ou sortir, il fallait bien qu’un côté reculât, et c’était ce que personne n’entendait faire. Le concierge voulait qu’ils reculassent des deux côtés, et il accompagnait son invitation de coups de poing sur les récalcitrants, qui les lui rendaient consciencieusement: c’est ce qui le mettait de si mauvaise humeur.

Cependant, comme les partants étaient beaucoup plus pressés que les arrivants , ils finirent par donner une poussée telle que ceux-ci furent rejetés dehors, et c est ainsi que le passage se trouva libre. Alors la paix fut faite. Pour la cimenter, entrants et sortants se donnèrent des poignées de mains, quelques-uns même en vinrent à l’accolade, et l’on se quitta en se souhaitant réciproquement bien du plaisir!

A tout ceci, nulle observation de nos gardiens. J’en conclus qu’ils avaient sur la contagion des idées toutà-fait libérales, et que la formalité de l’entrée une fois remplie, on nous donnerait la campagne pour prison. Je me proposais donc de faire une promenade sur la colline et de m’asseoir à l’ombre des beaux palmiers que je voyais. Hélas ! c’était encore un rêve : j étais en Espagne et j’y faisais des châteaux. Le réveil était proche.

L’entrée ainsi dégagée , nos gardiens , débarrassés du soin des paquets, pensèrent à nous et le concierge

commença par proférer des menaces terribles contre ceux qui auraient l’audace de communiquer avec les personnes du dehors ou de faire la moindre tentative d’évasion. Il parla de cachots et de bastonnades, ou de quelque chose d’approchant. Mon oreille commençait à se façonner à l’espagnol; je ne comprenais pas encore les mots, mais je saisissais le sens des phrases, et celle-ci était accompagnée de gestes prouvant assez que ce n’étaient ni des caresses ni des bonbons qu’on nous promettait.

Après son allocution paternelle, il nous montra l’escalier et nous enjoignit d’y monter, continuant à admonester les retardataires et les stimulant par quelques bourrades.

Après avoir franchi un étage, la maison n’en avait que deux y compris le rez-de-chaussée, nous nous trouvâmes à l’entrée d’un long corridor d’où s’exhalait une puanteur plus âcre encore que celle de la cour. Celleci , vraiment intolérable , venait des lieux d’aisance , placés, sans aucun moyen de clôture, au beau milieu du corridor et dont les abords, d’une saleté révoltante, semblaient défendre l’approche. C’était pourtant par là qu’il fallait passer pour gagner l’autre partie de ce corridor, sur lequel étaient les portes de toutes les chambres ou plutôt les ouvertures, car les portes faisaient défaut.

Que dites-vous de cette distribution sanitaire et des moyens de désinfection adoptés par l’administration espagnole? A-t-elle voulu opposer la peste au choléra et chasser l’un par l’autre? Nous attendrons le rapport de leurs médecins sur cette question que je pose en toute humilité.

A l’extrémité opposée était une vaste chambre. Mes compagnons, plus lestes que moi ou mieux renseignés, s’y étaient déjà installés. Les hommes mariés avaient

LA QUARANTAINE

cherché pour leurs femmes les coins où elles pourraient être le moins en vue, car il n’y avait, pas d’appartement spécial pour elles. Les non mariés, associés par groupes, s’étaient placés où ils espéraient être le moins mal. Quant à ceux qui ne s’étaient pas casés tout d abord, les gardiens les accouplaient et les poussaient vers les chambres restées vacantes.

C’était avec les gens au chapeau pointu qu’ils m’avaient logé. Dans la pièce contiguë, ils avaient établi les soldats malades ou convalescents. Tout compte fait, nous étions vingt-trois dans ces deux chambres, dont chacune pouvait avoir six mètres de longueur sur cinq de largeur. Il est vrai que l’on pouvait librement circuler de l’une à l’autre, car on avait, là aussi, oublié de mettre des portes. Quant aux fenêtres , il n’y en avait qu’une pour les deux pièces; heureusement les carreaux en étaient absents: ce qui nous sauvait de l’asphyxie.

C’est dans ce luxueux appartement et au milieu de la société que m’avait choisie mes intelligents gardiens, qu’on vint m’apporter ma valise et mon sac de nuit, les seuls effets bourgeois de la chambrée. Les soldats n’avaient que leur sac militaire qui paraissait aussi sec que leur personne. Les chapeaux pointus portaient une gibecière ou un petit paquet entouré d’un mouchoir, et leur long couteau. Quant à leurs fusils, je ne les vis plus, on les leur avait, probablement, fait déposer au rez-de-chaussée.

Us eurent la politesse de me laisser choisir une place, et l’un d’eux vint me dire que je pouvais y laisser mon bagage et qu’il veillerait à ce que personne n’y touchât. Ce n’était pas ce qui me préoccupait: j’avais beau regarder dans tous les coins des deux chambres, je n’y voyais ni une chaise, ni un banc, ni une table, ni

une armoire, ni un pot, ni une cruche, ni rien enfin de ce qu’on voit dans le logis du plus pauvre et jusque dans les cachots et les cellules pénitentiaires. Ici quatre murs ci-devant blancs et rien de plus.

Je m’imaginai qu’il y avait un dépôt où chacun allait chercher ce qui lui était nécessaire. Je me mis donc à parcourir les autres appartements, chose facile puisqu’il n’y avait pas de portes. Là, je vis mes compagnons, hommes ou femmes, assis sur leur malle ou par terre. L’officier seul et l’homme aux croix avaient des matelas, ceux qu’ils avaient apportés du bord. Quant à d’autres meubles, il n’en était pas question. Je demandai à un gardien s’il n’était pas possible d’avoir un sommier, ou une paillasse, ou, à défaut, une chaise, ou un banc. Il me dit que le moyen était d’en envoyer acheter à Alicante, mais qu’il était douteux que je pusse les avoir pour cette nuit. C’était donc sur le plancher qu’il fallait dormir.

Je n’ai encore rien dit de ce plancher. Si vous avez vu quelquefois une maison après déménagement et avant qu’elle 11e soit balayée, vous aurez une idée bien faible de l’inconcevable fouillis que nous avions ici. La maison déménagée a été nettoyée à une époque quelconque: quant à celle-ci, rien n’annonçait qu’elle l’eût jamais été. Le parquet tout entier avait disparu sous une couche de chiffons et de papiers, qu’à leur graisse on reconnaissait pour avoir servi à envelopper des comestibles, dont par-ci par-là, se montraient les débris: des restes de fromage , des écorces de pastèques et de fruits divers, des os à demi-rongés et en putréfaction. Puis venaient des lambeaux de vêtements , des vieilles casquettes, des savates en grand nombre, des fragments de nattes. Ajoutez des insectes de formes et de caractères divers; des mouches insuppor-

LA QUARANTAINE. 233

tables d’audace ; des puces aussi lestes à monter aux jambes que des écureuils aux arbres ; des moustiques près desquels nos cousins sont de douces créatures et dont, quinze jours après, je portais encore les cicatrices. Ces bêtes seules eussent suffi pour rendre un homme enragé.

A ce premier aperçu de la quarantaine d’Alicante, je me souvins de mon officier quand il me disait que nous y serions traités comme des animaux. Certes, il n’exagérait rien. Il aurait pu même dire: pis que des animaux, car à ceux-ci on donne de la litière, et pour nous il n’y en avait pas.

On voit que notre position n’était pas brillante et pourtant nous n’en étions encore qu’au préambule. Les démons qui nous entouraient, n’entendaient pas que nous en fussions quittes pour si peu. Qu’est-ce qu’une nuit sans sommeil et quelques morsures de bêtes? Qu’en peut-il résulter? Des mouvements d’impatience, quelques ampoules ou autres affections cutanées. C’étaient des peines d’un autre genre qu’ils nous réservaient. Mais ces peines, je ne les prévoyais pas. Je ne songeais qu’à l’ennui de perdre, dans cet horrible lieu, un nombre de jours que je ne pouvais prévoir, et que j’aurais pu employer beaucoup mieux. Mes pensées étaient tristes.

La compagnie avec laquelle on m’avait mis, ne m’avait d’abord inspiré que du dégoût. Puis, la réflexion venant, elle commença à me faire peur. En payant mon homme à l’escopette, j’avais étourdiment laissé voir ma bourse où il y avait pas mal d’or. Il s’en était aperçu et, probablement, ses compagnons aussi, car, depuis cet instant, ils ne m’avaient plus perdu de vue. Il me semblait même les avoir entendus parler aux gardiens, quand ils m’avaient adjoint à leur chambrée. Enfin, il n’est pas jusqu’à la démarche qu’un d’eux avait faite

pour me tranquilliser et me retenir, qui me devenait suspecte. Tout ceci n’était peut - être qu’imagination ; cependant, je suis convaincu que bien d’autres, à ma place se seraient aussi peu souciés de dormir en semblable compagnie.

Je résolus de ne pas y rester un seul instant de plus ; mais il fallait trouver une autre chambre. Toutes étaient encombrées : la place de chacun était déterminée et pas un ne m’aurait laissé empiéter sur la sienne. Me voilà allant à la découverte, parcourant le corridor, traversant et retraversant la zone fétide avec un courage que je n’aurais pas eu une heure avant: mais la peur me rendait brave. Enfin, dans un coin que je n’avais pas aperçu, je trouve une porte fermée, la seule qui existât. Je regarde par un trou et je vois, à mon inexprimable surprise , une suite de chambres non habitées.

Heureux de ma découverte, je m’élance vers l’escalier pour aller dire au concierge d’ouvrir cette porte, mais l’homme qui veillait à l’entrée, me barrant le passage, me défend de descendre. Je n’en tiens compte, et, en trois sauts, j’avais franchi dix marches, quand un individu, que je n’avais pas encore aperçu, coiffé d’un chapeau blanc, ridé comme un pruneau et la face couturée d’une cicatrice , me crie d’un air impérieux de remonter. Comme je ne bouge pas, il appelle deux ou trois de ces estafiers dont il paraissait être le chef, et leur ordonne de me reporter là - haut , si je ne veux pas y retourner de bonne grâce. Je lui dis que, s’il est le chef ici, son devoir est de m’entendre, et je le somme de me faire ouvrir une des chambres vides. Il ne répond pas à ma question, il jure, il crie et ses gens continuent de me menacer. Enfin, sur un nouvel ordre, ils s’approchent pour me saisir.

LA QUARANTAINE

Furieux, je remonte*, et, d’un coup de pied, j enfonce la porte, qui n’était retenue en dedans que par une pièce de bois. Le gardien d’en haut veut remettre cette barre en place, je la lui arrache des mains et, dans ma colère, je la lui aurais jetée à la tete, s il n avait pas battu en retraite.

Maître de la place, je vais chercher ma valise que, nonobstant l’assurance donnée, on avait commencé à ouvrir: mais on n’avait pas eu le temps d’y fouiller. Triomphant, je l’apportai sur le terrain que je venais de conquérir: il consistait dans une longue file d appartements que nos misérables geôliers, je le sus plus tard, se réservaient pour eux -mêmes, bien que leur logement fût dans le corridor et la salle d’entrée. C était donc pour avoir leur aise qu’ils nous avaient ainsi entassés dans les plus mauvaises pièces.

Mes voisins avaient vu l’expedition, et ils pouvaient, comme moi, profiter du terrain conquis, mais ces bandits leur inspiraient une frayeur telle qu’ils n osèrent pas en profiter: je pus donc choisir. Je pris la dernière pièce et la moins grande , parce qu elle donnait sur la mer et qu’elle était la plus éloignée des latrines.

Ces chambres n’étaient pas plus propres que les autres; il n’y avait, sur le plancher, ni moins d immondices ni moins de puces, mais il y avait deux ou trois nattes qui n’étaient pas trop pourries et dont je commençai à m’emparer pour en faire la base de mon lit. Je trouvai aussi une espèce de bureau- table. Malheureusement il n’y avait pas de serrure , les tiroirs étaient brisés et les pieds n’étaient pas très-solides . on ne pouvait donc en rien faire.

11 s’agissait maintenant de balayer la place où je voulais m’établir pour la nuit. Trouver un balayeur, il ne fallait pas y compter : j’étais trop mal avec nos maîtres

pour qu’ils consentissent à me rendre ce service. Ma seule ambition était d’obtenir un balai. Je le réclamai. Eh bien! le croiriez -vous , il n’y en avait pas dans l’établissement.

En pareille circonstance, il faut bien s’ingénier. Quoique les nattes me fussent précieuses, puisque je n’avais pas d’autre matelas, je me décidai à en sacrifier une, et à l’aide d’un canif, la seule arme que je portasse, je la découpai en bandes étroites que je mis en faisceau; j’en tressai l’une des extrémités, de manière à en faire un manche, laissant à l’autre tout son épanouissement, et j’eus un balai, sinon bon, du moins pouvant, jusqu’à certain point, remplir son office.

Quand je fus installé le mieux possible, c’est-à-dire, ïorsqu’après avoir approprié la place, j’y eus étendu mes deux nattes et placé dessus mon manteau avec mon sac de nuit pour oreiller, je m’aperçus de mon isolement et du peu de garantie qu’il me présentait contre les maraudeurs. De même que Robinson, je me mis en quête d’un Vendredi ou d’un compagnon que je pusse installer dans la chambre voisine. Mais, soit qu’en se tenant réunis ils se crussent plus en sûreté, soit paresse de changer leur installation, soit enfin, comme je l’ai dit, crainte de mécontenter nos tyrans dépossédés, aucun d’eux ne voulut me suivre dans ces régions nouvelles.

Restait l’officier, et j’allai à cet effet lui faire une visite. Il avait obtenu un cabinet où il était seul avec sa famillle. Là , de bons matelas étalés formaient un lit pour lui et sa femme, et un autre pour ses enfants. Ce qui me parut plus enviable encore , c’étaient une serviette mise en forme de nappe sur une malle, et un plat de viande exhalant une excellente odeur, qu’on s’apprêtait à y placer.

LA QUARANTAINE

Ces préparatifs me rappelèrent que je n’avais pris, le matin, qu’une tasse de café, et qu’il fallait songer aussi à commander mon dîner. Je dis commander, car ce plat me faisait croire qu’il y avait une cantine, sinon dans la quarantaine, du moins aux environs.

Cette fois, on me laisse descendre; je m’arrête au bas de la rampe et je demande à dîner. Là-dessus on me répond d’apporter mes provisions et qu’on me les préparera à la sauce que je désirerai. Je ne comprends pas trop ce qu’on veut me dire et, croyant n’avoir pas été entendu, je répète ce que j’ai vu chez l’officier. On me répond que le plat qu’on lui servait avait été fait avec la viande, l’huile, les oignons, le poivre et le sel qu’il avait commandés dès le matin à Alicante, et que si je voulais payer un commissionnaire, il irait aussi m’en chercher.

Ceci exigeait deux heures au moins, et mon estomac ne pouvait plus attendre. Je dis que, pour l’instant, une grappe de raisin et un morceau de pain me suffiront, et je demande qu’on me les apporte sans retard.

Un des auditeurs me crie que, pour cela, il faut de l’argent : c’était juste. Je lui présente une pièce espagnole, valant environ un franc cinquante centimes; je pensais que c’était plus que suffisant dans un pays où le pain n’est pas cher et où le raisin est pour rien. Il prend ma pièce, la regarde avec dédain et la jette à terre avec une insolence dont je n’ai pas vu d’exemple; il me dit qu’à la quarantaine il fallait bien d’autre argent pour manger, et que je n’aurais rien à moins d’un napoléon (cinq francs). Alors je tire un napoléon et le lui donne. Il me répond que je serai servi, et il disparaît.

Je remonte dans ma chambre: assis sur ma valise, je me rendais compte des évènements de la journée,

lorsqu’on vint me dire qu’on m’attendait dans la salle commune.

J’y trouve installés nos six gardiens de l’intérieur, ayant l’un d’eux pour président. Il s’agissait d’acquitter le prix du débarquement de nos personnes, de nos effets et de leur transport du bateau à la maison où nous étions. Ce nouveau tribunal, juge et partie tout à la fois , déterminait la somme due par chacun , selon le nombre et le poids de ses bagages et le plus ou moins de difficulté qu’avait présenté la mise à terre de son individu. La somme exigée variait, autant que je pus voir, de deux à cinq francs par tête.

Lorsqu’on en vint à moi, qui m’étais passé d’aide pour débarquer et dont tous les effets ne pesaient que trente kilos , je m’attendais à payer deux francs , et mon étonnement fut grand quand le chef de la bande, le chapeau sur la tête, me signifia que j’eusse à lui remettre deux napoléons : c’était quatre fois plus que n’avaient payé les autres. Je demandai la cause de cette inégalité? On eut le front de me répondre que j’étais étranger et que le tarif était différent. — C’était faux, je le savais; je le leur dis, en ajoutant qu’ils s’en arrangeraient avec le consul de France, car ils ne seraient payés que par ses mains.

Alors tous m’entourent en vociférant qu’ils n’avaient rien à faire avec le consul , que c’était mon bagage qu’ils avaient porté et que c’était moi qui les paierais. Je leur tournai le dos et, les laissant crier, je ne voulus rien donner.

Ils s’éloignèrent de quelques pas et se mirent à chuchoter entr’eux. Les uns avaient l’air de menacer et de tenir à ce qu’on me forçât à payer immédiatement; les autres paraissaient être pour un terme moyen : mais le parti de la violence prédominait.

LA QUARANTAINE. 239

Il est à croire qu’en Espagne on redoute beaucoup la populace, car pas une des personnes présentes, bien qu’elles reconnussent l’iniquité de la réclamation, ne dit un mot en ma faveur. Au contraire, quand ces bandits avaient l’air d’en appeler à leur décision , elles détournaient la tête, ou elles se taisaient d’un air presqu’approbatif. La vérité est qu’elles tremblaient, et l’une d’elles, en me montrant un couteau, me fit un signe qui voulait dire de prendre garde que ces gens ne m’en frappassent. Je n’y songeais guère , et , dans mon indignation , je regrettais de ne pas être armé. Depuis, je m’en suis félicité, car j’étais tellement exaspéré par tant de friponneries et d’insolences que je ne sais pas ce que j’aurais fait.

Quelques-uns des hommes au chapeau pointu, attirés par le bruit, entrèrent, ce qui parut fort contrarier nos gardiens. Ils ne se souciaient pas qu’ils vissent qu’ils avaient de l’argent. Dès ce moment, ils parlèrent bas et le parti de la douceur parut l’emporter. Le président, ou celui qui en avait pris le rôle, s’approchant de moi, me dit qu’ils étaient de pauvres pères de famille et qu’ils ne pouvaient pas attendre l’argent dont leurs enfants avaient besoin pour manger. Je me laissai toucher et leur donnai cinq francs.

Malheureusement, les hommes qui les avaient inquiétés s’en allèrent. Alors les cris recommencèrent et avec eux les menaces. Ils voulurent les cinq autres francs. Je leur dis qu’ils ne les auraient pas , et ils eurent beau crier, je ne les donnai point.

Cependant, les heures se passaient. Il n’en était pas de même de mon appétit: je souffrais cruellement de la faim et mon souper n’arrivait pas. Mes compagnons de la grande salle avaient fait comme l’officier, ils avaient apporté leurs vivres et achevaient de les con-

sommer. L’homme, la femme et leur petit garçon étaient attablés sur une caisse avec le monsieur aux deux croix qui, seulement alors, avait cessé d’écrire. J’avais une dent contre lui parce que , selon moi , ce devait être quelque grosse autorité, et qu’en cette qualité il aurait dû intervenir, quand ces voleurs de gardiens me taxaient d’une manière si inique. Mais il avait tourné le dos. Ici, il me le tourna encore, lorsque je m’approchai de son couvert. Les deux autres convives, plus polis ou plus charitables, voyant ma mine allongée et devinant ma faim, m’engagèrent à prendre place. J’eus le courage de refuser. J’acceptai seulement un verre d’eau que je bus avec délice, car ma soif égalait mon appétit.

J’ai oublié de dire que j’avais vainement réclamé ce verre d’eau depuis mon arrivée: il n’y en avait pas dans la maison. Il fallait en aller chercher à un puits que je découvris le lendemain au fond de la cour. Comme on l’a vu, nos geôliers nous avaient interdit l’entrée de cette cour. Ils ne refusaient pas de m’en aller chercher, mais ils me demandaient une cruche pour la mettre, et comme je n’en avais pas, il fallait me passer d’eau.

J’avais aperçu une seconde entrée qui, de la salle commune, conduisait, à travers d’autres pièces, à celle où j’avais fait mon lit. En replaçant intérieurement la pièce de bois, j’avais condamné la porte qui donnait sur le corridor, et il ne me restait plus pour arriver chez moi que cette salle commune. Malheureusement, l’homme aux croix avait installé devant l’entrée qui conduisait à ma chambre le bureau désemparé dont j’ai parlé, et c’était là qu’il faisait son interminable correspondance. Son souper fini, il s’y était remis et je ne pouvais plus passer. Je le priai de vouloir bien écarter le bureau de quelques pouces. 11 ne bougea

LA QUARANTAINE

pas et continua d’écrire. Je renouvelle ma requête et sans plus de succès. J’attends quelques minutes encore: rien. Alors je soulève le bureau, je lui fais faire un demi-tour à gauche, et mon écrivain, qui était assis sur un sac de nuit, faute de chaise, se trouve, la plume à la main, à deux pieds de son papier. Il ne témoigna pas la moindre humeur de mon coup d’État; mais il resta à la même place, et par conséquent je ne pouvais pas passer davantage. Je n’avais donc plus qu’à continuer le déménagement : je poussai son sac de nuit, lui dessus, en le rapprochant de la table, et la voie se trouva ainsi débarrassée. Quant à lui, il replaça, sans même se retourner, sa plume sur le papier où elle recommença à courir de plus belle.

Admirant cette impassibilité philosophique, je regagnai ma chambre, et pour oublier mes tiraillements d’estomac, je lis comme l’homme que je quittais, je me mis à écrire.

A peine un quart-d’heure s’était-iî écoulé, qu’on vint me dire que le souper était arrivé. C’était la plus agréable nouvelle qu’on pût m’apporter, et je courus à l’escalier convaincu que, pour mes cinq francs, j’aurais de quoi me satisfaire complètement. Mon désappointement fut grand, quand je vis en quoi consistait ce menu attendu depuis trois heures : c’était un pain d’environ deux livres, trois grappes de raisin, un petit morceau de fromage de Hollande, et pour boisson une bouteille de vin tirée de l’outre à l’instant même, ainsi que l’annonçait l’absence du bouchon. Tout ceci, bien payé, pouvait valoir un franc cinquante centimes. Je croyais donc qu’on allait me rendre le reste de mon napoléon, mais il n’en fut pas question. Seulement, on fit semblant de chercher la pièce d’argent que le commissionnaire avait jetée à terre et qu’on ne retrouva pas comme vous pensez bien.

Je m’empressai de remonter en emportant triomphalement mes victuailles, et, pour prouver à la compagnie que je n’étais pas un meurt de faim, je fus m’installer au beau milieu de la salle commune. De mon sac de nuit, je fis mon canapé, et ma table, d’une caisse de savon qui se trouvait devant moi. D’un air d’ Amphitryon , j’y étalai mon menu et j’invitai les voisins, ceux qui avaient déjà soupé, à partager ma table, non sans trembler qu’ils n’acceptassent, ce qu’heureusement ils ne firent pas. Là, je procédai à un des meilleurs repas que j’eusse fait de ma vie. Je commençai par le fromage dit de Hollande. Bien qu’il sentit fort le bouc , je le trouvai excellent. Je tâtai ensuite du vin : il était noir et fort, mais avec une bonne ration d’eau que j’obtins de la charité d’une des dames, j’en fis une liqueur clairette qui me sembla avoir le bouquet du Lafitte ou du Château-Margaux.

Au dessert, j’attaquai le raisin. Comme je voyais que le petit garçon , dont les parents m’avaient offert à dîner, regardait mes grappes avec convoitise, je lui donnai la plus belle, qu’il partagea généreusement avec les deux enfants de l’officier.

Ce que c’est pourtant que l’ordre et l’économie: j’avais bien dîné, j’avais eu des convives, et il me restait, pour le lendemain, la moitié du pain, une grappe de raisin et une portion du Hollande de chèvre. Mais je n’avais pas compté sur un quatrième hôte. Deux gros chiens étaient avec nous en quarantaine. Plus heureux que nous, ils sortaient, rentraient, ressortaient à volonté et faisaient de belles parties sur la plage avec les chiens des passants. Je ne songeais donc pas à eux, mais un de ces coureurs était revenu en tapinois et, tandis que j’avais le dos tourné, il enleva prestement le fromage, qu’il avala comme une pillule.

LA QUARANTAINE

II allait aussi s’emparer du pain, quand heureusement je l’aperçus. Je compris alors qu’il fallait prendre des précautions, si je voulais sauver mon déjeûner. Jugez de la commodité de la quarantaine : il me fut impossible d’y trouver une armoire, un tiroir, une planche, un trou pour y mettre mon pain à l’abri de la dent des voleurs; je fus obligé de le lier avec un vieux bout de corde que je tirai des balayures, et je le suspendis à un clou que j’enfonçai dans le mur à l’aide de ma botte que j’avais déchaussée à cet effet.

Les dames en visite. — Une nuit de quarantaine.

Quand j’eus l’estomac réconforté, les choses me parurent sous un aspect moins sinistre. Le soleil, s’abaissant vers l’horizon, éclairait cette mer magnifique, sur laquelle mon œil plongeait de la fenêtre de ma chambre. Une demi-douzaine de navires à l’ancre se balançaient dans la rade; deux autres s’éloignaient à toutes voiles; plus loin , un steamer fuyait aussi , couronné de son panache de fumée, qui disparaissait en serpentant dans l’espace.

A gauche était Alicante, dont une partie du môle se dessinait devant nous. Tout ceci formait un spectacle grandiose, mais il manquait d’animation, car il n’y avait sur la rive aucun être vivant, sauf pourtant les deux chiens qui avaient de nouveau quitté la maison pour recommencer leurs jeux. Les deux figuiers poudreux, toujours là, semblaient demander au ciel quelques gouttes

LA QUARANTAINE. 245

d’eau pour eux et les trois à quatre touffes d’herbes qui croissaient sous leur feuillage. Tout-à-coup je vois, courant sur le sable et venant d’Alicante, une tartane, puis une seconde, puis une troisième. Où allaient-elles? Je n’apercevais, autour de notre logis, que quelques masures, qui ne semblaient pas attendre d’équipage ; et à droite, autant que ma vue pouvait porter, rien que la plage et la ligne blanche des vagues qui y venaient mourir.

Je suivais donc d’un œil curieux le mouvement de ces voitures, quand j’en vois une quitter le bord de l’eau et se diriger vers la quarantaine. La seconde prend la même direction, puis la troisième. Des deux premières étaient sorties successivement une douzaine de dames, de jeunes filles, d’enfants et quelques hommes. Étaient-ce de nouveaux prisonniers qu’on allait nous adjoindre? Non, car toutes ces femmes étaient en toilette, et ce n’est pas ainsi qu’on vient en prison.

On retira des tartanes quelques chaises et pliants destinés aux dames, qui déjà s’acheminaient vers la maison, en échangeant des signes de tête et des coups d’éventails avec les personnes accourues aux fenêtres. Amies ou parentes, elles venaient les consoler ainsi de leur séquestration.

On avait placé les sièges aussi près des murs que la consigne le permettait, et là les colloques avaient commencé: on s’informait des absents et des incidents du voyage. Tout le monde parlait à la fois; les uns riaient, les autres s’essuyaient les yeux. Trois jeunes filles, d’une grande beauté, semblaient être les sœurs de la femme du capitaine. Une dame âgée et deux autres plus jeunes étaient probablement la femme, les filles ou les nièces d’un personnage que son accoutrement plus que négligé m’avait fait prendre pour un malheu-

reux, mais qui s’étant approprié avait Pair de tout autre chose. En voyage, ces transformations ne sont pas rares.

Tous les arrivants, notamment les femmes, devaient appartenir à la bonne société: leur mise était des plus fraîches et leurs manières étaient élégantes. Les jeunes filles avaient presque toutes la tête découverte; leurs cheveux noirs brillaient comme du jais aux derniers rayons du soleil. Leur peau était brune, mais line et polie. Leurs formes prononcées les faisaient paraître un peu grasses pour leur âge. Les unes étaient en noir, à l’espagnol; les autres, en robes roses ou d’autres nuances tendres, recouvertes de mantilles noires. Toutes gesticulaient avec une vivacité pittoresque, en parlant très-haut et très -vite. Dans ces sons confus, je ne distinguais que ces deux mots, sans cesse répétés: iaia! iaia!

Les personnes de la troisième voiture étaient venues pour l’homme aux croix. Elles faisaient aussi beaucoup de gestes en lui adressant non moins de paroles, auxquelles il ne répondait que par des mouvements de tête presqu’insensibles et de cet air digne que j’admirais lorsque, pour désencombrer la porte, je le poussai sur son sac. Quant aux individus de sa suite, y compris le petit garçon et les chiens, ils se démenaient pour eux et pour lui. L’un de ces animaux, reconnaissant un des visiteurs, s’élança par la fenêtre afin d’arriver plus vite, et tomba de vingt-cinq pieds au milieu du cercle des dames, dont deux furent renversées, heureusement sans autre mal que la peur. On croyait le chien tué, car il resta sur le coup ; mais il était tombé sur du sable, il n’était qu’étourdi. Bientôt il se releva et, tout boitant, il s’en fut, en remuant la queue, rejoindre le groupe où il avait découvert un ami.

Les derniers arrivés étaient probablement d’une classe moins élevée que les premiers : ceux-ci devaient appar-

LA QUARANTAINE. 247

tenir à l'aristocratie, les autres au commerce. Cependant quelques hommes du premier groupe échangèrent des saints- avec ceux du second; parmi les femmes, je n'en vis pas qui eussent l’air de se connaître.

Les enfants seuls se réunirent et se mirent à jouer, ce qui contrariait fort nos trois petits garçons : ils ne comprenaient pas qu’on laissât les chiens courir et que la même permission leur fut refusée. Un d’eux s’approcha si près de la fenêtre sans appui qu’il ne tint à rien qu’il ne lit comme le chien; il aurait pu s’en tirer moins heureusement!

Cette stupide quarantaine qui laissait communiquer avec le dehors les animaux et les gardiens eux-mêmes, me mettait hors de moi, chaque fois que ceux-ci inventaient quelques nouvelles vexations. Ici, ils n eurent garde d’y manquer. Nous étions tous respirant ou causant aux fenêtres, quand il vint en tête à ces sales bandits de se fourrer au milieu des dames ; puis, montant sur l’appui des croisées, de s’y coucher, de manière que chacun d’eux en occupait une tout entière. A mon grand ébahissement , on souffrait cela sans rien dire , et je ne sais si j’étais plus en colère de l’insolence de ces surveillants que de la lâcheté des hommes qui la toléraient. Je me tenais à quatre pour ne pas intervenir, me promettant bien de le faire si l’occasion s’en olfrait.

Elle ne tarda pas. Ma chambre, située à l’extrémité de l’édifice, n’était pas en face du cercle des visiteurs, et les gardiens avaient dédaigné de s’emparer de ma fenêtre. L’un, pourtant, vint s’y appuyer à côté de moi; il y avait place pour deux, je n’y mis pas d’opposition ; mais m’étant écarté un instant , il monta sur l’appui et s’y coucha. Quand je revins , je lui dis de se remettre sur ses pieds et de me rendre ma place. 11 ht une espèce de grimace moqueuse et ne bougea

pas. C’était un petit homme sec et que j’aurais porté sur mon épaule : le saisissant par une jambe et un bras, je lui donnai une secousse comme si j’eusse voulu le précipiter. Je le tins un moment dans cette situation, et puis je le rejetai dans la chambre. 11 était tellement effrayé qu’il pouvait à peine se soutenir. 11 fallait que sa mine fut bien drôle, car ses camarades, loin de lui venir en aide, riaient aux éclats.

Croiriez-vous que cette manière d’agir avec ces sauvages, loin de me mettre plus mal avec eux, sembla les adoucir; j’en eus bientôt la preuve. Après un nouveau conciliabule entr’eux, le chef vint me trouver. 11 n’avait plus son air menaçant, et je compris à ses manières patelines qu’il me proposait un arrangement relatif au napoléon en litige. Quel était cet arrangement? C’est ce qu’il me fut impossible de comprendre. 11 me montrait une trentaine de pièces de cuivre qu’il tenait dans la main, et lorsque je m’apprêtais à les recevoir, croyant que c’était le reste de ma monnaie, il la retirait immédiatement et les remettait dans sa poche. Je me creusais inutilement la cervelle pour deviner ce que voulait dire cette pantomime, quand je lui vis une plume à l’oreille. J’en conclus qu’il savait écrire et je lui dis de poser sa proposition par écrit: ce qu’il lit aussitôt. 11 me demandait de céder à lui et à ses camarades la monnaie qu’il m’avait montrée, restant, disait-il, du prix de mon dîner, et qu’alors ils renonceraient eux -mêmes à réclamer les derniers cinq francs dont je ne parlerais pas au consul. J’acceptai la transaction et la paix fut faite.

Cependant la nuit était venue; les dames, remontées en voiture, nous avaient quittés, et la plage était rendue à son silence et à sa solitude. La lueur des étoiles et d’un ciel azuré pénétrait peu dans nos logements, et il

LA QUARANTAINE

n’était question à la quarantaine ni de lampes ni de bougies; seule, l’allumette chimique d’un fumeur éclairait de temps en temps la demi-obscurité où nous étions. Je causais avec l’officier; en arpentant la chambre, il s’aperçut que mon lit consistait en deux nattes. A l’instant même, retournant chez lui, il me fit apporter un matelas, un oreiller et une couverture. Je ne voulais pas accepter, croyant que c’était aux dépens de son propre lit ou de celui de ses enfants qu’il me cédait cette bonne couchette; mais il m’assura qu’il avait seulement ôté un matelas à celle de ses enfants qui, déjà, en avaient deux.

Je voulus savoir le nom de cet obligeant militaire. Je lui remis ma carte et il m’offrit la sienne. Il se nommait Grisante Lopez y Ramirez de Arellano , capitaine dans un régiment d’infanterie, en garnison à Barcelone *. il venait en congé chez lui. L’air dur et sevère que je lui avais trouvé d’abord, n’était qu’apparent ou que la suite de l’habitude du commandement. C’était, au total, un excellent homme qui paraissait fort heureux dans son intérieur, car sa femme était belle, très-distinguée et ses enfants étaient charmants.

Je commençais , comme on le voit , à monter ma maison : j’avais matelas, couverture, traversin. Cependant deux choses manquaient à mon bonheur : un pot à l’eau et une table de nuit. J’aurais même bien volontiers renoncé à la table , si j’étais parvenu à me procurer son meuble intérieur. J’y avais bien songé et fait des démarches pour obtenir un vase quelconque : je n’avais pas réussi. J’étais à bout d’expédients, lorsque je me souvins que, parmi mes premiers camarades de chambrée, les gens au chapeau pointu, il y en avait un qui était propriétaire de deux pastèques. Il en avait découpé une devant moi pour la distribuer à ses compagnons;

ir

puis, après avoir tâté et flairé l’autre, il Pavait jetée dans un coin avec humeur et comme fait un homme à qui on a livré pour un fruit mûr, un objet vert et immangeable. Sous prétexte de chercher une canne oubliée, je fus dans la chambre de ces hommes, et, m’étant assuré que la pastèque était encore à sa place, je demandai à l’acheter. Le marché fut bientôt fait: pour quelques sous, elle me fut livrée, avec cette joie sournoise qu’éprouve celui qui, trompé sur la qualité de la marchandise acquise, parvient à la repasser à un autre.

La pastèque était de belle taille, de forme convenable : je la coupai en deux, j’en enlevai la pulpe avec mon couteau, et j’eus ainsi deux vases entièrement propres à leur double destination : pot à l’eau et pot de nuit.

Mon ménage ainsi complété, j’aurais dû me trouver heureux, mais, dans mon excursion chez mes voisins, j’avais fait une remarque qui ne laissait, pas de m’inquiéter. J’étais passé au milieu des soldats qui, étendus sur le plancher, essayaient d’y dormir ; à la respiration difficile de quelques-uns, je ne doutais pas qu’ils ne fussent travaillés par la fièvre. Or, si leur état empirait, si quelque maladie grave venait à se déclarer chez eux, il ne fallait pas compter sur une sortie prochaine.

La fatigue Remportait sur mes préoccupations soucieuses et, nonobstant les puces qui me dévoraient et les moustiques dont j’entendais le bourdonnement sinistre, je commençais à m’endormir, quand je fus réveillé par le bruit des pas de plusieurs survenants. A leurs voix rauques, aux rires et aux jurements, je reconnus nos gardiens venant s’installer dans la pièce qui touchait à la mienne, et qui, sans s’inquiéter s’ils troublaient notre repos, y continuaient leur bruyante conversation. Arrivés dans ma chambre, ils ne se gênaient pas davantage. L’un d’eux vint même prendre

LA QUARANTAINE

la demi-pastèque que j’avais posée près de mon lit : mais soit remords de conscience, soit qu’il eût deviné sa destination, il la remit à sa place.

Ce tapage dura une bonne heure, après laquelle ils s’assoupirent. Je croyais en faire autant, mais, avant de se coucher, ils avaient fermé les contrevents : l’air ne circulait plus; la chaleur augmenta en conséquence et l’affreuse odeur qui s’était de nouveau répandue dans les appartements devint intolérable. J’ouvris un volet, ce qui ramena de la fraîcheur vers mon lit, et je respirai plus librement; mais en même temps, les moustiques, que rien n’arrêtait plus, entrèrent par myriades : tout ce qui n’était pas couvert, mes mains, ma ligure, mes jambes et mes pieds, car leur aiguillon traversait mes bas, furent bientôt criblés de piqûres, avec des démangeaisons atroces.

Préférant ce supplice à celui de l’infection, je m’étais empaqueté de mon mieux et j’essayais encore de dormir, quand j’entends sur ma tête je ne sais quel volatile, chouette, hulotte ou chauve-souris gigantesque qui, s’étant introduite par la fenêtre, s’approchait par instant si près de ma ligure que je sentais le vent de ses ailes. Je me lève et, avec mon balai de nattes, je fais la chasse au monstre. Ainsi poursuivi, il se réfugie dans la chambre contiguë et s’abat sur la tête d’un des gardiens, qui se réveille en poussant un cri de détresse ; puis , traversant les autres pièces , l’oiseau soufflète de ses ailes deux ou trois dormeurs et, reprenant le chemin par où il est venu, disparaît par la croisée.

Cependant tous nos gens étaient sur pied. Cherchant l’ennemi et ne voyant rien, les uns croient à une mauvaise plaisanterie du voisin, et lui cherchent noise; les autres disent qu’ils ont reconnu l’oiseau de mort et que quelqu’un mourra dans la nuit. Cela était trop

simple et, pour la plupart, c’était le malin ou le diable en personne. Comme on ne le trouvait pas, on en conclut qu’il était entré clans le corps d’un des assistants, car en Espagne on croit encore aux possédés. Si nous avions eu là un prêtre, je ne doute pas qu’on ne lui eut fait conjurer l’esprit.

A défaut, on ferma la fenêtre. C’était, assurément, le plus sûr moyen pour qu’il ne revint pas : aussi n’en entendîmes-nous plus parler.'

A quelque chose, malheur est bon: je ne sais si la bête, hibou ou chauve-souris avait dérouté les moustiques et, par ses mille et mille détours et le mouvement de ses ailes, renouvelé l’air, mais il me sembla qu’on sentait moins mauvais et que les insectes n’étaient plus si nombreux. Je pus donc enfin dormir, ce dont j’avais grand besoin.

Suite de la quarantaine. — Le malade.

Le 9 septembre, lorsque je me réveillai, le soleil était déjà haut: ses rayons, comme des blets d’or, pénétraient dans la chambre par les interstices des volets. Il n’est pas de si petit trou où la lumière ne pasï>e, elle trouve sa voie là où l’air et l’eau ne la trouvent pas* elle n’a pas même besoin de voie, elle pénétré a travers l’eau, la glace, le cristal, le verre, le diamant, enfin toutes les matières qui ne sont pas complètement opaques, et dans celles-ci même, si la moindre fissure s’y déclare, aussi rapide que la pensée, elle s’en empare et s’y loge. Seule entre les éléments, elle peut servir à tous sans que sa masse en soit réduite ni altérée. 11 n’y a que l’électricité qui marche plus vite qu’elle.

C’est en causant ainsi avec moi-même que j’allai ouvrir mes volets, et cette lumière, comme pour me payer de mes éloges, m’inonda avec une telle abondance que je

ne sentis plus qu’elle , ou , comme dit le vulgaire , je n’y vis plus que du feu.

Quand mon éblouissement fut passé, je commençai à me reconnaître: je respirai cet air matinal que rafraîchissait la brise de mer. Des mouettes et des goélands, oiseaux qu’on retrouve dans toutes les mers, profitaient comme moi du beau temps. Plus heureux, ils avaient à choisir de Pair, de Peau ou de la terre, et alternativement ils essayaient un peu de chacun. L’oiseau que sa force ou son isolement met à l’abri des races ennemies, est l’être le plus heureux de la création, et je me suis surpris maintes fois à envier son sort.

Nos figuiers, qui avaient reçu leur part de rosée, n’étaient plus si altérés , ils avaient Pair de revivre ; les palmiers me paraissaient plus beaux. Le nombre des navires de la rade était encore augmenté et j’en comptais vingt-trois; mais la rive était déserte. Pas un campagnard, pas un cheval, pas une charrette ne se dirigeait vers la ville, et sur la mer je ne voyais pas un bateau de pêche, non plus qu’un champ cultivé sur la montagne. De quoi donc vit -on à Alicante?

Devant moi était cette cabine où j’avais espéré pouvoir m’installer pour prendre un bain: on a vu comment on avait accueilli ma demande.

A défaut de bain, il fallait obtenir de Peau pour me laver les mains et le visage, ce que je n’avais pu faire la veille. Je me munis de ma pastèque-pot à Peau et, traversant les deux salles où mes compagnons, oubliant leurs maux et même nos gardiens, dormaient encore, je parvins jusqu’au bas de l’escalier. Je croyais que l’on allait m’arrêter là ; j’appelle le concierge en prononçant acqua : il parait et, à mon grand étonnement, il me montre la cour, cette même cour dont la veille on m’avait si obstinément relusé l’entrée. Comme je ne

LA QUARANTAINE

voyais pas de fontaine, il me conduit à une auge de pierre où un soldat en chemise, que je ne reconnus qu’à son béret, se lavait de la tête aux pieds.

Je m’approche : l’eau qui lui avait servi, et peut-être à d’autres, était d’une saleté repoussante, et pourtant je n’apercevais aucun moyen de la renouveler. Sa toilette finie, il réunit ses efforts aux miens pour soulever l’auge et en faire couler l’eau; puis, il m’indiqua, au ras du sol, un trou que rien n’annonçait et dans lequel un promeneur inattentif n’eût pas manqué de s’engouffrer. Ce trou était un ci-devant puits, que le défaut d’entretien avait mis dans cet état. A un crochet était une mauvaise corde, au bout de laquelle pendait un plus mauvais vase : c’était avec cette machine primitive qu’il fallait tirer de l’eau, et, le puits étant sans margelle, sans poulie, sans point d’appui, ce n’était pas chose aisée. Néanmoins, le soldat m’aidant, je parvins à en avoir un seau; je remplis d’abord ma coupe, puis avec le reste je me lavai le mieux que je pus.

Cela fait, ne sachant pas si, l’escalier remonté, nos tyrans, par un nouveau caprice, me permettraient de le redescendre, je voulus parcourir la cour. Elle était vaste et entourée de magasins pouvant contenir une grande quantité de marchandises, de chevaux, bestiaux, et même d’hommes qui, certes, n’y auraient pas été plus mal que dans nos abominables chambres. Ces magasins dénotaient la même incurie : bien construits dans l’origine, on les laissait tomber en ruines. Des immondices, des restes de marchandises avariées , des tas de fumier à tous les degrés de pourriture, annonçaient que, depuis qu’ils existaient, nul n’avait songé à les nettoyer : c’étaient les écuries d’Augias.

La cour, qui servait de réceptacle à tout ce qu’on jetait des fenêtres, était plus immonde et plus infecte

encore : c’était un véritable charnier, au milieu duquel s’élevait un tas de décombres et de scories que couronnait le cadavre d’un chien en putréfaction. A quelque distance, un monceau de gousses de caroubier séchait au soleil; leur odeur nauséabonde, qui tient beaucoup de celle du beurre rance, se mêlait au parfum des chairs corrompues. Enfin, on semblait avoir pris à tâche de réunir ici des miasmes putrides de toutes les natures, et conséquemment toutes les causes de choléra et de maladies contagieuses. Et l’administration qui dirige un tel établissement a le front de s’appeler sanitaire ! et ce conservatoire de la peste est réputé un lieu de salubrité et la garantie de la santé publique! Ah! c’est une odieuse dérision ! Je déclare que, dans les pays les plus barbares, je n’ai pas vu les hommes traités avec cette inhumanité. Honte à ceux qui tolèrent de pareils abus ou qui, plus coupables encore, les encouragent dans un intérêt quelconque. Négligents ou vendus, ils ont mérité d’être flétris, et ils le seraient si je livrais ici leur nom à la publicité. Je n’ai pas voulu le savoir, parce que c’est l’abus que je poursuis et non les hommes : c’est à leur gouvernement à les juger.

Si ce gouvernement se respecte, s’il veut se mettre à la hauteur des pays civilisés, qu’il remédie au mal. S’il ne le fait pas, c’est aux représentants de la France, c’est à notre ambassadeur, c’est à nos consuls, c’est à tous les consuls étrangers à ne pas souffrir plus longtemps qu’on se joue ainsi de la loi des nations et qu’on fasse à des voyageurs honorables ce qu’ailleurs on ne fait pas aux vagabonds et aux malfaiteurs. *

J’en étais à l’inspection de la cour. Derrière, s’en trouvait une plus petite, ayant aussi ses magasins non moins malpropres que les premiers. Dans ces cours non pavées , qu’on aurait pu embellir par des arbres

LA QUARANTAINE

et des fleurs, on ne voyait pas un brin de verdure. Ici encore, des débris d’animaux, mais pas un être vivant. C’était d’une tristesse affreuse : ainsi doit être le séjour des réprouvés.

Cette dernière cour était adossée contre une colline également desséchée, où quelques palmiers rappelaient seuls qu’on n’était pas dans l’autre monde.

La chaleur commençait à être forte. A mesure que le soleil atteignait ces charniers, l’odeur en devenait plus infecte : je m’empresse de rentrer. Sous le vestibule, je trouve l’homme à la balafre, qu’égayait fort mon vase improvisé; il me parla politique et me demanda des nouvelles. Depuis près d’un mois, je n avais pas jeté les yéux sur un journal : celles que j’aurais pu lui donner n’étaient donc pas très- fraîches. ïl me parla de Napoléon; c’était quelque vieux carliste enragé, qui n’aimait pas plus l’oncle que le neveu, et qui prétendait que, si le siège de Sébastopol ne réussissait pas, le compte de l’empereur était bon , ce qu’il accompagnait d’un geste fort significatif.

.Je ne m’amusai pas à combattre les balivernes de ce vieux rêveur qui, sans doute, pour m’amadouer et me faire oublier les ennuis de la veille, me présenta un melon. 11 n’était pas plus mûr que ma pastèque et je le refusai.

Un autre individu, attaché aussi, je crois, à l’établissement, vint m’offrir des figues: quoique petites et d’assez mauvaise mine, elles semblaient mûres. Dans la disette où j’étais, on fait ressource de tout, et j’allais les accepter: mais il les reprit en me parlant d’aqua-vita, de brandwein. Je crus qu’il me proposait de trinquer avec lui en mangeant les figues. Je le remerciai en lui disant que je ne buvais d’aucun alcool. 11 me montra une bouteille vide. Alors je compris que c’était de l’eau-

de-vie ou du rhum qu’il me demandait en échange de ses figues. Je lui répondis que je n’en avais pas : làdessus il reprit ses figues et me tourna le dos.

J’étais à peine installé dans ma chambre qu’un des gardiens arrive avec les mêmes figues, il me dit que le propriétaire de ces fruits me les envoyait en me priant de lui donner en échange un verre de vin. Je le lui versai : c’était tout ce qui restait dans la bouteille, bien que je l’eusse laissée presque pleine. Nul doute qu’on ne l’eut visitée en mon absence. La moitié de mon pain avait disparu et, ce qui me chagrinait davantage, un verre que m’avait prêté une des voyageuses.

Je mangeai mes figues; elles étaient si sucrées qu’elles me prenaient à la gorge. Faute de vin, je voulus boire de mon eau. Soit qu’elle fût naturellement saumâtre, soit que ma pastèque lui eut communiqué son goût de vert, elle était détestable. Je sortis pour en demander d’autre : la provision était épuisée ; le puits, par suite des ablutions des soldats , était à sec. On réclamait de tous côtés, et dans la grande salle il y avait presque une émeute: on pouvait se croire dans le désert de Sahara, après une nuit de simoun.

Enfin les cris des femmes et des enfants, qui mouraient de soif, furent entendus. Nous obtînmes deux cruches d’eau sur lesquelles chacun se jeta en buvant à l’espagnol par le robinet, car il n’y avait plus de verre, et la perte de celui qui avait disparu devenait, dans la circonstance, une calamité publique.

Abreuvé à peu près, je mangeai le reste de mon pain et de mon raisin, ce qui, avec trois figues que j’avais conservées, me fit un déjeûner splendide.

Quand je rentrai dans la grande salle, je trouvai nos dames aux fenetres. Une partie des visiteuses de la veille et d’autres encore étaient revenues. Une demi-

LA QUARANTAINE. 259

douzaine de tartanes, qui les avaient amenées, rangées derrière elles, leur procuraient un peu d’ombre, et les conversations, interrompues par la nuit, étaient îeprises.

Les arrivantes offraient aux prisonnières des fruits, des pâtisseries, qui leur parvenaient au moyen de paniers attachés à des ficelles. On envoyait aussi des bouquets. J’eus ma part de ces distributions. Une jolie petite dame ou demoiselle me voyant à la fenêtre, et le seul qui ne mangeait pas, alla déposer dans un panier un gâteau et une fleur, en faisant signe que c’était pour moi. Je mangeai le gâteau en saluant ma bienfaitrice,

et je mis la fleur à ma boutonnière.

Les dames qui nous donnaient ce régal, en prenaient leur part sur la plage, mangeant des mêmes mets ; enfin nous déjeûnions ensemble, quoique d’un peu loin. Les hommes s’envoyaient des toasts et les jeunes filles des baisers. La fraîcheur de cette scène contrastait avec l’aridité du rivage et l’horreur du lieu où nous étions.

Les femmes, en toilette du matin, étaient mises simplement, mais avec la même propreté et le même bon goût que le soir précédent. Tout ceci me donna une grande idée non-seulement de l’hospitalité, mais de la gentillesse et de l’éducation du beau sexe alicantais. Paimi ces femmes, il y en avait de vraiment charmantes.

A mesure que le soleil monte, les tartanes n’en défendent plus nos belles visiteuses : la place n’est plus tenable. Elles se lèvent et gagnent une cabane éloignée de deux ou trois cents pas de notre lazaret. Là, quelques palmiers projettent un peu d’ombre, sous lequel je vois les enfants et les jeunes filles courir et folâtrer ; les femmes s’asseoient sur des bancs qu’on a tirés de la cabane. De cette distance, elles échangent encore des mouvements de mains et des saîuts d’éventails avec leurs amies qui se sont portées à l’aile droite du logis.

En examinant avec ma lunette ce que je prenais pour une chaumière, je reconnais une sorte de châlet, petite habitation de plaisance à terrasse et bâtie avec soin. Une tente est voisine. On en sort des tables chargées de rafraîchissements. Je m’imagine que ce sont des limonades, des sorbets, ou tout au moins de Peau glacée* et, comme celle qu’on nous a donnée est tiède, je commets le péché d’envie : pour un verre de cette eau fraîche, j’aurais donné deux pièces d’or.

Des jeunes gens se détachent du groupe en tenant un plateau. Ici, je ne me trompe pas, ce sont bien des glaces qu’ils apportent à nos recluses : qu’ils se pressent, car elles pourront arriver tièdes.

Bientôt je vois des guitares et des mandolines: on chante; les sons n’arrivent pas jusqu’à nous; néanmoins je reconnais l’ancienne Espagne. Malheureusement, le costume des hommes, leurs vestes de chasse, leurs laids paletots nuisent à l’effet du tableau. Les femmes, plus habiles ou plus coquettes , ont conservé le costume national.

J’avais oublié mes ennuis et jusqu’au lieu où j’étais, quand un triste incident vint nous ramener à la réalité. Un des soldats était mourant et, pour comble de malheur, de la dyssenterie , chose qu’on pouvait bien accuser de tendance cholérique. Nos gardiens, payés en raison de la durée de notre emprisonnement, ne demandaient pas mieux que de le prolonger. Or, l’appréciation de la maladie et des causes mortuaires dépendait absolument d’eux : dans cette quarantaine, plus abandonnée qu’une prison, il n’y avait ni médecin, ni aumônier, enfin aucun secours matériel ou spirituel.

Je me rendis dans la chambre où ce malheureux gisait sur les planches, sans rien pour le couvrir. Malgré la chaleur, il tremblait et paraissait n’avoir plus que

LA QUARANTAINE

quelques instants à vivre. J’aurais donné beaucoup poulie sauver : il m’inspirait une pitié profonde. C’était un tout jeune homme, à ligure intéressante, mais décomposée par la souffrance. J’engageai ses camarades à le mettre hors du courant d’air où il était placé ; comme ils hésitaient à le toucher, car ils croyaient qu’il avait le choléra, je le pris moi-même par les épaules. Alors ils se décidèrent, et nous le transportâmes dans une autre partie de la chambre.

Cela fait, je le couvris de mon manteau pour l’aider à se réchauffer; mais le soleil qui se montra et qui, dans la position où j’avais mis le malade, donnait sur la partie inférieure de son corps, devait contribuer plus vite à ce résultat. Je recommandai de le changer de place aussitôt qu’il atteindrait la tête.

A ce sujet , je dirai qu’il est des remèdes- à portée de tous et que n’emploie personne, probablement parce qu’ils sont trop simples et qu’ils ne coûtent rien. J’ai déjà cité l’excellence de l’eau froide en lotion ou en boisson contre bien des maladies, notamment les rhumes : j’en dirai autant du soleil contre les névralgies, les rhumatismes, certaines fièvres, etc. Si ceux qui en sont attaqués se décidaient à rester pendant un certain nombre d’heures au soleil, en y exposant les parties malades et, dans certains cas, le corps tout entier, ils s’en trouveraient bien.

Fin de la quarantaine.— Entrée à Alicante.»— Le jeune peuple souverain.

Je sortis de cette infirmerie, le cœur serré. Je plaignais ce pauvre soldat et, avec lui, ses compagnons et moi-même, car, s’il venait à mourir, notre captivité se prolongeait indéfiniment.

Je me promenais dans le corridor, en faisant de tristes réflexions, lorsque j’y vis arriver l’homme à la balafre. Il avait l’air encore plus furieux qu’à l’ordinaire, mais ce n’était pas à nous qu’il en voulait, c’était aux gardiens qui, cette fois, n’étaient plus fiers. Allant, venant, regardant, fouillant, ils ne trouvaient probablement pas ce qu’ils cherchaient : ils semblaient tous avoir perdu la tête. II y avait bien de quoi, la bande des chapeaux pointus avait disparu tout entière. Par où? A quel instant? C’est ce que personne ne devinait, et on en était à se demander si le diable, sous la forme de cette bête aux grandes ailes, ne les avait pas emportés?

ALICANTE

Malgré mon chagrin, je ne pouvais m’empêcher de rire de la mine- de ces imbécilles de surveillants qui s’étaient ainsi laissé escamoter, tandis qu’ils ronflaient ou batifolaient, une douzaine de prisonniers.

Laissant ces gens ù leur recherche, je rentrai dans ma chambre. Accablé par la chaleur, j’allais me jeter sur mon lit, lorsqu’à mon grand effroi, je vis qu’il n’y était plus. J’aurais pu aussi attribuer la chose à l’oiseau; j’aimai mieux croire que c’était le fait des déserteurs. Mais comment l’expliquer à l’officier qui me l’avait si généreusement prêté? Voudrait-il même en accepter le prix? Tout ceci me contrariait plus que je ne saurais dire. Je m’étendis tristement sur la natte , la tête soutenue par mon sac de nuit, et il m’arriva, ce qui m’arrive toujours quand l’agacement et la mauvaise humeur sont parvenus chez moi au paroxisme : je m’endormis. J’ai remarqué que c’était aussi la dernière ressource des animaux dans l’embarras t ils commencent par chercher les moyens d’en sortir et de découvrir une issue quelconque ; lorsqu’ils sont convaincus qu il n y en a pas, ils se mettent en boule et s’endorment.

Je reposais paisiblement, quand je fus réveillé par un des gardiens qui venait m’inviter à préparer mon bagage , parce que les voitures allaient arriver. Je ne savais de quelles voitures il voulait parler, et ma première pensée fut que le soldat était mort , que le choléra était au lazaret et qu’on allait nous conduire en rade ou dans une autre prison; mais il me répéta en italien : fuori. Je ne pouvais croire encore que ce fût l’annonce de notre délivrance, quand il ajouta : Alicante. Je compris alors, et fus bientôt debout.

Passant d’un extrême à l’autre, je m’imaginai que ces voitures étaient à la porte : je mis la tête à la fenêtre et je ne vis rien.

Mon désappointement fut grand: je pensais que ce drôle s’était moqué de moi. L’officier qui survint, m’annonça qu’on avait abrégé notre quarantaine, parce que l’autorité venait d’apprendre que le choléra s’était déclaré à Alicante. Tout le monde savait qu’il y était depuis un mois.

J’allais, non sans quelqu’embarras, lui parler de son lit, lorsqu’il m’apprit, à ma très-grande satisfaction, que c’était lui-même qui l’avait fait enlever.

Usant, dès l’instant, de ma liberté, je descends pour aller prendre un bain de mer, mais on m’arrête à la porte en disant que l’ordre officiel n’est pas encore arrivé.

Je me retourne du côté de la cour et la première chose que j’y aperçois sont les douze déserteurs qui n’avaient pas déserté du tout. Après bien des allées et venues et des recherches inutiles, on s’était aperçu que leurs fusils étaient à la place où on les avait déposés. Or ces gens-là ne s’en vont jamais sans leurs armes, ils ne devaient donc pas être loin. En effet, ils avaient couché dans un des magasins de la cour où ils s’étaient réfugiés pour avoir plus d’air et éviter le voisinage des soldats malades.

Mon homme du matin avait sans doute été content de mon vin, car je le vis arriver tenant encore six ligues sur une feuille de vigne. Il m’en fit goûter une, puis il me proposa de me donner les cinq autres pour le reste du liquide: c’était, comme on voit, le libre-échange dans toute sa simplicité. Malheureusement, je n’en avais plus , je lui montrai ma bouteille vide , et notre transaction en resta là.

Nos gardiens qui n’ont plus que quelques instants à nous tenir sous leur coupe, en profitent de leur mieux et se gênent moins que jamais; ils chantent,

ALICANTE

ils crient, se poussent, se bousculent jusque clans nos chambres, sans s’inquiéter s’ils nous dérangent, puis ils vont flairer dans toutes les bouteilles, et boivent, sans façon, ce qui y reste.

J’écris ces notes assis par terre, appuyé sur mon sac de nuit, les jambes presque sous le menton : les puces en profitent pour arriver plus vite à destination. Je songe maintenant à ce que je vais faire à Alicante, si je n’y trouve aucun moyen de passer en Afrique; pourrai-je, dans l’état de conflagration où est l’Espagne, parvenir jusqu’en Portugal? Faut-il rejoindre Madrid et retourner à Bayonne? Mais cette route n’est pas plus sûre que l’autre, et, tout ce que j’y ai souffert me revenant à l’esprit, je sens pour cette voie un dégoût insurmontable. Reprendrai-je la mer pour aller à Barcelone? Mais quand partent les paquebots qui y touchent? faut -il attendre quinze jours le retour de celui de Cadix? Si le consul d’Alicante m’avait répondu, je ne serais pas dans cette perplexité; aussi je lui en veux un peu.

Une autre peur me poursuit, c’est celle de manquer d’argent : je n’ai point pris de lettre de crédit. Je perds énormément sur mon or français, et personne ne veut de mes billets de banque.

On nous demande à chacun trois francs pour droit de quarantaine ; c’est peu de chose, mais on a pu voir de quelle manière on spécule sur les moindres services. Si on restait longtemps ici , il faudrait louer des meubles : quel prix ne les ferait- on pas payer? Cette quarantaine est un vrai coupe-gorge.

Cependant tout le monde ne s’y laisse pas tondre bénévolement, et les recouvrements n’y sont pas toujours faciles ni même assurés. Lorsqu’on vint réclamer leur quote-part aux chapeaux pointus, ils firent la mine du

loup à qui la cigogne demande son paiement , et semblaient dire: « Comment, ingrats, nous ne vous avons pas tordu le cou, nous vous laissons toutes vos nippes, et, loin de nous remercier, vous venez nous parier d’argent? » Là-dessus, faisant un à gauche, ils vont chercher leurs fusils. Puis , passant sur le corps des gardiens qui s’opposaient à leur sortie, ils s’en furent la tête haute et tout aussi fièrement que le Cid marchant contre les Maures.

Quand le chef présent les vit à une honnête distance, il commença à crier contre ses subordonnés, en leur donnant ordre de les poursuivre. On pense bien que pas un ne bougeait. La colère du chef n’en devint que plus terrible. Bien convaincu qu’ils ne pouvaient l’entendre, il traitait les fugitifs de voleurs, de brigands, d’assassins. Aussi jugez de sa stupeur , lorsqu’en se retournant il en vit un qui, resté derrière, l’écoutait en tenant son escopette de façon que le canon lui arrivait droit à l’oreille. L’argument était péremptoire : notre orateur n’acheva pas sa période.

L’autre , prenant la parole à son tour , lui dit qu’il ne laisserait pas partir de pauvres voyageurs sans leur offrir un gage de sa bonne amitié, et, disant cela, il se rapprochait d’une table où le receveur , assez imprudemment, venait de verser sa recette. La position était critique : le gros de la troupe s’était arrêté et n’attendait qu’un signal pour revenir. Le prudent administrateur sentit bien qu’il fallait céder une part pour sauver le reste ; il prit dans le tas quelques pièces , les mit dans la main du quêteur en lui souhaitant bon voyage , vœu auquel se joignit celui de tous les assistants qui craignaient que le pèlerin n’étendit jusqu’à eux sa collecte.

Ces voitures, si impatiemment attendues et qui devaient

ALICANTE

nous apporter notre exeat, n’arrivaient pas,, et chacun de craindre que l’administration n’eut changé d’avis; car sur quoi compter dans un pays où le plus fort ou le plus hardi a toujours raison. Dans ce cas, il ne nous restait qu’à imiter les gens qui nous quittaient et à forcer le passage. J’en avais bien envie. Nos misérables gardiens , qu’encourageait notre patience , semblaient vouloir nous faire payer les bourrades qu’ils avaient reçues. Chaque fois qu’ils venaient de mon côté, je m’attendais à quelqu’avanie, et je ne me trompais pas. En ce moment, ce sont mes effets qu’ils veulent emporter pour qu’on puisse les charger, à ce qu’ils prétendent. Les charger sur quoi? Pas un seul véhicule n’était là. J’étais à écrire: le sac de nuit me servait de siège et la valise de table. Je refuse de les leur remettre. Ils n’en tiennent compte, ils veulent les prendre de force. Je me place en avant et m’apprête à défendre mon bien. Je reprochais à l’un d’eux cette manière d’agir, en lui disant qu’ailleurs il ne se conduirait pas ainsi. Savez-vous ce qu’il me répondit: « La quarantaine, c*est la quarantaine. » Ce qui voulait dire, nous sommes les maîtres ici. Ils ne le furent pourtant pas, et je restai possesseur de mes effets.

Ceci me fit souvenir de mon manteau et je sortis pour aller le chercher, craignant bien, malgré mon spécifique, de trouver le soldat mort; mais son état s’était amélioré. Le soleil avait fait merveille; il n’avait pas le choléra ; sa maladie était un fort accès de fièvre qui commençait à se passer, et tout annonçait quil s en tirerait.

Je quittais la chambre, lorsqu’on m’annonça les provisions que j’avais demandées pour mon dîner. Notre sortie les rendait surabondantes ; je pus donc en faire une distribution .à ces malheureux qui, sans la charité

du capitaine, seraient, je crois, morts de faim: le gouvernement espagnol ne gâte pas ses soldats.

Je retourne à la salle: je n’y vois plus mes bagages. Nos enragés gardiens n’avaient pas voulu en avoir le démenti, ils les avaient emportés. J’allais me fâcher, mais je les trouvai en bas, près de la porte, où les voitures commençaient à se montrer.

La plus élégante était celle de la famille de l’officier, où l’attendaient plusieurs daines ses parentes. Nous nous quittâmes en nous donnant une poignée de main. Quant aux autres véhicules, je les prenais pour des omnibus. Je veux placer mes bagages sur le premier qui se présente, mais on me montre une charrette où l’on avait déjà entassé pêle-mêle des balles, des matelas, des malles, pour les transporter à la douane : c’était sur cette charrette qu’oa allait les charger.

Tandis qu’on y procédait, je vis un individu qui les examinait attentivement et qui , bientôt , se mit à les tâter dans tous les sens. Je croyais que c’était un douanier, mais je reconnus le mari de la dame qui m’avait prêté le verre disparu. Il ne valait pas trente centimes , et j’avais offert de le lui payer au prix qu’il fixerait , ce qu’il avait généreusement refusé ; mais il n’en allait pas moins s’assurer, si je ne l’avais pas caché dans ma valise ou mon sac de nuit : aimable confiance !

Enfin les bagages sont sur la charrette. Je veux prendre place dans la tartane où déjà étaient montés le monsieur aux croix et un autre voyageur qui s’oppose à mon entrée, en me disant : e mia. C’était encore un équipage de maître, mais, comme il y restait trois places vides, on aurait pu, en vérité, m’en offrir une. Je ne l’aurais pas acceptée: j’étais convaincu que, parmi ces voitures, il y en avait au moins une envoyée par l’administration ou par l’entrepreneur des transports. Je me présentai

ALICANTE

donc à line seconde, mais on me ferma également la porte au nez. Il en fut ainsi de la troisième et de toutes celles qui étaient là. Ce qui me mortifia le plus dans ces refus consécutifs, ce fut de voir les deux chiens s’installer à une des places qu’on m’avait refusées. En conséquence, je restai seul avec mes six gardiens, car l’homme à la balafre et le concierge avaient pris les devants après avoir fermé les portes du lazaret, qu’on laissa dans l’état où nous le quittions.

Il était deux heures, la chaleur était atroce, et cette promenade à pied, sans un pouce d’ombre, dans des sables où j’enfonçais jusqu’à la cheville, était assez peu de mon goût. Elle, n’était pas même de celui des chiens, puisqu’ils étaient montés en voiture.

Quant à la charrette , il n’y avait pas moyen de s’y asseoir. Aussi ne m’avait-on pas proposé d’y monter, et elle avait pris les devants. Ne me souciant pas de demeurer plus longtemps sur cette plage déserte avec ces six drôles qui restaient là , je ne sais pourquoi , en chuchotant entr’eux, je commençai à marcher bon pas pour rejoindre les bagages. Ils me laissèrent partir et je m’en croyais débarrassé, lorsque je les vis prendre le même chemin et se hâter pour se rapprocher de moi. Je me pressais de mon côté , afin d’atteindre le charretier ; habitués à marcher dans ces sables , ils m’eurent bientôt rejoint. Une attaque à force ouverte était peu probable dans un lieu si découvert, mais comme je n’avais rien payé pour le transport de mon bagage de la chambre à la voiture, parce que c’était contre mon ordre qu’ils y avaient touché, je m’attendais à quelque réclamation exagérée et à une avanie, si je 11e me soumettais pas. Cependant, à mon grand étonnement, ils ne me demandaient rien, mais ils continuaient à m’entourer comme si j’étais encore leur prisonnier.

Force étant de cheminer ainsi, je me mis à causer avec eux sans avoir l’air de me préoccuper de leurs allures, et nous rejoignîmes le voiturier. C’était un fort bel homme, mais dont la physionomie n’était pas meilleure que celles des autres , et , à quelques signes échangés avec eux, je vis qu’ils s’entendaient. Dans quel but? C’est ce que je ne pouvais deviner.

Nous approchions de la ville, et la solitude était toujours la même; c’était l’heure de la sieste et pas une âme n’apparaissait sur le chemin. Continuellement entouré de mes acolytes , je me trouvais en avant de la voiture : deux chemins se présentent, je suis naturellement celui que prennent mes compagnons. Bientôt je n’entends plus la voiture, je me retourne, et je vois qu’elle suivait l’autre voie : je veux revenir sur mes pas, ils m’en empêchent, en me disant que cette route est la moins longue. Il était trop tard pour reculer: je continue donc, assez inquiet pour mon bagage et un peu pour moi-même, car la voie était devenue un sentier qui nous menait à une cavée.

Ici, j’avais fait un jugement téméraire: ce sentier était plus court et meilleur pour les piétons : ils n’avaient donc eu, en me le faisant prendre, qu’une bonne intention. Ce n’était pas de vive force qu’ils voulaient me tirer de l’argent, ils avaient un autre plan.

Nous rejoignons la voiture; nous sommes en face d’une maison fort propre. Une femme, jeune et belle et convenablement mise, était assise à l’ombre devant la porte, où une autre, plus âgée, liii arrangeait les cheveux. Un .homme, son mari ou son frère, ou son futur, était couché à côté sur une espèce de canapé. Cette toilette en plein vent, conforme d’ailleurs aux usages du pays, me parut, peu habitué que j’y étais encore, fort originale.

Plus loin est une halte de chariots attelés de bœufs.

ALICANTE

j’admire la taille, la beauté et la mise pittoresque des conducteurs, qui semblent appartenir à une autre province. Leurs manières , tout bouviers qu’ils sont , ne me semblent pas grossières comme celles de mes guides: ils ont même, dans leurs mouvements, quelque chose de digne.

Nous voici au pied de ces murailles que je voyais depuis deux jours et auxquelles j’aspirais comme à la terre promise. Nous traversons un beau pont; nous franchissons la porte; nous sommes dans la ville. Beaucoup de maisons sont pavoisées, probablement à cause du dimanche. Les rues ont leurs trottoirs , mais la chaussée n’est point pavée.

J’accompagne à la douane la charrette de bagages. Le concierge nous dit que nous venons trop tard, que le vérificateur est parti, et que la visite ne pourra avoir lieu que le lendemain à dix heures. J’avais besoin de changer de linge, et je ne voulais m’arrêter à Alicante que le moins possible , un tel retard me contrariait beaucoup ; mais, en ce pays, il faut s’habituer aux contrariétés. J’éprouvais, d’ailleurs, en ce moment, un grand soulagement , je ne voyais plus mes six coquins. Ils m’avaient quitté en traversant la ville: il semblait qu’on m’avait ôté un manteau de plomb de sur les épaules.

Ma joie fut courte : je les aperçus dans un coin de la cour, me couvant des yeux. Le dénouement approchait, et je pouvais délier les cordons de ma bourse. J’avais, comme je l’ai dit, des billets de banque pour une assez forte somme, mais il me restait si peu d’or et d’argent que toutes les exactions, même celles auxquelles je n’aurais attaché nulle importance en d’autres circonstances, me semblaient dures.

C’était la douane qui se chargeait du transport des objets à visiter : on m’en avait prévenu en percevant mes

trois francs de quarantaine. Je n’avais donc qu’un pourboire à donner au voiturier : encore était-ii facultatif. Je lui présentai un franc. Je m’attendais à un remerciement; mais, sur un signe que lui font les autres, il le refuse et exige quatre francs. Je lui réponds que je connais la loi et que je ne lui dois rien. Il me répète insolemment qu’il lui faut quatre francs.

Dans ce moment, le vérificateur entrait: c’était un jeune homme, fort élégamment mis et de bonnes manières. Il fit, avec convenance, la visite de ma valise et ne voulut pas que j’ouvrisse mon sac de nuit. Croyant qu’il avait quelqu’autorité sur ces gens, je lui soumis le litige, en me plaignant de l’exagération du prix demandé. Il fit quelques observations au voiturier et aux gardiens. Ceux-ci, bien loin d’y avoir égard, y répondirent par des clameurs, où je distinguai ces mots : Francese, quarantina.

En cette circonstance, j’eus encore la preuve de la terreur que la populace inspire ici à tous les gens des classes aisées et même aux agents du gouvernement. Le vérificateur me dit que cela ne le regardait pas, et que le plus sûr était de m’arranger avec les réclamants. Puis, me tournant le dos, il disparut.

Cette décision me livrait à eux pieds et poings liés. Le voiturier, dans un jargon qu’il prenait pour du français, criait toujours : quatri franchi , et il s’était emparé de ma valise pour nantissement. Alors m’adressant à la foule de curieux que cette altercation avait attirés, je leur demandai si je devais quatre francs pour une si petite course et un si mince bagage ? Pas un ne répondit.

De guerre lasse, et pour ravoir mes effets que les gardes - santé , véritables auteurs de l’avanie, encourageaient l’autre à retenir, j’allais payer, quand, du milieu

ALICANTE

du groupe, j’entends une petite voix s’écrier, en français, que le charretier était un voleur et qu’on ne lui devait pas quatre francs. Je me retourne et je vois un enfant de douze à treize ans qui toisait fièrement le conducteur et qui lui répéta qu’il était un voleur. Une douzaine de galopins, venus à la suite du premier, se mirent, sans même savoir de qui ni de quoi il s’agissait, a crier aussi à tue-tête : volour! volour ! en sifflant et menaçant mon homme.

Il paraît qu’en ce pays, si les bourgeois craignent la populace, celle-ci craint les gamins quand ils sont en nombre, et ils le furent bientôt. On en voyait déboucher de tous les coins, en vociférant, comme on le fait en Espagne : c’était à devenir sourd. Jamais je n avais vu tant de marmots réunis en si peu de temps: ils semblaient sortir de terre. Le malheureux voiturier, inquiet pour son cheval et sa charrette , sur laquelle les plus lestes étaient montés pour crier plus près de ses oreilles, ne savait où il en était.

Celui qui avait parlé français et qui semblait exercer un certain ascendant sur les autres, parvint à les faire taire. Je lui demande alors combien je devais payer au charretier? Un franc et demi, répond-il sans hésiter. Le voiturier veut marchander; les huées- recommencent. Enfin, très -pressé de tirer son cheval de la bagarre, il accepte. Je n’avais que des pièces de cent sous, et j’allais en donner une pour avoir de la monnaie, lorsque mon jeune défenseur , qui vit bien qu’on ne me rendrait rien, dit qu’il allait me la changer. Je la lui remis. 11 revint bientôt. S’apercevant qu’on l’avait trompé de quelques sous, il retourna sur ses pas et se fit rendre ce qui manquait. Je donnai un franc cinquante centimes au charretier, qui les prit sans mot dire.

Cette discussion m’avait fait oublier les gardiens ,

mais eux ne m’oubliaient pas, et, m’entourant, ils réclament leur paiement. Je leur demande « de quel paiement ils parlent. — Per Vincomodo , » me disent-ils. Je veux savoir ce que c’est que Vincomodo. Ils me répondent que c’est leur dérangement et la peine qu’ils ont prise de me conduire à la douane et de veiller sur mes effets. J’étais indigné d’une' telle impudence. Néanmoins, pour en finir, je leur offris deux francs qu’ils rejetèrent bien loin , en me menaçant , à leur tour, d’arrêter ma valise. Je ne sais comment je m’en serais tiré, si le gamin et sa bande n’étaient pas encore intervenus. Celui-ci commença par s’emparer du bagage, en me demandant à quel hôtel je voulais qu’il fût porté; et, sur ma réponse, il se mit aussitôt en route, aidé par deux de ses camarades et escorté par les autres. C’était une marche triomphale qui faisait accourir chacun à sa porte. Mes gardiens avaient fait comme le voiturier. Se taisant devant la voix publique et son organe enfantin , ils s’étaient dessaisis de leur gage, et j’aurais pu m’en aller sans leur donner un sou. Je me piquai de générosité, je leur présentai les, deux francs, qu’ils reçurent, et je rejoignis mes porteurs et leur escorte.

J’arrivai sans accident, mais non sans bruit, à l’hôtel del Vapore, où je devais loger. Je manquai rester dehors ; le portier, effrayé d’un hôte qui arrivait si bruyamment accompagné, avait fermé la porte. Cependant, il se ravisa en voyant que j’étais suivi d’un bagage quelconque, et l’on me reçut.

Alicante. — Ses bains, — Sa promenade.

Je fus agréablement surpris, en entrant à l’hôtel el Yapore, d’y trouver une apparence de propreté et de confortable auxquels ne m’avaient pas accoutumé les posadas espagnoles. De plus, la situation en était charmante.

Quand mon petit conducteur et ses aides eurent déposé mes paquets, je voulus savoir par quel hasard, lui Français, se trouvait commissionnaire à Alicante. Il me dit qu’il y était né, mais qu’il avait été élevé en Algérie dans une école française. 11 me demanda un franc pour le port de mes effets : c’était fort raisonnable. Je lui en donnai dix pour lui et ses aides, et dix autres pour son escorte. Je ne pouvais pas faire moins pour le service que m’avaient rendu ces braves enfants.

J’ai encore rencontré, depuis, sur cette côte, plusieurs

de ces Espagnols nés ou élevés dans notre colonie d’Afrique. Tous étaient reconnaissants de la protection qu’ils avaient reçue de la France , et témoignaient le désir d’être Français. Plusieurs même essayaient de passer pour tels. Il n’est pas douteux que ce peuple gagne au contact des Français. La population espagnole d’Alger et d’Oran, bien que composée d’éléments fort divers, est certainement plus laborieuse et moins brutale que celle d’Espagne. Le Basque français vaut mieux que le Basque de l’autre côté des monts, et pourtant c’est la même famille. D’où vient cette différence? Des institutions. Sous une administration à la fois forte et libérale, on verrait cette belle et brave nation, aujourd’hui la plus inutile et la plus arriérée de l’Europe, rentrer dans la civilisation dont elle s’éloigne tous les jours, moins par sa faute que par la fatalité qui, depuis CharlesjQuint, lui a infligé une suite de souverains , parmi lesquels il n’en est pas un seul qui fût propre à l’être.

A défaut de bons gouvernants , il lui aurait fallu une bonne constitution ou au moins une constitution quelconque, mais elle n’a jamais su en conserver; et, pourtant, individuellement, chaque Espagnol en sent la nécessité. Tous ceux à qui j’ai demandé ce qu’ils allaient chercher en Afrique, quand il existe tant de terres en friche en Espagne, m’ont répondu : un buono governo.

Profitons donc de ces hommes que leur pays ne sait ni apprécier ni utiliser : ils deviendront un des éléments de prospérité de notre colonie. Un instinct de race les y appelle : ils retrouvent en Afrique le climat et les habitudes de leur patrie; ils n’y perdent que leur indolence. A la longue et par suite d’une justice prompte et impartiale, ils y perdront aussi leur férocité. Nous ne devons donc négliger aucun moyen ni même épargner aucun sacrifice pour les attirer chez nous.

ALICANTE

Nonobstant l’air honnête de l’hôtel et de ses maîtres, j’avais trop appris à me méder des comptes des posa da s pour ne pas prendre mes précautions : je lis mon prix à des conditions raisonnables.

Dès que je fus installé dans ma chambre, le caméricr vint prendre mes habits pour les épousseter et les purifier, ce dont ils avaient grand besoin. Puis entra, à son tour, la chambrière pour préparer le lit : c’était une fille de vingt à vingt -cinq ans, couleur café au lait, aux formes prononcées, à la chevelure noire, aux yeux flamboyants et cernés de bistre. J’ai rarement rencontré de figure où les passions violentes, l’amour, la haine, la colère, semblaient plus fortement accentuées. Dans son ensemble, elle était plutôt belle que laide, et pourtant elle inspirait une sorte d’effroi. Mais quand elle souriait en entr’ouvrant ses lèvres roses un peu épaisses et laissant voir ses dents blanches, elle n’effrayait plus : c’était tout le contraire.

Ainsi que presque toutes les femmes espagnoles, elle était gaie, leste, serviable. Dans ces posadas , les servantes m’ont paru avoir des mœurs honnêtes , et jamais de leur part aucun geste, aucune parole, n’a pu me faire douter de leur vertu. Ajoutons que le personnel féminin y est ordinairement nombreux : c est une garantie, elles se surveillent' entr’elles.

Ma chambre, placée au premier, était grande et proprement meublée; dans une alcôve immense était un lit qui ne l’était pas moins. Une croisée ouvrait sur un balcon donnant sur une place; une autre avait vue sur la rue et une partie de la promenade ; mais un soleil ardent, qui y pénétrait et en faisait une fournaise, ne laissait pas de m’incommoder. Je le dis à la bonne : au moyen d’une poulie, elle fit descendre une natte qui enveloppa le balcon ; puis elle ouvrit la porte et

l’autre fenêtre qui n’étaient pas exposées au soleil. A l’instant s’établit un courant d’air qui, de la zone torride, me fit passer dans la zone tempérée et presque froide. Il n’y a que dans les pays chauds qu’on sache se garantir de la chaleur: il n’en est pas de même du froid.

Pour compléter mon bien-être, on m’apporta de l’eau glacée, dont je m’abreuvai avec délice. Puis, je songeai à ma toilette. Contre mon habitude , j’étais , faute de place à bord du Pelayo , et d’eau propre au lazaret , resté trois jours sans me faire la barbe. Elle avait prodigieusement crû et , devant mon miroir , je me comparais à Nabuchodonosor rentrant dans son palais après sa pénitence.

Si l’on sait en Espagne se précautionner contre la chaleur, on y est fort arriéré sur la distribution des maisons. J’avais remarqué la même chose en Italie et spécialement à Venise. Rien n’y est combiné pour le service intérieur ou la facilité des communications: un appartement commande à l’autre, partout des coins obscurs, des trous perdus et pas un cabinet, pas un lieu de décharge.

Le logis où je suis est un phénomène en ce genre ; les corridors y forment un véritable labyrinthe. Au milieu de l’un d’eux s’élève un escalier, qui semble n’avoir d’autre destination que celle de monter pour redescendre. Si c’est un moyen d’exercice, on devrait, pour ceux qui n’en ont pas besoin, y percer un tunnel: ce serait de la fatigue de moins et du temps de plus. Quant à ces petites marches perlides , véritable cassecou qu’on évite chez nous avec tant de soins, on semble ici les multiplier à plaisir.

Dans l’un de ces inextricables corridors où je m’étais perdu en voulant gagner la salle à manger, je me trouvai

ALICANTE

face à face d’une femme fort belle, à qui je m’apprêtais à demander ma route quand elle disparut. Si c’était une vision, je n’y avais rien vu de bien effrayant: c’est moi plutôt qui avais effrayé la vision, cette femme ne me cherchait pas, mais que cherchait-elle?

Un moment après, et lorsque déjà je n’y pensais plus, un monsieur très -bien mis vint me l’apprendre.

11 y avait cinq minutes à peine que j’étais dans ma chambre, lorsque j’entendis frapper à la porte, et sur ma réponse: entrez , parut un grand jeune homme, qui paraissait si fort intimidé que je crus qu’il allait se trouver mal. Je l’invitai à s’asseoir; quand il eût repris ses sens, il me dit, tout tremblant, qu’il avait une prière

à me faire. .

A ce début, je regrettai presque de lui avoir ollert

un siège, car je m’attendais à un de ces récits plus ou moins lamentables, invariablement suivis d’un appel à la bourse de l’auditeur, et j’apprêtais déjà ma pièce^ de cent sous, réponse ordinaire à ces sortes de requête, quand, à ma grande surprise, je vis qu’il s’agissait d’autre chose. C’était de la rencontre que j’avais faite dans le corridor; il me suppliait de n’en point parler. Comme je n’avais aucune raison de le faire, je le lui promis de grand cœur. Mais sa demande ne se bornait pas là , et c’était cette suite qu’il n’osait me dire.

Sur mon encouragement à continuer, il ajouta qu’on viendrait probablement m’interroger sur cette rencontre, et que je lui sauverais la vie et à cette dame sa réputation, si je voulais dire que je n’avais vu personne.

C’était tout bonnement un gros mensonge qu’il me proposait: or, si dans la conversation j aime à faiie un petit conte pour rire, de ceux que personne ne croit, parce que tout le monde sait qu’ils ne sont pas faits pour être crus, je déteste le mensonge proprement dit

ou l’attestation d’un fait contraire à la vérité ; cette proposition m’embarrassait donc beaucoup. D’un autre côté, je me serais cruellement reproché d’avoir, par un mot hasardé, causé quelque malheur. Pour me tirer de là, j’adressai mentalement une invocation à Escobard, qui m’exauça en me remettant en mémoire la réponse d’Agnelet dans YAvocat patelin. Maintenant ma conscience était à l’aise; je dis à mon interlocuteur qu’il pouvait se tenir en repos, que tous les alguazils, tous les inquisiteurs, grands et petits, des Espagnes et des Indes , vinssent - ils me questionner , ils ne sauraient rien. Là-dessus mon amoureux me sauta au cou et m’appela son sauveur, et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. Quant à la suite de l’affaire, je regrette de ne pouvoir vous la dire, vu que je ne la sais pas.

Comme l’heure du dîner était passée, on dîne ici vers deux heures, je pris un à-compte en attendant le souper, et je me rendis chez le consul, dont un large pavillon tricolore indiquait le logis.

C’était le jour des apparitions féminines, car là encore, dans un escalier vaste mais un peu obscur, je me trouvai en présence d’une grande demoiselle, qu’à sa tournure je reconnus pour Française. Je m’informai du consul : elle me montra un salon où ce fonctionnaire ne tarda pas à paraître. 11 me demanda des nouvelles de mon voyage et comment je me trouvais de l’Espagne? Je lui dis beaucoup de bien du climat; ensuite, nous causâmes histoire et archéologie. 11 en vint enfin à ma lettre: il n’y avait pas répondu parce qu’un marin , qui s’était annoncé comme second du steamer, l’avait assuré que, pour éviter la quarantaine, je comptais aller à Cadix.

Je dus accepter cette explication, bien qu’elle n’ex-

ALICANTE

pliquât pas grand chose; mais je fus immédiatement consolé quand le consul ajouta que, si j étais toujours décidé à passer en Afrique, Foccasion s’en présenterait bientôt, peut-être le soir même, et qu’il allait s’en informer.

Il rentra un instant après pour m’annoncer qu’aucun navire n’appareillait cette nuit, mais que demain il en partirait un, pour Alger ou pour Oran, de Santa-Pola, port voisin d’Alicante.

Ces deux destinations me convenaient également; cependant une question qu’il me lit et l’observation qu’il y ajouta tempérèrent singulièrement ma joie. 11 me demanda si j’étais seul. Sur ma réponse affirmative, il me prévint que, si je ne rencontrais pas à bord d’autres passagers, il y aurait grande imprudence à partir ainsi isolé, parce que les gens qui faisaient cette navigation, moitié marchands, moitié fraudeurs et forbans par circonstance, ne se feraient pas scrupule de me jeter à la mer pour s’emparer de mon bagage; que plusieurs voyageurs avaient ainsi disparu; et que tout dernièrement encoie il s’en était présenté un, dépouillé de tout et qui prétendait n’avoir échappé à la mort que par miracle.

11 faut avouer que la perspective n’avait rien de bien attrayant , car en comptant même sur ce miracle ou la faveur d’avoir la vie sauve, une entrée en Afrique sans argent ni bagage, ne pouvait me flatter beaucoup. Je demandai au consul si la chose arrivait souvent? 11 me répondit qu’elle était rare. Voyant que la chance était pour moi, je lui dis que je partirais dans tous les cas. Alors il me promit de ne rien négliger afin de hâter ce départ, et il me donna rendez-vous pour le lendemain.

Je le quittai pour aller prendre ce bain de mer après lequel je soupirais depuis trois jours. Suivant la

promenade dans toute sa longueur, je gagne le port. De nombreux navires, tous pavoisés, lui donnaient un air de fête : j’en compte une centaine. Un peu plus loin, sur une plage où l’eau est fort claire, je trouve un établissement de bains, vaste et commode, avec de nombreuses cabines, ayant chacune son petit enclos de nattes, où une dame peut se baigner isolément à l’abri de tous les yeux. Celles qui veulent nager, soulèvent le coin d’une des nattes, sortent de l’enclos et se trouvent sur un sable uni où l’on a autant d’eau qu’on le désire, sans courant ni remous.

Le temps est très - favorable ; la mer est calme et chaude. On distingue au fond de l’eau les plus petits poissons et les plus minces coquillages. La vue du port, de la rade, de la ville, présente un ensemble charmant. Jamais je n’ai pris un meilleur bain : il me fait oublier jusqu’aux ennuis de la quarantaine.

Quand je rentre dans ma cabine, qui a la grandeur d’une chambre, je trouve une serviette proportionnée à l’appartement: elle a la taille d’un drap, ou plutôt c est un drap véritable. Le tout ne ine coûte que quelques réaux, environ un franc vingt-cinq centimes.

En regagnant l’intérieur de la ville, je passe devant une église: j’entre. Comme elle était un peu obscure et que je venais du soleil, je n’y distingue pas bien les objets, mais j’entends une voix dont les inflexions annonçaient un sermon. Quoique la voix fût sonore, elle était presqu’entièrement couverte par un bruit imitant celui d’un rouet, et qui sortait de cent endioits differents. Sans me rendre compte de ce qui le causait, je vis que l’église était remplie de femmes, les unes à genoux, d’autres, et c’était le plus grand nombre , assises sur leurs talons ou demi - couchées à terre ou sur leurs voisines. Toutes étaient vêtues de

ALICANTE

noir avec le voile cle gaze et en mantille, ayant à la main un grand éventail vert: c’étaient ces éventails, que toutes, agitaient devant leur figure et sans jamais cesser, qui faisaient l’étrange bruit que je ne m’expliquais pas. , 1

Ces groupes de femmes, nonchalamment étendues

comme des esclaves dans un bazar, et ce mouvement de centaines d’éventails, qui ressemblaient a autant d oiseaux battant des ailes, avaient quelque chose que je ne saurais rendre. Toutes étaient proprement et souvent richement mises. Beaucoup pouvaient passer poui belles. Leurs magnifiques chevelures, leurs beaux yeux noirs qu’elles tournaient de tous côtés, en se saluant les unes les autres, ou que la curiosité leur faisait diriger vers moi, par la raison toute simple qu’avec le prédicateur et deux ou trois enfants de chœur, j’étais le seul individu mâle qui fût dans l’église, rendaient ce tableau plus mondain qu’édifiant. On aurait pu tout aussi bien se croire dans un harem ou une succursale du paradis de Mahomet, que dans une église catholique. Le malheureux prédicateur, que personne n’avait 1 air d’écouter, se démenant au milieu de ce murmure assoupissant, n’était pas la moindre rareté du spectacle.

Je ne sais comment se nomme cette église: elle est grande et semble riche dans ses détails. Comme ces dames, ainsi demi-couchées, en couvraient toute la surface, et qu’il eût été peu galant d’enjamber de l’une à l’autre , je me résignai à écouter le sermon que je n’entendais pas, m’agenouillant quand le prédicateur s’agenouillait, me signant quand il se signait, non pai grimace, mais parce que, selon moi, lorsqu on entie dans un temple, même pour le voir, on n’est pas dispensé d’y prier et que, dans toutes les circonstances, on doit s’y comporter décemment et n’y troubler personne.

C’est pour ne pas sortir de cette règle que je ne vais jamais visiter les églises en compagnie des voyageurs à moi inconnus, car il est rare que, dans le nombre, il ne se trouve pas quelque sot qui croira se montrer esprit fort ou philosophe en affectant de se conduire là comme dans la rue.

Ma tenue me valut l’approbation du prédicateur qui, en finissant son discours, se tourna de mon côté et me donna sa bénédiction. Une bénédiction fait toujours du bien; aussi je le remerciai par un profond salut et une pièce d’argent que je mis dans le tronc des pauvres. Si l’on comprenait combien il en coûte peu pour être bien avec les gens, quel que soit le pays, on ne se donnerait pas tant de peine pour s’y mettre mal.

11 m’eût assez plu de voir le défilé des dames et de juger de près ce que j’avais considéré de loin , mais cette inspection, par trop française, me parut inopportune et peu convenable, et je résistai à une tentation qui aurait pu ruiner la bonne opinion qu’on avait conçue de moi.

La nuit approchant et la faim commençant à se faire sentir, car depuis trois jours je n’avais vécu que de fruits et de fromage, je retournai à l’hôtel.

De la disette, je passai à la surabondance. On me servit, et pour moi seul, un repas digne de Gargantua ; j’avais quinze plats pour le moins : aubergines, poulet, côtelettes, poisson, jambon, saucissons de deux à trois espèces, autant de fromages; des crèmes, des raisins de Malaga, frais et secs, des figues, des grenades, des oranges, je ne sais quoi encore : enfin, j’aurais pu, de ce dîner, vivre pendant huit jours et, malgré mon grand appétit, je n’en pus consommer la dixième partie.

Sorti de table, je recommence à battre les rues. Toutes les maisons que j’avais trouvé fermées pendant

ALICANTE

le jour, crainte du soleil, sont maintenant ouvertes; ia population est aux portes ou aux fenêtres. On cause, on joue, on rit, et nul ne se douterait que le choiera est dans la ville. Le dimanche et probablement quelque saint indigène dont on célèbre la fête , sont la cause

de cette jubilation. . ,

Je rentre dans la promenade qui aboutit a mon logis

et m’assieds sur un des beaux bancs de pierre à dossier dont elle est garnie de chaque côté; elle est plantée d’une double rangée d’arbres et illuminée. La société fasbionable commence à s’y réunir. Des femmes, grandes, bien faites , coilfées de leurs cheveux et d’un simple voile de gaze noire, s’y promènent par groupes; leur peau un peu brune, à laquelle on s’accoutume bientôt, n’ôte rien à leur agrément. Riches ou pauvres, toutes sont bien chaussées et ont quelque chose à la fois de leste et de princier dans leur démarche.

Le chapeau parisien ou plutôt sa charge , car Dieu sait comme l’on coiffe les têtes étrangères, commence à envahir la Péninsule. Triste révolution! Ce sont des femmes de consuls, des Anglaises ou des Françaises de passage qui ont commencé le mouvement. Ce malheureux chapeau, presque toujours mal porté hors de France, est pourtant ici, comme à Madrid, comme à Valence, un sujet d’envie pour les femmes qui n’osent pas encore renoncer au costume national, mais qui, pour y accoutumer le public, en affublent leurs jeunes filles, qu’on voit marcher devant elles fières et roides et parfaitement ridicules. Il faut véritablement que les Espagnoles soient folles, elles à qui Dieu a donné une si admirable chevelure, pour l’emprisonner dans cette boite enrubanée, dont la fraîcheur, sous ce soleil brûlant, ne dure pas deux jours, et qui, en arrêtant la circulation de l’air, devient un véritable étouffoir. Ainsi

travesties, elles ne sont plus Espagnoles et elles ne sont pas Françaises : ce sont des poupées de mode.

Si ces gracieuses Alicantaises ne se tiennent pas en garde contre l’invasion du fléau, si, elles aussi, substituent ces rebuts de nos magasins à leur beau costume, si léger, si bien approprié au climat, à leurs mouvements, à leurs formes élégantes que la mantille ne dissimule pas; si elles repoussent cette mantille pour prendre ces lourdes couvertes, dites châles , qui ne sont bonnes que contre le froid ou pour atténuer les déviations de la taille et la proéminence des os , c’en est fait de leur réputation d’élégance et de beauté.

Près de moi est un groupe de femmes, au milieu desquelles j’en remarque une dont les gestes ont un piquant et un entrain vraiment extraordinaires ; on voit qu’ici rien n’est joué: elle est toute naturelle. Elle fait des remarques sur celles qui passent ; je ne les entends pas, mais je doute qn’elles soient fort charitables, car, à chacune, ses compagnes pouffent de rire. Ces femmes ne sont pas de la haute société, elles se rapprochent de la classe ouvrière: ce sont des marchandes, des factrices de magasin , enfin ce qu’on nomme de petites bourgeoises; pourtant elles n’ont rien de vulgaire. Elles sont mises sans luxe, mais avec goût. 11 y en a de vieilles et de jeunes, plus ou moins jolies, toutes très-brunes. Elles ont beaucoup de connaissances, car, à tout instant, quelques femmes se détachent des groupes de promeneuses pour venir jaser avec elles. Celle que j’ai citée a toujours quelques mots à dire aux nouvelles venues , et ils sont ordinairement suivis d’explosions de rires. Elle ne les épargne pas davantage : quand elles s’éloignent, elles ont leur tour: c’est alors à leurs dépens qu’on s’amuse.

Tout-à-coup elle change de place; je me serre contre

ALICANTE

l’extrémité du banc pour qu’elle puisse s asseoir j clic se met à côté de moi. Sans me rien dire, elle me regarde ; je vois bien qu’elle a deviné que je suis étranger, mais ce n’est pas assez, elle désire savoir de quelle nation? Comment s’y prendre? Elle voudrait me faire parler, sans parler elle-même. J’ai compris son intention et je

ne desserre pas les lèvres.

En ce moment passe le consul de France avec sa famille, je le salue: il 11’en faut pas davantage à ma curieuse. Elle retourne à sa première place ; je l’entends distinctement prononcer le mot Francese. Je ne doute pas qu’on 11e me serve bientôt ma ration d’épigrammes : j’ouvre les oreilles et je la suis du coin de l’œil. Elle jette à bâtons rompus de petites phrases que suivent des éclats de rire étouffés, qu’on veut me cacher en détournant la tête. Il est clair que je suis là sur la sellette, et j’en ai la preuve quand je la vois simuler ces salutations coup sur coup ou cette politesse exagérée qui n’est plus guère d’usage chez nous, mais que la tradition nous attribue encore. Puis, allant successivement à chacune de ses compagnes, la main sur le cœur, elle a l’air de leur faire une déclaration. On peut juger de l’hilarité qu’elle excitait.

J’affectais le plus grand calme et elle pouvait croire que je ne m’apercevais de rien. Mais lorsqu’elle en vint à la femme la plus voisine de moi, à laquelle j’avais tourné le dos pour lui donner la facilité de continuer sa pantomime, je me retourne tout- à-coup et je lui dis en italien : adesso a me, signora. Et, imitant exactement sa grimace, je lui fais aussi ma déclaration. Les rires, comme on peut le croire, éclatèrent de plus belle, mais les rieuses étaient alors de mon côté. Elle fût un moment interdite : , cela dura peu, et ses rires se joignirent à ceux de ses compagnes.

Parmi les promeneurs la plupart étaient en habit ou en paletot; mais dans la classe bourgeoise ou campagnarde quelques-uns avaient conservé le costume national. J’en remarquai portant une petite jupe ou fustanelle blanche avec une veste noire et une ceinture de même couleur, des guêtres blanches ou noires avec des spartilles ou sandales. Sur leur tête était un chapeau rond noir, très-plat, orné d’un petit plumet également noir. Tout ce qui devait être blanc était d’une blancheur éclatante, sur laquelle le drap noir, propre et bien brossé, tranchait merveilleusement. Rien de plus pittoresque et élégant que ce costume qui rappelait celui des Albanais, sauf la coiffure. J’ignore de quelle province venaient ces hommes, mais tous étaient de petite taille.

Cette promenade, que bordent les maisons de chaque côté, ressemble assez au cours de Marseille. Les femmes y étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes. Les unes s’asseyaient sur ces belles banquettes de marbre blanc , d’autres sur des chaises et se réunissaient en petits cercles comme nous le voyons aux Tuileries. Elles se levaient par instant pour se promener trois ou quatre ensemble, les petites filles devant et toutes hères quand elles avaient au front ce malheureux chapeau. Celles qui n’en avaient pas, et qui en paraissaient presque humiliées, étaient nue tête, ou, comme leurs mères, elles portaient un voile: celles-ci étaient charmantes.

Les hommes marchaient près des dames, mais sans leur donner le bras. Les femmes quelquefois se le donnent entr’elles. Un air de gaîté et d’animation se montrait chez tous les promeneurs. Aucun mendiant, ni colporteur, ni chanteur importun, ne venait se jeter à travers de la joie publique, et partout régnaient une décence et une tenue parfaite.

ALICANTE

rencontre dans les musiques militaires, allemande, française et belge. Ces orchestres méridionaux , sans en excepter l’Italie-, ont quelque chose de languissant et de mou qui plaît peu à nos oreilles françaises.

La nuit s’avançait, je n’attendis pas la fin du concert; je rentrai chez moi pour me coucher, ce dont

j’avais grand besoin.

Suite d’Alicante. — Départ pour Santa-Pola,

Je m’endormis au son de la musique, dont les accords arrivaient jusqu’à moi. Dans la nuit, je fus plusieurs fois réveillé par des cris, des chants, des frons-frons de guitare et de mandoline, très-médiocrement harmonieux. La première fois que j’avais entendu ce vacarme, notamment à Madrid et à Valence, j’avais cru à quelque fête, puis à quelque révolution : mais c’est l’état normal du pays. L’Espagnol se promène le jour, cause sur la place ou aux coins des rues; la nuit, il chante, il danse, il crie. Quand dort-il? Je n’en sais rien: il fait la sieste, mais elle ne dure qu’une heure ou deux, et ce n’est pas là un sommeil suffisant.

Le 10 septembre, je me lève de bonne heure. Après m’être muni l’estomac d’une tasse de chocolat, excellent en ce pays, je profite de la fraîcheur du matin pour aller voir les parties de la ville que je ne connaissais

ROUTE DE SANTA-POLA

pas. La première chose que j’observe, en entrant dans une rue aboutissant à la promenade, est une maison de belle apparence, sur la porte de laquelle est écrit: ciurqiano. Au fond d’une boutique ouverte est un comptoir sur lequel sont placés deux petits bassins en cuivre, tels qu’on en voit encore servant d’enseigne a nos barbiers de village. J’ai rencontré ailleurs de ces établissements. En Espagne, on se fait tirer du sang, comme on prend chez nous une limonade pour se rafraîchir.

J’examinais la figure de l’Esculape qui, croyant que j’avais besoin de son ministère, venait gracieusement m’inviter à entrer, quand je m’entends saluer du titre iVeccellenza par une voix qui ne m’était pas inconnue: c’était le chef de la quarantaine, toujours fort laid, mais alors fort proprement vêtu de noir et qu’on aurait pris pour quelque grosse autorité. Je ne sais s’il allait rendre compte de sa mission à ses supérieurs ; mais s’il eût invoqué mon témoignage, je doute quil en eût reçu des compliments. Notre fonctionnaire qui avait toujours vu lés choses aller ainsi, ne se doutait pas qu’elles pussent aller autrement, car il paraissait tressatisfait de lui -meme et, sans doute, aussi de moi, puisqu’il me saisit la main d’une façon si amicale que je crus qu’il allait m’embrasser. Je supportai assez philosophiquement sa main rugueuse, mais l’accolade de cette figure, tannée, ridée, balafrée, qui me rappelait toutes mes douleurs, ne me souriait nullement. 11 voulait absolument que j’allasse déjeûner chez lui, et j eus beaucoup de peine à le convaincre que, n’ayant que peu de temps à rester en ville, je ne pouvais profiter de sa politesse.

Enfin, quitte de mon homme, bon diable au fond, je continue mon exploration.

Alicante, qui a le titre de place forte, bien qu’elle le soit médiocrement, sauf son château, est moins connue comme ville de guerre que comme entrepôt de vin. C’est là qu’on embarque pour l’exportation la plus grande partie de ceux que produisent non- seulement les environs, mais toute la province. Quoique ses vignobles en fournissent une quantité considérable, elle n’approche pas de celle que l’on fabrique en France, en Angleterre et en Allemagne. Cette et Bordeaux en font de première qualité. Le vin d’Alicante est recommandé aux malades et aux convalescents; et c’est par amour de l’humanité que le commerce s’est ingénié à en faire partout, afin que personne n’en manque.

Le vin d’Alicante , qu’on sert sur nos tables , est toujours très-sucré. Quand il est vieux, il a perdu sa couleur pourpre pour prendre une teinte moins foncée ; alors, s’il est naturel, il est vraiment bon et se conserve indéfiniment.

Celui qu’on m’a donné à Alicante était d’un rouge noir, plus âpre que sucré, et, malgré sa force en alcool, sans bouquet et assez plat. J’en demandai du vieux. 11 ressemblait assez au vin de Roussillon, et, coupé avec de l’eau, il n’était pas désagréable. Il y en a aussi de sucré, mais on en fait peu et il coûte fort cher. Le vin d’Alicante de dix ans, rendu en France, y reviendrait à six francs la bouteille, et comme on en trouve à trois francs chez tous nos débitants, il est bien certain que les dix-neuf vingtièmes de celui que nous buvons est de fabrique française : sa base est du vin de Provence ou de Languedoc, auquel on ajoute une certaine quantité de sucre. Il coûte au fabricant environ cinquante centimes la bouteille : on voit que cette industrie offre un joli bénéfice. Quant à celui d’Angleterre et d’Allemagne, il n’y entre pas un grain de raisin.

route de santa-pola.

Alicante existait sous les Romains qui Rappelaient Lu centum. Elle prospérait sous les Arabes qui la nommaient Hala. Elle fait encore un commerce assez florissant, et tout y annonce un bien-être qu’on rencontre dans tort peu de villes de la Péninsule. Les uns lui donnent dixhuit mille habitants , d’autres vingt - cinq mille. Les Arabes, qui s’en emparèrent dès l’an 715, la gardèrent près de cinq cents ans : aussi reconnaît-on le sang africain dans beaucoup de ses habitants, il est à croire qu’elle a été, depuis, rebâtie ou réparée à fond, car les monuments du style purement arabe y sont assez

L’église que j’avais vue est la collegiata de Saint - Nicolas : je vais la revoir. Puis, j’entre dans une autre qui n’a rien de remarquable. Je visite le palais de l’évêque, et l’Ayuntamiento ; enfin, j’escalade le rocher qui domine la ville, et qui est dominé lui -même par le château. De là, on jouit d’une vue de mer fort étendue.

On m’avait parlé d’une collection de tableaux appartenant à un gentilhomme du pays ; mais, sous prétexte du choléra, on m’avait partout refusé l’entrée de ces galeries, je ne voulus pas ici tenter l’aventure.

Comme ville curieuse et artistique, Alicante présente peu d’intérêt, mais elle peut être citée pour son confortable et la grâce de ses habitantes. La chaleur y est grande, bien que tempérée par la brise de mer. Malheureusement, il en faisait assez en ce moment pour soulever la poussière sans rafraîchir Pair. Le soleil était dans toute sa force; le pavé me brûlait les pieds à travers mes chaussures: aussi, dans les rues sans abri, n’y avait-il que moi et quelques chiens qui dormaient sous les bancs. J’étais exténué; les piqûres des moustiques de la quarantaine me causaient d’horribles démangeaisons. Ailleurs, ces insectes ne sont qu’incommodes ;

ici ils sont insupportables. Est-ce une espèce particulière, ou l’intensité de leur venin n’est-il qu’un effet local? J’ai remarqué qu’il en était ainsi des mouches communes: elles piquent plus ou moins, non-seulement selon le temps, mais selon les lieux.

On dit la même chose des scorpions, des vipères, de certains serpents : il est des pays où leur morsure est mortelle , il en est d’autres où elle ne l’est pas. A quoi bon le venin des plantes et des animaux? Dans les premiers, le poison modifié se change en remède. Pourquoi n’en serait-il pas de même des seconds, ou des poisons animaux. A-t-on lait des expériences pour le savoir? Rien d’inutile dans la nature, et ce qui nous paraît l’être, ou que nous déclarons mauvais, ne l’est que parce que nous en ignorons l’emploi.

L’heure où je devais avoir une réponse du consul était sonnée, je vais chez lui: il m’attendait. Un bâtiment partait ce jour même pour l’Afrique, non d’Alicante, mais de Santa-Poîa, petit port qui n’en est qu’à quelques lieues. Il me dit de bien réfléchir avant de me décider à cette traversée, assez chanceuse comme on l’a vu.

Sur ma réponse que mes réflexions étaient faites et que je partirais, il ajouta que, pour empêcher l’escamotage de ma personne, il me ferait porter sur le rôle d’équipage : mort ou vif, le capitaine serait ainsi forcé de me représenter à l’arrivée. C’était déjà quelque chose.

11 me promit aussi une lettre pour son vice -consul à Santa-Pola ; ce fonctionnaire, étant du pays, pourrait me donner d’utiles renseignements sur la moralité de l’équipage.

Il ne s’agissait plus que de viser mon passe-port: le consul sonne pour qu’on le lui apporte. Après un bon quart-d’heure d’attente, le chancelier entre tout

ROUTE DE SANTA-PGLA

bouleversé en disant que le passe-port ne se retrouve pas ; qu’il est à craindre qu’il n’ait été confom u avec d’autres papiers et envoyé on ne sait où , car, depuis la veille , plus de vingt capitaines sont venus prendre leurs expéditions pour autant de destinations

différentes. . , lo

A la mine que fit le consul, on peut juger de la

mienne. Partir sans passe-port était impossible. Adieu mon voyage en Afrique; adieu aussi mon retour en France par le Portugal et PAngleterre. Je ne pouvais qu’être expédié directement sur Marseille et, dès-lors, il me fallait attendre quinze jours à Alicante le retour du Felayo. C’est pour le coup que le second aurait bien ri.

Voilà ce que je me disais tandis qu’on retournait tous les cartons et qu’on feuilletait tous les registres sans retrouver ce malheureux papier. Lon était à bout d’expédients et l’espoir même était perdu, lorsque le fils du consul rentra. Alors tout s’expliqua: le passeport était dans son pupitre, où il l’avait enfermé poui empêcher qu’il ne s’égarât. Grande fut ma joie. Celle du consul et du chancelier dont la responsabilité était compromise, ne fut pas moindre.

Le cachet et le visa bien et duement appliques, le consul eût l’obligeance de me donner de l’or pour un de mes billets de banque. C’était un véritable service qu il me rendait, car j’étais au moment de me trouver sans le sou. Je ne connais que l’Espagne en Europe où l’on fasse ii de nos billets de banque. Au surplus, je 11e dois pas m’en plaindre , s’ils eussent été plus populaires, on ne les eût pas oubliés en fouillant ma valise et ils eussent suivi les chemises qu’on m’avait volees.

Je prends congé du consul pour me rendre à la voi ture de Santa-Pola, qui devait partir à deux heures. Arrivé au bureau, je veux payer ma place, je ne trouve

plus ma bourse; je crois l’avoir laissée au consulat,

sur le canapé où je m’étais assis, j’y cours : rien. . Je

m élance dans la rue, j’examine avec le plus grand soin la voie où je suis passé : si elle y était tombée, il n’était guère probable qu’on l’y eût laissée. Je retournais donc chez le consul pour le prier de me changer un autre billet, îorsqu’en montant l’escalier je sens quelque chose glissant dans mon pantalon : c’était mon or dont le poids avait percé le gousset et qui s’était arrêté dans la doublure.

Je rentrai à l’hôtel pour y solder mon compte. 11 n excédait en rien le prix convenu. Le majordome, en

apprenant que j’allais à Santa-Pola, me prévint que je

pourrais m’y passer de souper, attendu qu’il n’y avait pas d’auberge; et que si j’allais me loger à bord, il était bon de m’y faire précéder de quelques provisions, car ces caboteurs étaient rarement riches en comestibles. Ï1 me lit donc préparer une bourriche de pain, de viande et de fruits, que je joignis à mon bagage en retournant à la voiture (1).

Je trouvai au bureau, tenant les registres, un jeune commis de dix-huit ans, appelé Valerino. A mon nom français, il lit un bond de joie. Ainsi que mon gamindéfenseur, il avait été élevé en Afrique, mais, de plus que l’enfant, il était naturalisé Français et attaché comme sacristain à la chapelle catholique de Mers-el -Kébir. Venu en Espagne pour quelques affaires, il comptait incessamment retourner à son poste. Il était né à Santa- Pola , où ses parents habitaient ordinairement, mais,

(1) Voici ce que me coûta mon séjour à l’hôtel et le panier de provisions: pour le dîner et la nuit, dix-huit réaux; chocolat, deux réaux; dans la bourriche, pain, poulet, langue, vin, raisin, douze réaux. Total, trente-deux réaux.

ROUTE DE SANTA-POLA

effrayés du choléra qui y sévissait cruellement , ils s’étaient réfugiés à Alicante. C’était à eux qu’appartenait la voiture où j’allais monter, servant à la fois de diligence et de courrier des dépêches.

Quand il eût enregistré mon bagage, il me présenta à sa famille, qui se composait de son père, de sa mère, de sa sœur et d’une tante: plus, d’un oncle absent, et qu’il remplaçait en ce moment au bureau.

Je fus immédiatement entouré de toutes ces bonnes gens. Reconnaissantes de l’éducation gratuite qu’on avait donné à leur fils au collège d’Alger, c’était à moi qu’elles en témoignaient leur gratitude. Valerino avait bien profité de ses études , il parlait français purement et sans accent; il avait obtenu ün brevet de capacité et travaillait à devenir bachelier-ès-lettres.

11 voulait partir avec moi pour me faire les honneurs de Santa-Pola. Je lui fis observer qu’étant pour peu de temps à Alicante , il devait y rester avec les siens. Alors il me donna une lettre pour son parent, Joseph-Ramon Parés, qui, en l’absence de son père et de sa mère, tenait le bureau des postes, il recommandait à son cousin de me loger et nourrir tant que je resterais à Santa-Pola.

On ne voulut pas me laisser partir sans m’offrir quelques rafraîchissements, et l’on apporta de cette excellente limonade glacée qu’on nomme en Italie : granolata. Puis je dus embrasser toute la famille , qui se désolait toujours de ce qu’elle n’était pas chez elle pour m’y recevoir.

J’ai remarqué , qu’en ce pays , les habitants d’une certaine classe sont plus hospitaliers dans les ports de mer que dans les villes de l’intérieur : le contact des étrangers semble les avoir humanisés.

J’ai, pour compagnons de voyage, une femme avec

son enfant , un capitaine de navire et une autre personne qui a la mise d’un cultivateur. Le courrier, qui sert aussi de conducteur, est un homme de trente-six à quarante ans, d’une ligure franche qui plaît tout d’abord. C’est un de ces beaux types espagnols qui ferait merveille dans un tableau.

Quand je montai dans la voiture, où l’on m’avait réservé la meilleure place , le capitaine avait déjà la parole. Je ne sais ce qu’il disait au cultivateur, mais son discours dura tout le long de la route, c’est-àdire près de cinq heures, car c’est le temps qu’on met ici pour faire quatre lieues; le paysan, toujours attentif, approuvait par un signe de tête ou quelques mots dits à demi-voix. Le conducteur écoutait lorsqu’il ne parlait pas à ses mules, mais il ne disait ni oui ni non.

Quant à la femme, elle était de l’opposition; souvent elle haussait les épaules, puis, apostrophait bruyamment l’orateur, qui n’en allait pas moins son train ; alors c’était à moi qu’elle s’adressait, comme si elle en eût appelé des assertions du préopinant.

Aidée du français et de l’italien , mon oreille avait fini par s’accoutumer à l’espagnol , j’y comprenais quelque chose et je me faisais assez entendre ; mais ces gens, sans doute, s’exprimaient en patois, ou leur accent était autre que celui aucfuel j’étais habitué. Je ne saisissais rien de ce flux de paroles, tout ce que j’ai pu deviner, c’est qu’ils s’agissait de politique et que c’était sur les évènements du jour qu’ils discutaient.

Nous passons devant le lazaret ; la mauvaise odeur qui s’échappait de ce lieu de désolation nous atteignait jusqu’au fil de l’eau que nous suivions.

La campagne, si triste aux environs d’Alicante, ne s’embellit pas quand on s’en éloigne. Je ne sais où

ROUTE DE SANTA-POLA

sont les vignobles qui servent à faire son vin fameux, je n’aperçois pas une seule vigne; de loin à loin, quelque figuier, quelque palmier, mais sur la terre pas une fleur, pas un brin d’herbe : le soleil a tout dévoré.

C’est l’anéantissement presque complet des forêts dont le pays était couvert qui a amené cette sécheresse, et, en rendant stériles des terres autrefois fertiles, a contribué à la dépopulation. L’Espagne actuelle est bien loin de ce qu’elle était sous les Romains et même sous les Arabes. Reviendra -t- elle ce qu’elle a été? Oui ; il suffirait d’une succession d’Antonins.

Nous arrivons à une plantation de palmiers. La vigueur et la beauté de ces arbres prouvent que la côte en pourrait être couverte, si l’on voulait se donner la peine d’en planter. On assure que les dattes qu’ils produisent sont d’une qualité supérieure, et valent les meilleures de la côte africaine. Nulle part, en Algérie,

je n’en ai vu de plus beaux.

Après ce bois , la campagne redevient inculte : pas d’arbres, pas de maisons, pas un seul passant, ni d’animaux d’aucune espèce. Les oiseaux qui couvrent les rivages du Nord ne se montrent même pas ici ; je ne vois pas non plus d’hirondelles.

Nous marchons ainsi solitairement pendant une heure. Enfin, j’aperçois un groupe d’individus habillés de jaune et qui , se dessinant sur la plage , y faisaient, de loin, un singulier effet: on aurait cru voir dénormes serins. Le conducteur me dit que ce sont des soldats du corps des carabiniers ou douaniers en petite tenue. Si c’est leur costume d’embuscade, ils doivent rarement surprendre leurs ennemis: ils brillaient comme des vers luisants. Ces douaniers, que j’ai eu occasion de revoir à Santa -Pola, forment un corps bien tenu et composé de soldats d’élite.

Nous arrivons à un petit massif cParbres ombrageant une mauvaise baraque , sorte d’appentis en planches , qui sert de halte et de cabaret. C’est avec une autre du même genre, la seule habitation qu’on rencontre d’Alicante à Santa-Pola. Nous y faisons halte. Il n’y a là pour boissons qu’un vin noir et une sorte d’eaude-vie légèrement anisée qui ressemble au mastic de chio. J’en bois, noyé dans un grand verre d’eau, comme font mes compagnons. Le capitaine orateur devait avoir besoin de ce rafraîchissement.

Un peu plus loin, quelques liguiers rabougris, blancs de poussière, croissent sans culture à une portée de pistolet de la route. Le conducteur y va cueillir une douzaine de ligues qu’il nous offre : elles sont petites et d’assez mauvaise mine, mais très-sucrées, très-parfumées. Je ne m’explique pas pourquoi ces terrains où le figuier vient naturellement, ne sont pas couverts de ces arbres , de dattiers , de cactus et autres , qui ne demanderaient qu’un peu de soin pour enrichir le propriétaire.

Des coteaux se montrent à quelque distance de la plage. Derrière, à droite, apparaissent les montagnes. Nous passons devant cet autre cabaret du même style que le premier. La route, si on peut appeler ainsi une voie de sable hérissée de pointes de roc , est détestable. Les cahots y sont tels que je ne comprends pas comment la voiture, toute solide qu’elle est, ne tombe pas en morceaux. Nos bagages qui , placés dans la voiture même, nous servent de point d’appui, roulent comme les meubles d’un navire un jour de tempête. A chaque instant, ils arrivent sur nous ; heureusement qu’ils consistent en valises et en sacs : s’il s’y trouvait des malles ou des coffres, on risquerait d’y perdre ses membres. Le conducteur nous raconte qu’un voyageur

ROUTE DE SANTA-POLA

s’y étant placé avec un baril, qui n’était pas attaché, ce baril avait roulé sur lui et l’avait tué.

Ainsi sont dans la Péninsule les routes royales et vicinales. On les trace, on les unit et on les couvre de pierres. Ceci terminé la route est censé faite , elle doit durer éternellement; personne n’y touche plus. Tel est le système voyeh

Voici enfin un lambeau de terre cultivée: c’est un petit champ couvert de beaux oliviers. Qui les y a mis? Les Maures. Les Espagnols en profitent, mais en planter d’autres, mais remplacer ceux qui meurent, mais prendre d’autres soins que d’en récolter les olives ? n y comptez pas.

Après ce verger, plus rien: c’est un véritable oasis dans le désert, non que la terre soit plus mauvaise à côté, mais à côté la paresse a étendu la main et à dit: « Cette terre ne produira pas. »

La route devient de plus en plus mauvaise. Nous n’avons pas encore achevé nos trois lieues et il y a quatre heures que nous marchons. Nous perdons la mer de vue et nous entrons dans une suite de collines hérissées de rochers : on se croirait dans les montagnes rocheuses. Les secousses de la voiture sont intolérables, les bagages roulent à terre en passant par-dessus la dame. Je la croyais blessée; une Espagnole ne s’effraie pas pour si peu : elle rit de tout son cœur. Nous descendons pour réparer le dommage. Le capitaine a cessé de parler et tient l’enfant par la main. 11 marche avec lui en avant, et là nous l’entendons reprenant son sujet en s’adressant au petit bonhomme qui, de son coté, chante à tue-tête. Le paysan et moi aidons le conducteur à recharger la voiture.

Nous y voilà tous replacés. Nous escaladons , non sans peine, une colline, qu’on pourrait presque appeler

montagne, où il nous faut encore mettre pied-à-terre crainte d’accident. Il y en eut un, mais il ne fût que comique. La dame, qui était probablement marchande, portait avec elle une douzaine de chapeaux de paille. Un courant d’air avait été ménagé dans la voiture pour que nous n’y fussions pas asphyxiés. Au sommet de la montagne, le vent, devenu plus fort, chassa dehors tous les chapeaux, qui se mirent à voler comme des pigeons, et nous eûmes grand’peine à ies rattraper.

Après quelques minutes de marche sur le plateau, nous revoyons la mer. A nos pieds est une rade, où je distingue toute une flottille de baîancelles et de petits bricks. Cette rade est celle de Santa -Poia, et parmi ces navires est celui qui doit m’emmener.

Saita-Pola , son -vice-consul , sa cuisine el ses musiciens,

La descente qui nous conduit à Santa-Pola n est pas plus belle que la montée, et l'aspect de la ville bourg ou village, n’a rien de bien séduisant. La verdure n y, abonde guère, et. les maisons à terrasses, bâties en torchis ou en pierres, sont d’une apparence assez triste.

La population, de six à sept cents âmes, se trouvait, momentanément, fort augmentée par les équipages des nombreux bâtiments qui sont en rade : de port, il n y en a pas. A l’heure où nous arrivons tout le monde se tient aux portes ou sur les terrasses pour respirer la brise du soir, ce qui donne aux rues un air d animation et même de gaîté auxquelles je ne m’attendais guère après ce qu’on m’avait dit des 1 avages qu y faisait le choléra : mais on avait exagéré le mal.

La voiture s’arrête au bureau de poste, cest-à 111c à la maison des parents de Valerino. Joseph -Ramon

Parés, qui les remplaçait, se présente pour recevoir les dépêches. Je lui remets le billet de Valerino. Après l’avoir lu, il m’invita à m’installer chez lui. Sur ma réponse que j’étais également recommandé au vice-consul et que je ne pouvais pas refuser son hospitalité, il me dit que le vice-consul était dans l’affliction, qu’il avait perdu son enfant du choléra et que sa femme en était atteinte, et qu’il lui serait bien difficile de me loger convenablement. Alors j’acceptai son offre, et je le priai seulement de me donner l’adresse de ce fonctionnaire qui se nommait don Ramon Alba. Il m’indiqua son logis, en s’excusant de ne pouvoir m’y conduire, parce qu’il était retenu pour la distribution des de'pêches.

Don Ramon Alba savait déjà mon arrivée par le conducteur. Je lui présentai la lettre du consul : il la lut et , sans meme me consulter, il donna l’ordre qu’on me préparât une chambre. Je l’en remerciai, en lui disant que je savais le malheur qu’il avait éprouvé ; que déjà j’étais logé à la maison de poste, et que mon désir était de m’embarquer le soir même, si c’était possible. Il m’apprit qu’un bâtiment appareillait justement pour Alger, que c’était un navire neuf et bien commandé, qu’il allait faire appeler le capitaine, et il lui dépêcha son beau-frère.

En attendant, il me fait servir du café et nous causons des affaires du pays. Don Ramon est un petit homme maigre, de chétive apparence; sa maison ressemble à celles que nous voyons dans beaucoup de nos bourgades maritimes : c’est une sorte de bazar ou magasinomnibus, destiné à fournir ce qu’on ne trouve ailleurs que dans une demi-douzaine de boutiques. Ainsi, on voyait là de la quincaillerie, de la chapellerie, de la poterie, de la parfumerie, de l’épicerie, de la pharmacie, de la charcuterie, etc.; plus, un débit de liquides : vin,

SANTA-POLA. 305

rhum, eau-de-vie, représentés par une suite de grosses barriques placées debout et munies chacune d’un robinet. Enfin, le vice-consul, magistrat, négociant et débitant, était le Michel Morin de l’endroit, et probablement un gros capitaliste, comme le devient, en tout pays, celui que l’absence de concurrence rend maître des prix et de la qualité.

Sa maison, construite ainsi que toutes celles du pays en terre durcie mêlée de pierres, était vaste. La salie du bas, de plain-pied avec la rue, n’était fermée que par une devanture que l’on enlevait à volonté, de sorte qu’on l’aurait prise pour une continuation de la voie publique, et l’on s’y trouvait avant de s’apercevoir qu’on y était entré.

Don Ramon entendait bien le français. Quoiqu’il le parlât mal, je vis tout de suite que c’était un homme intelligent, et je compris sa fortune et le choix du consul.

Son beau-frère rentra pour nous dire que le capitaine allait venir. Ce beau-frère , qui était en même temps le factotum ou le vice-consul du vice-consul, formait un parfait contraste avec son patron: autant celui-ci, débile et exigu, semblait doux et inoffensif, autant l’autre avait la mine redoutable. Les cheveux grisonnants, la barbe hérissée, le front plissé, la tete haute, les membres maigres mais musculeux, jamais homme ne fut plus propre à servir d’épouvantail. Sa veste ronde à l’espagnole et son chapeau pointu contribuaient encore à relever sa terrible face. Ce personnage, l’escopette à la main, en montrant sa figure au milieu d’une route, eût suffit pour arrêter une diligence. Sa voix répondait au reste. Mais, voyez comme l’apparence est souvent trompeuse, il était honnête et d’un excellent naturel.

Le capitaine arriva bientôt : c’était un homme d’environ trente ans, fortement constitué, d’une figure ouverte, qui dissipa immédiatement toutes les appréhensions qu’avaient fait naître en moi les paroles du consul. Je fis prix avec lui pour mon passage, et je lui demandai son heure : il me dit qu’il attendait un poco tfuva (un peu de raisin) et qu’il partirait aussitôt après.

On pourra s’étonner que les réponses que je cite soient souvent italiennes: elles sont pourtant textuelles. Ou les Espagnols croyaient se faire mieux comprendre ainsi de moi, ou plutôt ils ont des mots et des phrases qui se rapprochent si fort de l’italien que je n’en sentais pas la différence. Parfois aussi ils me répondaient dans une sorte de patois qui ressemblait assez à la lingua franca.

Satisfait de l’assurance que me donnait le capitaine, je me fis conduire chez le commissaire de police pour obtenir le visa d’embarquement. Il me fut accordé sans difficulté.

Le vice -consul chez qui je rentrai voulut me faire souper avec lui, mais il avait l’air si préoccupé de la maladie de sa femme que je le priai de m’excuser. Il se chargea de me faire prévenir, chez Parés, de l’arrivée du raisin, qu’on attendait de moment en moment pour appareiller.

Tout allait donc au mieux; je ne doutais pas qu’embarqué la nuit même , je n’eusse , au point du jour, perdu de vue les côtes d’Espagne , car le capitaine m’avait assuré que son navire était le meilleur marcheur de cette côte.

Un Français à Santa-Pola n’est pas un spectacle ordinaire : quand je remontai la rue , les yeux de tous les individus assis à leur porte étaient portés sur moi.

Rentré chez Parés, je le trouvai fort occupé à la dis-

SANTA- POLA. 307

tribution de ses lettres. M’attendant à chaque instant à recevoir l’avis du départ, je ne voulus pas qu’il ht mettre mes effets dans ma chambre, et je m’assis dans la salle commune, vaste pièce qui s’ouvrait d’un côté sur la rue et, de l’autre, sur une cour donnant dans une autre rue, de façon qu’elle servait en quelque sorte de passage public, en même temps que de bureau, de cuisine et de salle à manger, et, comme je le découvris bientôt, d’apothicairerie.

Réfugié dans un coin, non loin du foyer, près d’une lampe fumeuse, je me mis à écrire: mais les allées et venues continuelles des personnes qui apportaient ou réclamaient des lettres , ou même qui entraient seulement pour me regarder, m’eurent bientôt fait perdre l’envie de travailler.

Parés, à son bureau, continuait sa distribution de paquets , écrivait et répondait aux questions . cependant il se levait de temps en temps, ouvrait une petite armoire où il y avait une douzaine de bouteilles toutes semblables et dont, probablement, les étiquettes étaient perdues ou effacées ; chaque fois qu’il en prenait une, il la tournait, la retournait, la flairait, puis en versait une dose plus ou moins forte, selon que la bouteille avait un goulot large ou étroit, dans la tasse que lui présentaient des jeunes filles et souvent des enfants. Ne comprenant rien à cette opération et mes narines ayant été plusieurs fois frappées d’une odeur très-forte, je lui demandai ce que c’était? 11 me répondit que c’étaient des médecines pour les malades. La Faculté, comme on le voit, est moins formaliste en Espagne qu’en France, et chacun peut y purger ou s’y faire purger, sans diplôme ni ordonnance

Cependant je commençais à sentir la faim , et je n’aurais pas été fâché, avant de m’embarquer, de

manger quelque chose. J’hésitais pourtant à entamer mes provisions, car on m’avait prévenu que je pourrais faire maigre chère à bord. Je demandai donc à Parés s’il ne pouvait pas me faire donner à souper. Il me dit qu’il avait mandé sa cousine pour le préparer.

Il n’y avait que patience à avoir. Je ranimai la lampe et repris mon crayon , mais les survenants me dérangeaient toujours. De nouveau , je remis mes notes en poche et recommençai l’examen des ligures. Des capitaines de barques et d’autres marins entraient de moment en moment. Je les reconnaissais à leur costume et à leur tournure. Leur physionomie ne m’eut pas inspiré autant de confiance que celle du patron du Saint- Antonio , c’était le nom de mon navire; quoique fort beaux hommes, en général, ils avaient quelque chose de sinistre dans le regard et l’air de vrais forbans : j’en revins à l’opinion du consul.

Des femmes se montraient aussi. Elles ne ressemblaient pas aux Alicantaises : elles avaient des formes plus robustes qu’élégantes, et leurs ligures avaient une expression sauvage.

De toutes ces apparitions, une seule me parut gracieuse: c’est celle d’un petit bonhomme qui pouvait avoir douze ans ; il arriva jusqu’à la porte sur une mule : ce qui annonçait qu’il était commissionnaire de la poste et qu’il venait de loin. Quand il eut attaché sa mule, il se drapa dans un manteau déguenillé proportionné à sa taille; et, son chapeau pointu sur l’oreille, il entra dans le bureau d’un air si fier, qu’on eut cru voir don César en miniature. Un peintre eut fait de cette graine de matamore un charmant tableau. Sans saluer personne, pénétré de^ son importance, il se campa devant Parés, en réclamant ses dépêches. Celui-ci, qui les tenait prêtes, les lui remit sans mot dire. L’autre écarta son

SANTA -POLÀ-.

manteau, les plaça dans une gibecière, à côté de laquelle pendait un pistolet, tandis que de l’autre se montrait le, manche d’un couteau. Puis, sortant comme il était entré, il enfourcha sa mule et partit au galop. Bravo, dis-je à part moi, il n’y a plus d’enfants.

Enfin parut la cousine qui remplaçait, pour les soins du ménage, la famille absente. C’était une femme brune, de trente à quarante ans, ayant la mise d’une fermière aisée et les manières décidées. Elle était suivie de sa camériste. Celle-ci était ridée comme le chef du lazaret et on lui aurait donné quatre-vingts ans, si elle neût été aussi leste que sa maîtresse. La cousine me toisa de la tète aux pieds; je me levai pour la saluer, elle me fit signe de me rasseoir et, tandis que sa servante allumait du feu, elle fut dans la basse-cour. Bientôt un grand bruit d’ailes et de cris de volailles effarées m’annonça qu’elle était dans un poulailler. Je croyais qu’elle allait m’y chercher des œufs frais et je m’en réjouissais, mais elle rentra avec une poule vivante à qui elle se mit à tordre le cou, en la tenant par la tête et en la tournant en l’air comme elle aurait fait du panier à salade. Puis, sans plus s’informer si la bête était bien morte, elle commença à la plumer, en lui faisant faire encore un tour ou deux quand, par quelque mouvement intempestif, elle réclamait trop vivement contre ce brutal procédé.

La poule ainsi dépouillée ou à peu près, la vieille sortit pour la vider. La maîtresse ouvrit 1 armoire aux bouteilles. A son tour, elle les examina, les retourna, les flaira : elle s’arrêta à l’une d’elles et allait en verser le contenu dans le vase placé sur le réchaud, quand Parés l’avertit qu’elle s’était trompée et que la bouteille à l’huile était de l’autre côté. C’est ainsi que nous lûmes sauvés d’une purgation imminente.

L’huile versée dans la casserole, elle y ajouta de l’ail, des oignons, du sel et trois à quatre espèces d’épices qu’elle prenait dans des boites, dont la forme insolite m’effrayait presqu’autant que la couleur des fioles.

La suivante étant rentrée avec la poule, elle la tint par une patte, et sa maîtresse, armée d’un couteau, la prit par l’autre; alors, chacune tirant de son côté, on arriva, le couteau aidant, à séparer les deux cuisses. Par le même procédé, on voulut détacher les ailes: mais la bête, qui semblait d’un âge mûr, tenait bon. On y parvint enfin. On coupa chaque membre en deux ou trois morceaux, qu’on jeta, l’un après l’autre, dans la sauce qui commençait à bouillir.

L’aileron d’une des ailes ne voulant pas céder au couteau qui coupait mal, la cousine se servit de ses dents qui, blanches, fortes et tranchantes comme celles d’un requin, firent immédiatement leur office. Les dents sont un outil qui sert à tout en Espagne , notamment en ménage. En outre, les enfants les utilisent fort convenablement comme arme offensive et défensive. Il est à croire que cet exercice est favorable aux mâchoires, car on n’en rencontre pas de mauvaises.

Après les ailes et les cuisses, on en vint au croupion et à la carcasse, qui, à leur tour, réduits en fractions, prirent la même route.

Tandis que tout cuisait, on pelait des pommes de terre que l’on coupait en quatre et qui allaient successivement rejoindre la volaille en ébullition.

Quoique ces préparatifs n’eussent rien de très-appétissant, ma faim était si grande que je ne les suivais pas sans intérêt, hâtant de tous mes vœux les progrès de la cuisson, car je craignais qu’avant qu’elle fût accomplie on ne vint me prévenir qu’on levait l’ancre. En effet, on achevait de mettre la table et l’on s’apprêtait

SANTA-POLA

à dresser le ragoût, quand je vois entrer le factotum. Malgré mon désir de partir, à cette apparition ma mine s’allongea : mais c’était une fausse alerte. Le raisin n’était pas arrivé, et le départ se trouvait ainsi ajourné au lendemain matin.

Je pouvais donc souper à mon aise. Les convives se composaient de Parés, du courrier et de moi. Il n’y avait pas de couvert pour la cousine. J’en fis l’observation à Parés, qui me dit qu’elle mangerait après nous. Je réclamai contre cette décision par trop mauresque, et la dame, non sans quelques façons, consentit à se mettre à table.

Nous avions devant nous chacun une cuillère, mais pas d’assiette, ce qui m’inquiétait un peu. L’absence de fourchette et de couteau ne me préoccupait pas moins. Chacun tira son couteau de sa poche, mais moi je n’avais qu’un grand canif, peu propre à tailler de la viande et moins encore à la porter à la bouche. La cousine me donna une petite fourchette de fer et le conducteur m’offrit de partager son couteau.

Les choses ainsi arrangées, Parés m’invita à plonger ma cuillère dans le plat. Il en fit autant, puis le courrier, et enfin la cousine: chacun avala sa cuillerée; mais moi à qui étaient échus à la fois une pomme de terre, un morceau de poule et son os, le tout brûlant, je ne savais comment y mordre. La vieille camérière qui avait probablement, dans sa longue vie, vu servir ailleurs qu’à Santa -Pola, me tira de passe, en plaçant devant moi une soucoupe; de son côté, la cousine, puisant dans la jatte, y prit quelques morceaux de choix qu’elle mit dans ce simulacre d’assiette, nonobstant ma demande de ne pas dévier de la loi commune. Au surplus, je fus bien aise de mon à parte , quand je vis le courrier piquer des morceaux de pain au bout

de son couteau pour les tremper dans la sauce, et les y replonger quand il en avait aspiré le contenu.

C’était un terrible amateur de sauce que ce courrier : lorsqu’il vit que la partie solide de la fricassée était consommée, il demanda à chacun s’il n’en voulait pas davantage et, sur notre réponse négative, saisissant la jatte à deux mains, il l’appliqua à ses lèvres et avala son contenu d’un trait et sans sourciller. Or, cette sauce était tellement poivrée et pimentée, qu’à chaque goutte la sueur me venait au front.

Pour entremets, on nous apporta un plat d’olives noires, à l’huile; puis succéda une grande tasse dans laquelle était une soupe brune, plus épicée encore que le ragoût. L’on m’engagea à tremper mon pain, ce que je fis; et, chacun à la ronde, continua le même mouvement , jusqu’à ce que la tasse fut vide. Quant à moi, je n’y retournai pas deux fois.

J’avais satisfait mon appétit : il n’en était pas de même de ma soif. Il y avait bien sur la table un pot ressemblant assez à un arrosoir, mais il n’y avait pas de verre. Je vis le courrier prendre le pot et, tenant le goulot à distance, s’en verser dans la bouche. Peu accoutumé à cette façon de boire, je craignais de verser à côté. La vieille, qui savait son monde, vit encore ici mon embarras, et m’apporta un verre que je la priai de remplir d’eau : j’y ajoutai un peu de vin, et je pus enfin me désaltérer. Pares me fit observer que l’eau de la maison était la seule de la ville qui fut fraîche et non saumâtre , et que , lorsqu’il en donnait à ses voisins, c’était pour eux un gran regalo.

Pour le dessert, la cousine ouvrit le tiroir de la table : elle en tira une queue de cette morue sèche que les italiens appellent bacaîa et les habitants du Nord stokfiche : elle la jeta sur la table où elle retentit ainsi

SANTA- FOLA.

qu’urÆ pièce de bois. Comme je regardais ce qu’elle voulait faire de ce poisson cru, elle en déclina un morceau et se mit à le manger à belles dents. Le courrier en fit autant; quant à Parés, il était retourné à sa distribution de lettres. Sur mon refus de goûter de ce mets, dont Fo.deur seule me révoltait, la vieille, devenue ma Providence, m’apporta une grappe de raisin qui, après ce ragoût si furieusement épicé, me lit un plaisir infini.

Le souper terminé, j’allai prendre l’air dans la rue. Il y régnait une obscurité profonde (on réserve ici son huile pour la salade et la friture) , mais ces ténèbres n’étaient pas solitaires: il en sortait des cris joyeux et un murmure de voix, sur lequel dominaient par instant un chant nasillard et quelques arpèges de guitare annonçant l’ignorance musicale de celui qui la maniait.

je me retirais ennuyé de cette détestable cacophonie, quand je crus entendre au loin des accords justes, accompagnant des voix dont la vibration perçait tous ces bruits discordants. Ces sons se rapprochent; je distingue deux voix , l’une de contralto , 1 autre de ténor, accompagnées d’une guitare et d’une mandoline. Je ne pouvais en croire mes oreilles : comment cette sauvage Santa-Pola produisait-elle des chants si beaux? C’étaient des airs espagnols avec tout leur entrain , toute leur couleur.

En me demandant quels pouvaient être ces rossignols égarés, je les suivais dans les ténèbres : j’étais près de les atteindre, quand ils se turent. Alors je me crus retombé dans le désert, et tel qu’auraient été les Mages si l’étoile qui les guidait se fut éteinte. Où les retrouver maintenant?

Je me désolais, quand tout-à-coup les deux voix retentissent plus éclatantes que jamais. Il me semble

distinguer un air français, et pourtant les paroles sont bien espagnoles. Dans ce chant, les deux voix avaient pris une puissance extraordinaire : on aurait juré qu’elles étaient triplées, quadruplées, elles couvraient tous les bruits de la ville.

De moment en moment, les sons se dessinent plus nettement; oui, c’est bien un air français. Celui-là est partout reconnaissable, c’est la Marseillaise, traduite en espagnol. J’avais entendu cet air exécuté par les premiers sujets de l’Opéra ; je l’avais aussi entendu chanter par Mademoiselle Rachel : eh bien ! quelqu’admirablement qu’il le fût, ceci l’emportait encore. C’était surtout lorsque les deux voix répétaient le refrain « Marchons » que l’effet était saisissant : on aurait cru que cinquante trompettes sonnaient la charge et que les murailles de Jéricho allaient s’écrouler. Je croyais rêver et j’écoutais encore quand, depuis longtemps, tout était retombé dans le silence.

Curieux de savoir qui donnait ce concert, je m’empressai de rentrer chez mes hôtes.

Nuit de Santa -Pola. — le taureau. — Le déjeuner. — Les aveugles.

Je demande à Parés quels étaient ces chanteurs? 11 me dit qu’ils étaient frères et qu’ils se nommaient Leonardo et Antonio Sevilla, l’un âgé de vingt -sept ans et l’autre de dix-sept. Ils sont aveugles de naissance. Us ont deux frères aveugles comme eux et pourvus d’aussi belles voix. Nés à Santa-Pola, ils y demeurent; mais, chaque printemps, ils vont faire un voyage dans les principales villes d’Espagne , où ils sont bien connus, et ils en rapportent des sommes assez rondes pour les faire vivre à l’aise le reste de l’année.

Leur succès ne m’étonna pas , et je mets en fait que, s’ils venaient à Paris et qu’on leur laissât chanter leur Marseillaise, ils y feraient fortune.

Je n’ai pu vérifier si les paroles étaient exactement traduites. Quant à la musique, ils y ont changé quelques notes, et, ce qu’on croira difficilement, ces chan-

gements sont heureux et contribuent au grand effet que produisent les chanteurs.

De nouveaux hôtes étaient arrivés à la poste pendant mon absence. C’était une famille d’émigrants valençais composée du mari, de sa femme, d’un enfant et de la mère de celle-ci. Ils venaient s’embarquer pour Orari. L’homme était jeune, grand et fort; l’enfant pouvait avoir deux ans ; la femme , d’une beauté remarquable et d’une taille imposante, était enceinte. Ces gens, qui ne semblaient pas riches, n’ayant pas été reçus à bord et ne partant que dans deux jours , ne savaient où loger. Parés ne voulait pas les prendre de peur de me gêner. Leur position était donc assez triste. Je levai la difficulté en disant qu’ils ne me gêneraient pas et je le décidai ainsi à les garder. On leur céda , pour s’y coucher, l’endroit même où nous avions soupé. Comme on manquait de matelas, je dis de descendre, pour les femmes, ceux du lit qu’on m’avait préparé. On les remplaça par de la paille.

On me conduisit à ma chambre : elle n’était pas brillante, et, quoiqu’assez grande, elle n’avait pas de fenêtres, mais elle avait deux portes : l’une donnait sur l’escalier et l’autre sur un vaste grenier communiquant avec une terrasse plus vaste encore. La place ne me manquait donc pas.

L’ameublement se composait d’un lit, où il ne restait plus qu’une paillasse, d’un pot et d’une chaise. Les draps étaient d’une propreté plus que douteuse, mais les maîtres de la maison avaient, en partant, démeublé les autres appartements et emporté leur linge. Parés ne pouvait donc me donner que ce qu’il avait, c’est-àdire son propre lit, dans l’état où l’avait mis un service plus ou moins prolongé. S’il y avait eu un fauteuil, je m’y serais établi; malheureusement ce meuble est

SANTA-POLA

rare à Santa-Pola. Le demander eut été faire affront à ce pauvre Pares qui avait déménagé pour moi. Je n’y songeai donc pas, mais je ne poussai pas l’abnégation jusqu’à me mettre au lit en déshabillé. Tout au contraire, je complétai ma toilette. J’y ajoutai des gants, je couvris le traversin de serviettes, je jetai à bas les couvertes et, m’enveloppant dans mon manteau, j’essayai de dormir. Vains efforts ! La chaleur et les puces rendaient ma couche insupportable.

Je me lève, j’ouvre les deux portes pour faire circuler Pair : alors l’odeur nauséabonde des gousses de caroubier, dont une partie du grenier était remplie, pénètre dans ma chambre. Je respirais, c’était beaucoup et je commençais à m’assoupir quand l’enfant de l’Espagnole se mit à crier. J’en aurais pris mon parti, tant j’avais besoin de sommeil, mais les mosquitos, par leur bourdonnement sinistre, m’annoncent leur arrivée. Je me souvenais de ceux du lazaret. Je saute à bas de ce lit de douleur et vais me réfugier sur la terrasse.

Tout le monde reposait dans la maison. Il n’en était pas de même dans la ville. Deux heures sonnaient et j’entendais encore les cris, les guitares, les chants, mais non ceux qui m’avaient tant charmé. Vers trois heures seulement, le silence parut régner partout. Quel étrange pays! on n’y dort pas, et, quand le choléra le ravage, on chante, on rit, on danse.

Dès qu’il fait jour, je descends, mais il n’était pas facile de gagner la porte. La belle Espagnole, à deminue, est étendue sur un matelas qui barre l’escalier ; son enfant est à côté d’elle; un peu plus loin, sa mère, puis son mari et enfin Parés couché sur une natte. Tous dormaient : il me fallait enjamber ce monde pour atteindre la cour. T’y parviens sans accident et je suis dans la rue.

Je vais chez le consul. Par la raison qu’on se couche tard ici, on ne se lève pas de bonne heure; je trouve la maison fermée: il est vrai qu’il n’était que quatre heures. Je gagne le bord de la mer. Examinant les navires qui sont en rade , je cherche de l’œil quel pouvait être le mien. Si ces bateaux étaient nombreux, ils n’étaient pas grands, et sauf deux ou trois bricks, de cent à cent cinquante tonneaux , et une ou deux baîancelles assez fortes, tout le reste ressemblait à des pêcheurs d’anguilles. Ils ne pouvaient être destinés à traverser la Méditerranée. Je m’arrête donc à la plus grosse balancelle, ne doutant pas que ce ne fût celle de mon capitaine, puisqu’il m’avait assuré qu’il commandait la meilleure du port.

Comme je n’y apercevais aucun préparatif d’appareillage, je pensai que j’avais le temps de me baigner. Je m’installe dans un canot échoué. J’y laisse mes habits à la garde des mouettes accourues pour me voir; et me voici courant à l’eau sur un sable uni. Mais un banc de cette herbe que rapporte la vague et dont on se sert dans tout le Levant pour l’emballage des choses fragiles, se présente. Je veux passer outre, je m’y enfonce jusqu’au ventre et puis jusqu’au cou. Je parviens à surmonter cette barricade. La mer était parfaitement calme, le ciel sans nuage. Du lieu où j’étais, Santa-Pola aVait l’apparence d’une véritable ville. Une forteresse que je voyais devant moi, sur la plage, se dessinait admirablement sous le soleil levant. Le fond du tableau était moins riant, il n’offrait que cette terre désséchée, de laquelle j’ai déjà parlé, et dont l’aspect est loin d’inspirer la joie, quand on se rappelle la belle verdure du Nord.

Je vais faire un tour de ville ; j’y visite une église, la seule de l’endroit. Elle est petite et laide, sans

SANTA-POLA

clocher, sans ornements d’aucune espèce. On m’a dit que les habitants en faisaient fort peu d’usage et qu’ils étaient aussi maures que chrétiens. 11 n’y a qu’un seu prêtre et son vicaire pour toute la ville et sa banlieue ; encore ne sont-ils pas très-occupés. Je n’atteste point que ceci soit vrai: je le répète comme on me l’a conte.

A cette heure où les rues sont désertes, Santa-Pola, avec ses maisons grises sans toits, sans jardins, sans eau, sans verdure, ressemble en laid à Pompeïa: c’est le squelette d’une ville.

Je trouve enfin ouvert le logis du consul ; une demidouzaine de carabiniers y boivent leur verre de, vin du matin. On leur avait dit, sans doute, que j’étais Français, en y ajoutant, comme il est d’usage, une série de titres et qualités plus ou moins imaginaires; ils se lèvent à mon entrée et se tiennent debout jusqu’à ce que je les invite à se rasseoir et continuer leur dejeûner. Bientôt arrive un vieux brave homme qui s annonce comme consul sarde; il est Génois, n’a pas vu sa patrie depuis trente ans et voudrait bien la revoir. Nous causons en italien et, comme il n’en a pas tous les jours l’occasion, il y trouve un grand plaisir: sa satisfaction est au comble quand il m’entend lui parler génois.

Cependant il n’était pas question du départ. Le factotum me dit que le capitaine attendait toujours son raisin et qu’il était allé au-devant pour en presser l’arrivée. Ce raisin commençait fort à m’ennuyer.

Le capitaine paraît : il n’a pas vu venir le raisin. Je lui fais observer que la mer est belle , le vent favorable, et qu’il ferait bien de ne pas retarder son départ : mais il en revient toujours à son refrain, un poco d’uva. 11 finit par me promettre de partir à dix heures. 11 en est six, je n’en ai donc plus que quatre à attendre.

Don Ramon me donne de nouveaux détails sur les frères Sevilla. Leur père se nomme Antonio Sevilla, et leur mère Josepha Fons. L’aîné est marié et a deux enfants; le second est, comme je Fai dit, âgé de dixsept ans; le troisième, de quinze ans; le quatrième, de treize : tous aveugles. Ils ont trois autres frères qui ne le sont pas, mais l’un est boiteux. Le père et la mère sont fort bien constitués. Les enfants du fils aîné le sont aussi.

Je m’apprêtais à sortir de chez le vice -consul: il m’engage à n’en rien faire, parce qu’en ce moment les rues n’étaient pas sûres. Je lui demande pourquoi? Il me dit que le taureau est lâché. Cette réponse ne m’en apprenait pas davantage. Alors il m’explique qu’on avait annoncé, pour le dimanche suivant, un combat de taureau, et que le propriétaire de l’animal, pour que les habitants pussent juger de sa force et de son agilité, l’avait lâché dans la ville.

Cette manière de réclame me parut si extraordinaire que je croyais que le consul plaisantait. Ne tenant compte de son avis, j’allais m’en aller, lorsque j’entends une grande rumeur à l’extrémité de la rue: je regarde, et je vois en effet un taureau d’une taille moyenne, mais d’une vigueur peu ordinaire, que poursuivait la foule en criant et en lui lançant des bâtons et des mottes de terre. De temps en temps , le taureau se retournait et, baissant la tête, se précipitait sur les assaillants, qui se réfugiaient dans les allées ou se suspendaient aux barreaux des fenêtres.

Deux cordes, longues de quinze à vihgt mètres, étaient attachées aux cornes de l’animal; des hommes vigoureux les tenaient et l’arrêtaient lorsqu’il était près d’atteindre les assaillants, mais ils ne réussissaient pas toujours, et, quand il était lancé, c’était lui qui les

SANTA- POU

entraînait. Les femmes applaudissaient avec fureur à tous ses bonds, et leurs cris de bravo , toro , ne finissaient plus si quelque maladroit était atteint. J’en ai vu deux à qui ceci arriva, et que je croyais éventrés !

Je prenais, comme tous les autres, ma part du spectacle , lorsque la bête , changeant de direction , vint droit vers la maison du consul. Celui-ci me cria de rentrer, puis s’empressa de fermer les portes et de les barricader. Je lui en demandai la raison : il me dit qu’il n’était pas rare de voir le taureau, par caprice ou pour échapper à la foule , pénétrer dans les boutiques et les chambres ouvertes, et d’y tout briser.

Dès qu’il fut passé, on rouvrit la maison et je me mis à sa suite pour voir comment finirait la scène. ïl ne faut pas croire que c’étaient seulement des enfants et des hommes du peuple qui, au risque de leur peau, taquinaient ainsi l’animal : non, il y avait des gens bien mis, entre autres des marins, et tous les capitaines qui, pour jouir d’une pareille aubaine, avaient quitté leurs navires. Ils n’étaient pas les moins ardents à la poursuite ; quelques-uns poussaient la hardiesse jusqu’à s’en approcher assez pour le frapper avec une baguette.

Le taureau arriva enfin à un endroit vers lequel on s’efforcait depuis longtemps de le conduire. Là, on avait suspendu à une corde traversant la rue , une figure d’homme dont les pieds descendaient assez bas pour toucher l’animal quand il passerait dessous : mais il n’attendit pas d’être ainsi provoqué. Dès qu’il vit le mannequin, il courut à lui et, d’un bond prodigieux, il l’atteignit en plein ventre. Le mannequin fit un tour sur lui-même et vint retomber à cheval sur le dos du taureau qui, s’éloignant de quelques pas, recommença son attaque avec le même résultat. Alors sa fureur n’eût plus de bornes : il sautait comme une chèvre ,

bousculait son ennemi suspendu et le voyait toujours revenir sur lui.

Il comprit, sans doute, que ce n’était qu’un piège, car il l’abandonna pour se précipiter vers la grande place où, à l’instant même, toutes les maisons furent fermées .

Parés , qui était là , vint m’avertir de me tenir à l’écart, car, si l’on me remarquait, on ne manquerait pas, en ma qualité d’étranger, de diriger la bête de mon côté, pour m’en faire poursuivre et me voir courir. J’hésitais à le croire et je pensais qu’il voulait éprouver mon courage, mais ce qu’il disait était vrai. Quand le taureau fut à une trentaine de pas et lorsque je m’y attendais le moins, car il me présentait sa croupe, ses conducteurs, au moyen de la corde, le lirent tourner et le mirent en face de moi. Tous mes voisins s écartèrent, sauf Parés qui, du geste et de la voix, menaçant les mauvais plaisants, leur enjoignit d’arrêter l’animal. Ils l’arrêtèrent en effet, mais lorsqu’il n’était qu’à six pas. Le tour était bien joué et l’on applaudit, non pas moi, mais ceux qui, après l’avoir lancé, l’avaient arrêté juste à temps. Si je m’étais enfui, j’aurais été sifflé; et je l’aurais été aussi, si j’avais été tué: le taureau seul aurait été couronné. Voilà ce qui s’appelle une plaisanterie à l’espagnole.

N’ayant pu réussir à nous mettre aux prises, ce fût un verrat, qui dormait paisiblement dans un coin de la place, qu’on alla réveiller à cette intention, en l’obligeant, à grands coups de pieds, malgré ses réclamations énergiques, à marcher au-devant de l’ennemi. Celui-ci, dédaignant un tel adversaire, refusait obstinément de l’attaquer. Le cochon, qu’on frappait toujours pour le faire avancer, finit par se mettre en colère, et, se retournant contre ses persécuteurs, il en renversa

SANTA- POLA

deux, leur passa sur le corps et s’en fut au plus vite se réfugier clans la maison de son maître. Ici la chose manqua de tourner au tragique. Celui-ci, devenu aussi furieux que son verrat, après avoir fait d’inutiles efforts pour écarter la bande qui prétendait ramener le porc au combat, la menaça de son fusil.

On ne saurait croire à quel degré d’exaltation , disons même de folie, ces jeux sauvages portent les Espagnols de tout âge et de toute condition. A chaque saut du bœuf ou coup de cornes jeté au vent, la foule trépignait d’aise, en poussant des cris assourdissants.

Quant à moi, j’en avais assez; je quitte la place, et Parés me suit. Nous nous trouvons devant l’église que j’avais vue le matin. La cloche n’est qu’une grosse sonnette suspendue dans une espèce de cheminée, fdisant les fonctions de clocher. Cette église, qu’on ne distingue des autres maisons que parce qu’elle a un toit, ressemble à une grange. Elle est, comme je l’ai dit, desservie par deux prêtres. Tous les moyens d’instruction de Santa- Pola se bornent à deux écoles primaires, l’une de biles et l’autre de garçons.

Nous allons visiter le fort. Quoiqu’en assez bon état, il est abandonné comme point militaire et occupé par des locataires. On pourrait en faire une belle caseine ou un vaste entrepôt de marchandises, si Santa-Pola, dont la rade est bonne et qui est un point de relâche très-fréquenté, prenait plus d’importance commerciale.

Ceci arriverait certainement, si on la dotait d un port. C’est de Santa-Pola que partent la plupart des navires destinés pour l’Afrique: ceux qui chargent à Alicante touchent ordinairement à Santa-Pola, peut-être parce que les capitaines et les équipages y ont leurs familles.

On embarque à Santa-Pola beaucoup de vin et de

raisin qu’on y amène des villages intérieurs. Je ne me suis pas aperçu qu’il y ait aucune espèce d’industrie, pas même celle de la pêche. Je n’y ai pas vu d’autre poisson que la morue sèche ; je n’ai remarqué au marché rien qui ressemblât à un coquillage, et, sur la rade, il n’y avait pas l’apparence d’un bateau pêcheur. Cependant la plupart des hommes y sont marins.

Quant aux femmes, on pouvait croire qu’elles n’y faisaient autre chose que rire, chanter, danser et commérer. Quoique les maisons soient assez laides , à l’intérieur comme à l’extérieur , la manière d’être des habitants annonce une certaine aisance, et l’on ne rencontre pas un mendiant.

On voit ici, comme dans presque tous les ports de mer, beaucoup d’enfants : ils sout bien constitués. Je ne sais si cela tient à leur éducation ou â leur nature, mais tous les enfants espagnols, à quelque classe qu’ils appartiennent, sont peu timides et rarement pleureurs. Ils entrent et s’installent partout hardiment. Ils m’ont semblé aussi moins destructeurs et moins gourmands que les nôtres. Quand on leur offre quelque friandise, ils l’acceptent et la mange sans témoigner de voracité; mais, comme leurs parents, ils sont portés à la cruauté envers les animaux.

J’ai dit que les femmes de Santa -Poîa ne m’avaient pas paru jolies. J’en excepterai pourtant celle qui tenait le comptoir du vice-consul, et qui, je crois, était sa nièce; moins brune que les autres, elle était bien mise: on l’aurait prise plutôt pour une Française, que pour une indigène.

Quand je rentrai chez Parés, je trouvai l’Espagnole chantant, en s’accompagnant de la guitare. On voyait bien qu’elle n’avait aucune notion de musique, elle se bornait à taper sur les cordes. Sa voix était faible et

SANTA- POLA

pas très-juste, mais elle-même était si belle qu’en la regardant, on oubliait son chant. Je n’ai jamais rencontré de femme ayant plus de naturel et de laisser-aller. Sans corset, comme la plupart de celles de ce pays, elle n’était vêtue que d’une chemise et d’une robe, si peu serrée qu’à chacun de ses mouvements elle montrait un échantillon de sa personne, ce dont ni sa mère, ni son mari, ni elle-même ne paraissaient s’apercevoir. Ce mari, fort beau aussi, fort bien fait, était un homme du peuple; néanmoins, il avait une certaine dignité dans les manières et autant de réserve que sa femme avait d’abandon. Il conversait avec bon sens et je comprenais son espagnol presque aussi bien que l’italien. Il allait tenter fortune à Oran ; il espérait s’y faire naturaliser Français.

Tandis que nous causions, je suivais de l’œil la cousine qui, aidée de sa suivante, préparait le déjeuner,, toujours sur son réchaud, car la cheminée n’était là que pour parade. Elle commença, comme la première fois, par verser de l’huile dans le plat, puis vinrent les épices ; elle y jeta ensuite du mouton et de gros piments verts, des tomates et des morceaux de quelque chose de blanc que je pris pour du lard : une portion de riz devait compléter le ragoût. Mais, lorsqu’elle eût goûté la sauce, elle en revint encore aux épices et condiments divers , pris dans une douzaine de boites et de pots : c’était véritablement le thé de Madame Gibou.

De temps en temps, la vieille agitait un petit paillasson pour animer le feu et soulevait ainsi une bonne portion de cendres et de poussière qui allait naturellement s’ajouter à la fricassée.

Sur un autre réchaud, elle cuisinait sa pitance, qui se composait des rebuts de tomates, de piments et d’un reste de viande où je reconnus les os que j’avais rongés

la veille. Les Espagnols ont du cœur, même en cuisine: ils ne connaissent pas plus le dégoût que la peur.

J’ai dit que la salle où nous étions était un carré long à double ouverture, et qui ressemblait plutôt à un passage public qu’à un appartement. On reconnaissait trois pièces différentes , dont les cloisons avaient été enlevées. Voici quel était l’ameublement: la table en bureau où Pares travaillait et déposait les lettres; en face, une cheminée large de cinq mètres et haute de quatre; sur cette cheminée s’empilait une suite de jattes et de pots en terre rouge. Non loin de la cheminée était suspendue une clef de bois, longue de deux pieds, grosse à proportion , et faite absolument comme nos passe-partout. Le parquet était de la terre battue, dont l’inégalité différait peu de celle de la rue. Contre les murs étaient rangées de nombreuses chaises de paille, grossières mais propres. Au coin d’une des portes et dans l’appartement même, était ce fameux puits dont Parés était si fier. Enlin , quatre chats qui, assis sur leur derrière, regardaient comme moi les préparatifs du déjeûner, complétaient l’ameublement.

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps, et taon capitaine ne se montrait pas : je vis que Yuva allait encore me jouer quelque tour. En effet, je vois entrer le beau-frère qui vient me dire que Yuva était arrivé, mais qu’on en attendait encore un poco, e t que l’on ne partirait qu’à deux heures. On allait servir le déjeûner : la faim était Venue, je me résignai sans regret à ce nouveau retard.

Le nombre des convives s’était augmenté, ce qui avait nécessité l’addition de deux poulets, déchiquetés comme de coutume, qu’on ajouta au ragoût. Voici quelle était la société : Parés, deux capitaines de navire que j’avais vus parmi les plus ardents a l’attaque du taureau, un

SÀNTA-POLA.

grand jeune homme coiffé coquettement d’un fort beau chapeau à l’espagnol, et moi. Ces trois personnages, fort proprement mis et à ligures énergiques, pouvaient avoir de vingt- cinq à trente ans. L’un d’eux ressemblait à s’y méprendre à feu le chevalier de Yicq, frère puîné de mon beau-frère, et qui avait longtemps servi dans l’armée espagnole ; même figure , même organe , même taille, mêmes gestes: c’était le même homme

avec trente ans de moins.

On avait mis devant moi une assiette où l’on allait verser une partie du ragoût, afin que je pusse me servir seul, mais je m’y refusai et je trempai vaillamment ma cuillère dans le plat , en déclarant que je désirais faire comme les autres, c’est-à-dire manger à la gamelle. Je réclamai seulement un verre et un pot d’eau, car il n’y avait sur la table que la cruche au. vin.

La cousine ne s’était pas mise à table: elle allait et venait, veillant au service. Derrière moi était assise l’Espagnole avec son enfant ; sa mère et son mari étaient un peu plus loin. Ces gens qui n’avaient pas assez d aigent pour songer à un aussi somptueux repas, faisaient là une triste mine; l’enfant surtout dévorait des yeux chaque morceau que nous portions à la bouche. Je coupai une tartine, je la trempai dans la sauce et je la lui présentai : il se mit à la manger de très -grand appétit.

Ce que j’avais fait pour l’enfant, Parés le faisait poui moi : quand sa cuillère avait pêché un morceau de blanc de poulet, il me l’offrait gracieusement. Un des capitaines ne voulut pas être en reste de politesse ; il tii a une des ailes presqu’ entière et, comme elle ne pouvait pas tenir dans sa cuillère, il la prit à la main et la mit dans la mienne. 11 fallut du courage pour ne pas la laisser tomber, car elle me brûlait cruellement.

L’enfant avait avalé sa croûte et ses yeux quêtaient encore ; un des capitaines lui donna un morceau de viande. L’autre en fit autant au père, qui refusa. Le capitaine insista et, se serrant contre moi, il le fit approcher de la table, et Parés lui mit sa cuillère à la main.

Pendant ce temps, la jeune femme jetait sur le plat des regards aussi avides que son enfant. Je pris une pièce de pain, je mis dessus deux à trois morceaux de poulet et je les lui présentai. Elle accepta sans cérémonie et partagea avec sa mère.

La cousine vint enfin se mettre à table, et sa cuillère qu’elle avait apportée fit son office. Quand la jeune femme eût mangé, je lui offris une nouvelle portion de viande : elle prit ma cuillère, la mangea dedans et me la rendit. A la cuillerée suivante, comme elle tenait son enfant et que son bras droit était embarrassé, elle se contenta d’ouvrir la bouche et je versai le contenu dedans, à la grande joie de la cousine. Sa gaîté ne déconcerta pas la belle Valençaise, bien au contraire: pour m’éviter la peine de me retourner et d’aller chercher sa bouche , elle appuya son menton sur mon épaule et resta ainsi, recevant la becquée, jusqu’à ce qu’il n’y eut plus rien dans le plat. Ce qui pi’étonna, c’est que la cousine seule avait ri ; quant aux autres convives, la mère, le mari et la jeune femme, ils conservèrent le plus parfait sérieux, et semblaient regarder cette manière de manger comme la plus simple du monde. Chaque pays a ses mœurs et ses idées.

Suite de Santa-Poîa. — Le tambour de basque. — Le bal.

Quand notre Valençaise eut satisfait sa faim, elle reprit la guitare et chanta une romance de son pays , d’un rythme langoureux , qui ennuya bientôt les capitaines. L’un d’eux, lui otant 1 instrument, entonna, d’une voix qui n’était ni plus juste ni plus harmonieuse que celle qu’il avait fait taire, une chanson sans doute beaucoup plus gaie, car la cousine d’abord, puis la jeune femme et sa mère , enfin tout l’auditoire , excepté moi qui n’y comprenais rien, se mirent à rire aux éclats, et ils continuèrent tant que dura le morceau, qui avait au moins vingt couplets.

L’invité voulut payer son écho, et il envoya chercher un grand plat de dragées avec une pinte de rhum, qu’on versa dans un verre à bière, qui me fut présenté : j’y mis les lèvres. Le verre alla ainsi de main en main ; il passa ensuite aux femmes. Le plat de

dragées circula à son tour. Les cavaliers, encore ici, se servirent les premiers ; mais , avant de manger, ils présentaient aux dames une partie de ce qu’ils tenaient à la main. La mère chanta un boléro ; celui qui régalait en chanta un autre.

Bientôt les hommes se levèrent de table et commencèrent à courir dans la cour, se poussant, se bousculant comme des enfants. Le capitaine à la haute taille, celui-là même qui ressemblait tant au chevalier de Vicq, était le plus animé.

Le jeune homme au beau chapeau avait quitté le jeu, quand je le vis reparaître affublé de ma redingote qu’il avait trouvée dans ma chambre, et faisant mille singeries. Là-dessus le grand capitaine, armé d’une énorme branche de palmier et monté sur la terrasse, essayait de l’atteindre en frappant à tour de bras : n’y réussissant pas, il saisit un seau d’eau et voulut l’inonder, mais l’autre, leste comme un chat, l’évitait toujours. Ce combat me souriait peu , je craignais à la fois l’eau et les coups de gaule, non pour lui, mais pour mon vêtement.

Ce jeu dura jusqu’au moment où parut un individu de taille moyenne et dont la ligure avait quelque chose de bizarre et d’inspiré. Un hourra de joie accueillit son entrée ; on lui demanda s’il avait son instrument. Sur sa réponse négative, on le pria de l’aller chercher. J’étais curieux de savoir quel était cet instrument : Parés me l’indiqua par un mouvement de la main, en ajoutant que c’était buono, mais je ne comprenais pas. Enfin l’objet parut : c’était un tambour de basque.

Je m’attendais à entendre quelque grand instrumentiste, et je fus fort désappointé à la vue de ce pitoyable outil : mais que ne peut-on avec la volonté de la persévérance et du goût? Cet artiste, car c’en était un, avait fait du tambour de basque une étude approfondie

SANTA-POLA

et il en tirait un parti dont je n’avais pas même 1 idée.

Il est à croire qu’il y prenait lui -même un plaisir extrême, car, dans certains instants, il levait les yeux au ciel et, toujours jouant, il semblait en extase et comme s’il eût vu Dieu. Puis, tout d’un coup, sans cesser de jouer et avec une rapidité incroyable , il se levait et exécutait les passes et les poses les plus excentriques.

Les portes étant ouvertes, les passants, attirés par les sons et probablement par la réputation de l’exécutant, s’arrêtaient, puis entraient. Les enfants surtout, trèsfriands de ce spectacle à la fois pantomime et musique, arrivaient en foule; on n’en renvoyait aucun; ils connaissaient leurs droits, car ils s’installaient là comme chez eux et grimpaient sur nos genoux, s’ils se trouvaient mal à terre. Près de moi était une petite fille qui, pour avoir moins chaud ou pour garantir sa figure des mouches, avait relevé sur sa tête son fourreau de toile, son unique vêtement. Deux ou trois autres et autant • de petits garçoris n’étaient pas dans un deshabillé moins complet, mais personne ici n’y fait attention: cest e privilège des enfants.

Tandis que j’admirais mon tambourineur, je sens quelque chose qui me monte le long du dos ; j’y porte la main; c’était un jeune chat. Dans ma surprise, ne sachant pas quel animal ce pouvait être, je le saisis et, comme il m’enfonçait ses griffes dans la main, je le secouai, et il alla tomber près d’un des capitaines. Le jeu lui plut, il le jeta à la tête d’un autre ; et la malheureuse bête servit ainsi de pelotte à toute la société. Ce jeu cruel, dont j’étais la cause involontaire, ne cessa que lorsqu’un des joueurs, le croyant mort, l’eût lance par la fenêtre.

En ce moment j’entendis dehors des sons de man-

doline : le nom de Sevilla courut de bouche en bouche. Je proposai à la compagnie de la régaler d’un concert, ce qui fut accepté avec acclamation. Je fis apporter quelques rafraîchissements, sans oublier les dragées qui sont ici la friandise a la mode. Composées de sucre, de pistaches et d’amendes, elles méritent leur vogue. Est-ce une industrie du pays? Je ne le pense pas: elles viennent probablement d’Alicante.

Les frères Sevilla commencèrent par un duo de guitare et de mandoline fort bien exécuté, mais ces instruments sautillants m’agréent peu quand ils n’accompagnent pas la voix.

Ils chantèrent ensuite des sequediîles et des barcaroles, puis enfin, à ma demande, ils entonnèrent la Marseillaise avec plus d’entrain encore que la veille.

Dans un entr acte, je causai avec l’aîné, fort bel homme, dont on n’apercevait la cécité qu’en le regardant de très-près. Le cadet, laid, chétif, n’avait pour ainsi dire que la place des yeux; il avait, dans toute sa personne, quelque chose de triste qui formait un étrange contraste avec l’air de jubilation de son frère.

Je leur dis que je ne doutais pas qu’à Paris ils ne gagnassent beaucoup d’argent, et je leur offris de parler d’eux à quelque directeur de spectacle ou de concerts, qui se chargerait de les faire venir à ses frais en leur assurant une somme fixe, s’ils ne voulaient rien donner au hasard.

A ceci, l’aîné me dit que, n’ayant jamais quitté son pays, il craignait de s’en éloigner.

Le chant terminé, il prit part à la conversation, riant de tout son cœur quand on disait une plaisanterie de son goût. L’autre restait impassible. Les capitaines et Parés lui - même avaient l’air de traiter avec eux d’égal à égal, et quand, après les avoir payés, je les

SANTA- POLA

invitai a prendre part à la collation, ils acceptèrent comme gens habitués à s’asseoir partout.

Au milieu de ces distractions , le temps passait vite , et je ne me souvins que je devais m’embarquer à deux heures que lorsqu’il en était deux et demie; je cours chez le vice-consul, il avait l’air déconcerté: le capitaine ne voulait plus partir, du moins ce jour-là. Ce retard me contrariait fort; le vent pouvait changer et mon séjour à Santa-Pola se prolonger indéfiniment.

Je me mis à la recherche du capitaine; je le rencontrai. Je lui fis des reproches sur son manque de parole, et il me répondit par son éternel refrain : l'uva. Enfin, j’obtins de lui que nous partirions à cinq heures.

Comme le tapage de la maison de mon hôte commençait à me fatiguer, j’allai faire un tour dans la campagne. J’arrive dans un lieu hérissé de pierres, sans trace de culture. J’examinais quelle pouvait être la nature de ces roches et je me croyais dans une solitude complète, quand je vois un homme caché derrière un monticule se lever et s’approcher de moi, le fusil à la main, en prétendant que je suis dans son champ. Je lui montre les pierres et je lui dis que, supposition faite que ce champ soit à lui, je ne puis y faire tort. Je ne sais s’il comprend mes paroles, mais elles paraissent l’exaspérer : il agite son fusil d’un air menaçant, et je croyais à tout instant qu’il allait tirer sur moi. En avait-il le dessein? Je ne sais; mais il avait certainement celui de me chercher une mauvaise querelle, probablement pour m’escroquer de l’argent.

Afin de n’y pas donner prétexte, je m’éloigne en me dirigeant vers le sentier par où je suis venu, mais sans cesser de suivre de l’œil les mouvements de son arme. En même temps , je tenais la main sous mon habit , comme si j’étais moi- même armé. C’est ainsi que j’at-

teignis le chemin. Deux personnes qui s’approchaient le déterminèrent à battre en retraite..

Des nuages se montrant à l’horizon me faisaient craindre un changement de temps. Si le vent tournait, pourrionsnous partir?

La chaleur était très-forte; on m’avait recommandé de ne pas trop m’exposer à ce soleil brûlant. Je me dirigeai donc vers la ville et j’y rentrai en traversant quelques champs assez bien cultivés.

La compagnie s’était encore accrue chez Parés. On avait quitté la cour où le soleil était parvenu; on se tenait dans la maison. Les deux aveugles ont repris leurs guitares, mais ils ne chantent pas ; ils jouent des valses, des polkas. Le tambour de basque les suit dans tous leurs mouvements avec une mesure et un sentiment musical très extraordinaires. Par moment, il se lève, fait quelques passes avec son instrument, puis en touche la tête du spectateur auquel il veut donner une marque de sympathie. J’ai mon tour; il frappe avec la peau du tambour de manière à en faire sortir un son, mais non à vous donner une secousse. A la porte, sont de nouveaux groupes d’enfants, tous nus, et de jeunes tilles avec la cruche en équilibre sur la tête. C’est un tableau auquel il ne manque plus que le peintre.

On avait assez de musique : un des marins proposa de danser, mais aucune danseuse ne veut commencer; enlin la cousine se décide, elle s’arme de castagnettes, . on joue le fandago. J’avais cru que c’était une danse vive : non , elle ressemble à notre ancien menuet , et les bras y remplissent un aussi grand rôle que les jambes. La parente de Parés n’était pas belle, mais elle le devint aussitôt qu’elle fut en danse. Quant au capitaine, jai dit que c’était un bel homme: il le fut dix fois plus encore quand il se développa. La tête

SANTA- POLA

haute, le regard fier, les bras élevés et légèrement arrondis, c’était un plaisir de le voir avancer, reculer, puis tourner autour de sa danseuse sans jamais la toucher ni quitter la terre des pieds *, son sourire, surtout, avait quelque chose de charmant; enfin, il y avait dans toute sa personne une grâce, une dignité , qui auraient fait honneur à un prince. Comme danse grave, c’était on 11e peut mieux.

La danse de la cousine était moins parfaite , mais pourtant elle ne déparait pas celle de son cavalier. Cette femme, aux manières tranchantes, à la face rieuse, aux gestes hardis , maintenant le regard baissé , la bouche à demi-entr’ou verte, conservait, jusque dans ses passes, une sorte d’immobilité pudique: on l’aurait prise pour une vierge. Jamais je n’ai vu transformation pareille.

Jusqu’ici j’avais admiré et applaudi, bientôt je fus prêt à siffler, tant la scène qui suivit me fit une impression pénible.

Quand la cousine fut lasse, il lui vint en tête de faire danser sa camériste. J’ai dit que la bonne femme devait être plus que septuagénaire. Elle s’en défend ; mais, à l’instigation de la première, dix danseurs se présentent. Elle refuse de plus belle. L’un veut l’entraîner de force, elle résiste. Nerveuse encore, elle l’aurait emporté, si sa maîtresse ne lui eût ordonné de danser à l’instant même. La malheureuse, la tête basse et toute honteuse de ce manque d’égards pour ses cheveux blancs, se laisse conduire au milieu de la salle , aux applaudissements moqueurs des spectateurs. On lui présente des castagnettes qu’elle accepte en victime résignée ; la musique recommence et la voilà partie. On peut juger des rires et des cris de cette troupe sans pitié.

J’avais entendu citer par mon frère, dans ses Souvenirs du pays basque , l’effet électrique que tout air national

fait sur un cœur espagnol, ruais je ne pensais pas que cet effet pût effacer les rides, dissiper les glaces de l’âge et ranimer la vie. Eh bien! ce miracle je l’ai vu. La vieille, qui avait commencé ses passes le front humilié, les larmes aux yeux , la tête basse , petit à petit se redressa, s’affermit sur ses jambes; sa taille se cambra, et, l’excitation de la musique continuant, elle oublia tout-à-fait qu’elle était là en victime; elle se crut rajeunie de cinquante ans, et bientôt, aux yeux de tous, elle le fut en effet. Tout le monde reconnut qu’elle avait été une excellente danseuse.

Quant à son danseur, il faut dire en sa faveur qu’il traitait sa danseuse avec la même galanterie sérieuse, les mêmes petits soins que si elle eût eu vingt ans. Il dansait bien aussi, je n’ai pas vu un Espagnol mal danser, mais il était loin de l’autre. Le cercle jugea donc qu’elle n’avait pas un partenaire digne d’elle et demanda que le premier reprit sa place. Alors l’exécution ne laissa rien à désirer.

La cousine, très-hère de son œuvre, courait le voisinage pour y chercher ses parentes et ses amies, afin qu’elles prissent part au divertissement. Bientôt la salle fut si pleine, qu’il restait à peine aux danseurs l’espace nécessaire.

Geci durait depuis près d’une heure. La pauvre vieille, fatiguée, avait plusieurs fois voulu cesser, mais la foule la forçait à continuer; enfin, quand on vit qu’exténuée elle allait tomber, on lui permit de s’asseoir.

Depuis un instant, une de ces femmes allait de chaise en chaise, et toutes les autres chuchotaient entr’elîcs. Je voyais bien que l’on complotait, mais quoi? Je ne le sus que trop tôt. Une jeune femme , la moins laide du cercle, vint à moi et me dit qu’au nom de toute la compagnie elle venait m’inviter à danser avec elle, et

SANTA- POLA

une exclamation de la société entière m’annonça que c’était, en effet, le vœu général. Je compris alors le motif de ces allées et venues, et de l’affluence des voisins: on avait annoncé que, non -seulement la vieille, mais le français danseraient: j’étais sur le programme, je devais figurer dans la représentation.

Franchement, je ne pouvais accepter cette position: et ce que j’aurais accordé au caprice soudain d’une femme, je devais le refuser à l’exigence d’un public. Je déclarai à la dame que je ne dansais plus depuis longtemps, et que je regrettais de ne pas pouvoir profiter de sa politesse.

Au même instant je vois toutes ces commères lui faire des signes pour qu’elle insiste. Obéissant à cette invitation, elle me prend la main et veut m’emmener: je résiste. Aussitôt ces femmes se mettent à crier qu’il faut que je danse et à exciter la dame, vigoureuse gaillarde, à m’entraîner, et trois ou quatre autres se lèvent pour l’y aider; quelques hommes même paraissent vouloir se mettre de la partie. Les choses se gâtaient.

La cousine commença à s’apercevoir qu’on avait été trop loin : j’avais froncé le sourcil en voyant les hommes s’en mêler, mais je n’en étais point fâché, cela me mettait à l’aise: je ne pouvais point lutter à coups de poing avec des femmes ; contre des hommes , on se défend comme on peut, et j’avais déjà saisi une chaise. En dame de maison, la cousine éleva donc la voix et ordonna aux hommes de se rasseoir. Elle fut immédiatement obéie. Elle fit ensuite la même injonction aux femmes; puis , s’approchant de moi , elle me dit que c’est avec elle que. je danserais, que je suis chez elle et que je ne peux pas la refuser.

Si elle avait commencé ainsi, je l’aurais fait certainement: maintenant il n’y avait plus moyen. Je refusai

de nouveau et très-sèchement. Les clameurs recommen cèrent : femmes et hommes se levèrent à la fois , m’entourèrent d’une manière qui ressemblait fort à la menace; mais je me serais fait plutôt tuer mille fois que de céder.

Je ne sais pas comment ceci allait finir, quand Parés, qui était absent pour les affaires de la poste, rentra. Mis au fait de la cause du débat, il y vit, car il était plus civilisé que les autres, une atteinte à l’hospitalité; il apostropha sévèrement sa cousine et les autres femmes, et il se mettait en devoir de jeter tous les hommes à la porte si je ne l’eusse prié de n’en rien faire, en lui disant que je considérais tout ceci comme une plaisanterie.

Sur un signe que je fis aux deux aveugles, ils recommencèrent à chanter. On se rassit pour les écouter et l’on ne pensa plus à la danse. Jamais bal ne m’avait causé tant d’émotions diverses.

Suite de Santa-Pftla.— La mule tuée.— Le procès.— Les adieux

Je commençais à en avoir assez de la maison Pares; comme cinq heures approchaient, je pris ce prétexte pour quitter cette bruyante compagnie qui, d’ailleurs, me prouvait que, si on est paresseux en Espagne, on y sait amuser sa paresse. Ce n’est pas là le far-niente d’Italie. Ici, on ne veut pas non plus travailler, mais en ne travaillant pas, on aime a faire ou tout au moins à voir quelque chose.

En quittant un tumulte, je retombai dans un autre. À peine avais-je tourné la rue, que j’entends des cris: la foule, courant à la débandade, se précipitait dans les ruelles ou dans les maisons ouvertes. Je ne pouvais deviner ce qui causait ce désordre, quand j’appris que le malheureux taureau, qu’on n’avait cessé de harceler depuis le matin, ayant cette fois rompu ses liens, avait, profitant de sa liberté, commencé par éventrer une mule

attelée à une charrette, puis renversé deux hommes, dont l’un était grièvement blessé. Il continuait, en ce moment, le cours de ses exploits.

Peu soucieux d’y figurer, je me mis à courir comme les autres , non après la bête , mais aussi loin d’elle que mes jambes me le permirent. Ce qui me consolait dans ma retraite assez peu héroïque, c’est que mes vaillants capitaines, si fiers tant qu’ils tenaient la corde, détalaient encore plus vite que moi. Heureusement que l’animal, allant toujours devant lui, enfila une rue qui conduisait dans la campagne, où je le vis se perdre dans un nuage de poussière. J’ignore si les propriétaires le rejoignirent à temps pour donner le spectacle annoncé: s’il fut digne du prologue, il devait être piquant.

Quand j’entrai chez le vice -consul, j’y trouvai le capitaine en grande discussion avec un muletier et un autre individu, que je sus être l’un des maîtres du taureau. A quelques pas était la mule éventrée, qui avait rendu le dernier soupir; la malheureuse était justement attelée à ce poco d'uvct, qui, depuis deux jours, me causait tant d’ennui et qui, je le prévis, allait m’en causer encore. La charrette avait été renversée et le raisin, qu’on avait placé dans des corbeilles, était fort endommagé. Le capitaine voulait s’en faire rembourser le prix par le muletier qui, selon lui, n’avait pas su ranger sa mule; en d’autres termes, qui avait mieux aimé voir la bête éventrée que de l’être lui-même. Celui-ci s’en prenait au toréador, à qui il voulait faire payer à la fois sa mule, sa charrette, le raisin et son incomodo, c’est-à-dire la peur qu’il avait eue.

Quoique cinq heures fussent sonnées, parler de départ au milieu d’une discussion si animée, c’était parler à la tempête: j’attendis donc qu’elle fut terminée, et je me mis à causer avec don Ramon, qui m’étonna par la

SANTA-POLA

justesse de son esprit. ïl se plaignait de son gouvernement, ou plutôt de l’absence de gouvernement, car, personnellement, il paraissait fort attaché à la reine. 11 connaissait très -bien l’histoire de son pays, mais, n’ayant jamais été plus loin qu’Alicante, il était sur tout le reste d’une simplicité étonnante. Il se désolait de n’avoir pas de livres à sa disposition, et il reçut comme un grand présent deux petits volumes que je lui offris.

Nous parlâmes ensuite des produits du pays : il en vantait beaucoup le vin ; il voulut me faire goûter le sien, et il fut en tirer à un des tonneaux destinés au débit. Ce vin, comme celui que j’avais bu à Alicante, était fort en couleur, assez clair, pas sucré et ressemblant au vin de Provence. Il était agréable quand on le coupait avec de l’eau. Quoiqu’il soit fort bon marché, j’ai remarqué que les habitants en buvaient peu , et qu’à chaque rèpas ils en consommaient à peine deux petits verres. Quant aux vins lins ou doux, je n’en ai vu servir nulle part. La liqueur de régal était du rhum : on préfère l’eau-de-vie de France, mais elle est trop chère pour les petites bourses.

On n’a pas ici le luxe de l’argenterie; je n’ai aperçu chez le vice-consul, quoiqu’il passât pour riche, que des couverts d’étain et de fer; chez Parés, les cuillères étaient de bois : quant aux fourchettes, il n’y en avait pas.

Un homme de haute taille, la badine à la main, entra en ce moment d’un air dégagé. Don Ramon l’introduisit immédiatement dans la chambre de sa femme, puis en sortit, en me disant que c’était le médecin. Je ne sais si je rêvais fandago, mais je l’aurais pris pour un maître de danse.

Après lui parut un jeune garçon d’environ dix -huit ans, qui me salua par mon nom, en me parlant français sans aucun accent. Je le crus Français, mais il était

d’Alicante. Cordonnier de son état, il avait été, lui aussi, éievé à Alger, où il comptait retourner bientôt. Comme Valerino, il était venu en Espagne pour y voir ses parents. Il ajouta qu’il s’y ennuyait beaucoup, parce qu’il était accoutumé à la vie française et qu’il gagnait plus à Alger que chez lui. C’était accidentellement et pour y faire quelques paires de bottes qu’il se trouvait à Santa -Pola. S’il ne m’avait pas dit qu’il était simple ouvrier, je l’aurais traité de caballero : il était bien mis et avait tout-à-fait l’air d’un fils de famille. C'était le troisième de ces enfants de l’Algérie que je rencontrais; il doit donc en exister un certain nombre en Espagne. Ce sont des missionnaires y prêchant notre système administratif: tous le préfèrent au leur, et sont véritablement plus Français qu’Espagnols.

La discussion au sujet des raisins et de la mule continuait toujours; elle s’était même fort envenimée: on en était aux gros mots et les coups allaient suivre, car le couteau n’est jamais loin de la main en ce pays. Le vice-consul crut devoir intervenir: il parla raison, et l’on commençait à s’entendre quand arriva un individu qu’on me dit être avocat. A cette annonce, je perdis courage, je vis surgir deux procès au moins et mon voyage me parut indéfiniment ajourné. Désespéré, je quitte la maison et me sauve sur la plage, où, à défaut d’autre consolation, j’espérais trouver la solitude.

11 est cinq heures et demie : je suis assis sur une pierre. Devant moi sont quatre bateaux en réparation; la mer qui est en face, à cent pas, est calme; le vent vient du large. Des nuages se montrent. A gauche, à une ou deux lieues , est une île ou un promontoire hérissé de roches. A droite, dans le lointain, une chaîne de montagnes élevées, dont la cime se perd dans la brume.

SANTA- POLA

Derrière moi est le fort carré, sans soldats ni canons, dont j’ai parlé ; derrière le fort, Santa-Polâ avec ses maisons plates et basses: j’y distingue deux toits.

Je croyais que, dans toute la ville, l’église seule avait le sien. Dans la campagne, quelques petits champs sont cultivés, mais la récolte est faite, je ne vois pas la moindre trace de verdure. Dans un de ces champs sont deux mulets tirant une herse.

Parmi les nombreux bâtiments en rade, je cherche à distinguer le San-Antonio , ce marcheur par excellence, ce vaisseau-amiral de Santa-Pola , mais je ne puis, à cause de la distance, lire le nom sur la poupe.

La roche sur laquelle je suis assis est une sorte de brèche rougeâtre, mélangée de coquilles. D’autres blocs sont d’une craie grise et dure, incrustée de silex.

Je vois approcher deux femmes et un enfant; je reconnais l’Espagnole, sa mère et son fils; elles viennent aussi sur la plage s’informer si le vent est bon pour gagner Oran. Elles m’ont aperçu et se dirigent vers moi. J’entre en conversation avec la mère. Pendant ce temps , la jeune femme s’assied derrière moi sur le rocher où je suis, alin que mon dos lui serve de dossier, et là elle s’étale et se dorlote comme si j’y avais été mis a cette lin. Je n’avais pas l’intention d’y rester bien longtemps: j’espérais donc qu’elle ne tarderait pas à continuer sa promenade, mais j’entends la maman lui conseiller, si elle était fatiguée, de dormir un petit somme, ce qu’elle se mit en devoir de faire. Heureusement qu’elle trouva que j’étais un mauvais oreiller, car, cinq minutes après, elle se leva pour gagner la grève. Dès qu’elle fut partie, dans la crainte qu’il ne lui prit fantaisie de revenir, je m’empressai de retourner en ville.

Je rencontrai le beau-frère du vice-consul, qui me dit que l’affaire du raisin s’arrangerait, qu’on partirait dans

la soirée et qu'il viendrait me prévenir à la poste, où l’on m’attendait pour dîner. J’y courus, croyant trouver la table mise, mais nous n’en étions pas encore là. Je remarquai seulement dans la salle deux petits quadrupèdes noirs à oreilles blanches qui rongeaient paisiblement des débris de pommes de terre. Te les prenais pour une variété de ce qu’on nomme en France cochons d'Inde ou gorets, animaux qui faisaient, il y a quelques trente ans, la joie des enfants et le désespoir des parents; mais je reconnus à leurs longues oreilles que c’étaient des lapins d’une petite et charmante espèce, et que j’aurais certainement achetés si j’avais pu les envoyer en France. Je m’intéressais à ces jolies bêtes de la mine la plus espiègle, lorsque je vis la cousine et sa servante s’en saisir et, avant même que j’eusse eu le temps de réclamer, ils avaient la gorge coupée. Hélas ! mon arrivée avait été le signal du sacrifice : c’était là le dîner qui m’attendait. Bientôt dépouillés de leur peau , ils furent, comme les poulets de la veille, tailladés, déchiquetés et jetés dans la marmite.

Ému du sort de ces innocentes créatures, je me promis bien de n’y pas toucher, et d’autant moins que les dents de la vieille, aidant au couteau, avaient fait ici une partie de la besogne, et qu’elles étaient beaucoup moins blanches que celles de la cousine. Sous prétexte qu’on allait venir me chercher pour partir, je dis que je ne pouvais attendre le dîner et je demandai quelque chose de froid. On me présenta de ce même stokfiche qui servait de dessert et un autre poisson fumé qui pouvait être du saumon : leur odeur était telle que je n’y pus goûter. Je les laissai donc là, ne comprenant pas comment, au bord de cette Méditerranée qui produit de si bon poisson , on en fut réduit au saumon du Nord et à la morue de Terre-Neuve.

SANTA-POLA

Je me dédommageai sur des pêches, des amandes et de très-beau raisin, dont on m’apporta un grand plat avec du pain très-blanc et fort bon.

Dans ce moment rentra l’Espagnole avec son mari.

Il eût été difficile de rencontrer un plus beau couple; dans leur pauvreté, ils paraissaient heureux par leur affection et leur confiance réciproques. Arrivée sur la grève, la femme avait baigné son enfant; puis la limpidité de l’eau l’avait engagée à se baigner elle-même; elle revenait donc bien reposée et bien rafraîchie, faisant porter par son mari tout le superflu de sa toilette, dont il ne lui restait que sa chemise et une jupe. C’était véritablement l’enfant de la nature, et je ne me lassais pas d’admirer sa douceur, son amour pour les siens, sa gaîté imperturbable et cette innocence qui la défendait mieux qu’un triple vêtement. Mon dessert de fruits parut attirer son attention. Je l’invitai à se mettre à table, ce qu’elle accepta immédiatement, prenant au plat, buvant dans mon verre quand elle avait soif et y faisant boire son enfant. Pendant ce temps , deux à trois fillettes, autant de petits garçons, étaient couchés à terre à quelques pas de la table, non pour quêter à manger, ce n’étaient pas des mendiants, mais pour regarder l’étranger. Tous jolis et bien faits, ils se groupaient dans toutes les positions : on aurait cru voir une nichée d’amours.

J’avais mangé les pêches avant l’arrivée de ma convive : il n’en restait qu’une , je la lui offris. Elle en coupa un morceau avec ses dents, le donna à son petit, en offrit à sa mère une seconde bouchée détachée de même, en mangea deux et me présenta le reste avec une candeur parfaite, bien convaincue qu’elle avait fait la chose la plus convenable du monde.

L’instant du départ approchant, c’était aussi celui de

satisfaire mon hôte, et comme je n’avais pas fait prix avec lui et qu’il avait mis pour moi sa maison sens dessus-dessous, je m’attendais à un règlement de comptes assez rude, très-disposé, d’ailleurs, à tout payer sans réclamation. Je fus donc le trouver, en le priant de me dire ce que je lui devais. Il parut fort étonné de ma question et il me répondit que je ne devais rien. J’avoue que cette réponse me contraria plus que s’il m’avait demandé quatre fois plus que ma dépense. Je lui fis observer que je ne pouvais pas avoir été à sa charge pendant deux jours sans le rembourser au moins de ses avances. Il me dit que j’étais chez son cousin Valerino, qui m’avait envoyé à lui pour me loger et me nourrir, qu’il ne pouvait rien recevoir. J’insistai, mais il ne voulut pas en démordre. Je me rappelai alors que le conducteur à qui j’avais voulu donner la veille la gratification d’usage, l’avait également refusée.

Je dis à Parés que, s’il n’acceptait rien pour lui, il ne pouvait m’empêcher de faire un présent à sa cousine et à sa vieille camérière, et je lui donnai vingt francs, ü prétendit que c’était beaucoup trop et il voulut m’en rendre quinze, qu’à mon tour je n’acceptai pas. Je croyais avoir gagné mon procès : je me trompais ; je m’aperçus plus tard qu’à mes provisions, qu’il était parvenu à conserver saines en les suspendant dans un courant d’air, il avait ajouté du vin et du pain en abondance, lequel fut très-utile, comme on le verra, à moi et à l’équipage.

Ce Parés était un petit homme d’environ vingt -cinq ans, d’une vivacité extrême, bien fait, intelligent, ayant reçu une certaine instruction, car il tenait fort nettement les comptes et les écritures de la poste, qu’il mit quelqu’orgueil à me faire voir. Il n’était commis du bureau que par intérim et pour remplacer son oncle,

SANTA-POLA. 347

le père de Valetino ; c’était lui qui occupait l’emploi de courrier en chef, l’autre n’était que son second. 11 paraissait à son aise et il exerçait une assez grande influence sur les gens du pays et sur les capitaines eux-mêmes.

A sa place de courrier, il joignait, je crois, celle d’adjoint ou de magistrat de sûreté, car le premier soir il était sorti en me disant qu’il allait s’assurer si tout était en ordre dans la ville.

L’heure s’avançait et rien encore n’annonçait celle du départ. J’avais envoyé voir sur la rade : aucun bâtiment n’appareillait. Je recommençais à maudire Yuva et le capitaine. Pour prendre patience, j’en revins à mon journal.

Tandis que j’écrivais, assis au bureau de Parés, on avait dressé la table. Les convives étaient ceux du

matin et deux autres que je n’avais pas encore vus. Ces hommes semblaient ivres et je me félicitais de n’être plus de leur couvert. Parés et sa cousine

avaient probablement prévu ce qui s’y passerait, car ils ne s’y mirent pas non plus. Après avoir causé d’abord assez convenablement, nos marins commencèrent à ségayer bruyamment en frappant sur la nappe et en se disputant, non sérieusement, mais, ainsi que des écoliers en goguette, la viande, le vin, les fruits; enfin leur

diner devint une sorte de pillage où chacun se plaisait

à arracher la portion de l’autre, et tout ceci accompagné de longs éclats de rire, de cris, de chants. Il n’y avait rien de mal dans ce qu’ils faisaient : ils ne se battaient ni ne s’injuriaient; ils avaient même 1 air d’être les meilleurs amis du monde, mais ils se conduisaient absolument comme auraient fait des enfants : ce qui contrastait singulièrement avec leur taille et leur hère mine.

Les femmes qui n’avaient pas voulu se mettre à table, ne paraissaient pas mécontentes de cette scène; c’était, pour elles un nouveau spectacle qui excitait leurs éclats de rire, À chaque niche qu’un des dîneurs faisait au voisin, elles applaudissaient en l’encourageant à recommencer. Pares, sans se mêler à leurs jeux, riait comme les autres. J’étais toujours convaincu qu’ils étaient ivres : je le lui dis. Il prétendit qu’ils ne l’étaient pas, qu’ils n’avaient bu que le peu de rhum qu’on s’était partagé le matin, et que la cruche de vin qui était sur la table était encore pleine; que c’étaient des marins heureux d’être à terre et de se retrouver après une longue séparation, qu’il fallait bien leur passer quelque chose. Je crois que Parés avait raison : les têtes méridionales se grisent au choc des paroles comme chez nous on le fait au choc des verres.

Il semblait que les moustiques eussent senti que j’allais leur échapper: ils n’attendaient pas, pour me tourmenter, que la nuit fut venue ; ceci, joint à l’agacement que me causait ce bruit de voix et de rires incessants, que, faute de comprendre, je ne pouvais partager, commençait à me fatiguer beaucoup. Le messager ne paraissant pas, je cherchais un prétexte poli de prendre congé de mon hôte; mais voilà qu’une musique de tambour et de flageolet, qu’accompagnait la foule, me coupe le passage, en entrant dans la salle. Les jeux, que les convives avaient cessé pour jouir de cette agréable harmonie, recommencent de plus belle. On se prépare de nouveau à danser. Craignant que l’envie ne leur revint de me mettre de leur ballet, je cherchais à gagner la porte, abandonnant mon bagage à la garde de Dieu : mais je n’y pouvais réussir, lorsqu’au-dessus de toutes les têtes, j’aperçus, comme une étoile de salut, le chapeau pointu du factotum. Il

SANTA-POLA

arrive jusqu’à moi, non sans difficulté, et me dit qu’il vient chercher mes effets. Je m’empresse de les lui montrer; je donne une poignée de main à Pares, j’embrasse sa cousine, l’Espagnole, sa mère, son enfant, le mari et une demi-douzaine de capitaines, et trouvant enfin une issue, je m’enfuis au plus vite, laissant mon porteur s’en tirer comme il pourrait.

Chez le vice-consul, je trouvai les choses bien moins avancées que je ne pensais. Pour remplacer le fruit endommagé par le taureau, le capitaine en avait envoyé chercher d’autre: on attendait encore un poco d'urn; le capitaine était allé au-devant, me dit Parés, et il ne pouvait tarder.

Me voici donc en faction, examinant dans une demiobscurité, car la nuit approchait, toutes les charrettes que j’entendais. Enfin on vient me dire qu’on la voyait et qu’elle se dirigeait vers la plage. Justement, le chapeau pointu arrivait avec mon bagage ; je dis adieu au vice-consul qui me témoigne son déplaisir de n’avoir pu m’accueillir mieux. Je le remercie de sa bonne volonté; je lui souhaite plus de bonheur et le prompt rétablissement de sa femme, et nous nous quittons presqü’attendris.

Pour rendre justice à ces Espagnols, si brutaux au premier abord, je dirai qu’il faut peu de temps pour qu’ils vous comprennent, vous aiment et vous regrettent.

Je suis mon porteur et nous voilà bientôt près d’un petit môle qui sert de point d’embarquement ; j’y trouve le seigneur Rodriguez, c’est le nom de mon capitaine, entouré de paniers do raisin, qu’on chargeait dans deux canots pour les conduire à bord. Son équipage, composé de six matelots et de deux mousses, travaillait activement à cet embarquement, que rendait facile une mer tout unie.

En causant, je lui dis par manière de conversation que le raisin avait manqué en France comme en Algérie, qu’il y était fort cher, et que je ne doutais pas qu’il n’y vendit fort bien le sien. C’était là, je pense, des paroles oiseuses s’il en fût, et pourtant j’aurais bien fait de les garder pour moi. On en verra bientôt la raison.

A l’aide d’un reste de jour, je considère la ligure des matelots; elle ne participait pas de celle de leur chef; j’ai rarement vu des mines plus refrognées et moins rassurantes. Mon grand diable de porteur, tout affreux qu’il est , semble beau à côté. Quand l’Espagnol est laid, il l’est bien; mais ceux-ci eussent-ils eu des faces plus atroces encore, m’eût- on même assuré que c’étaient de vrais forbans et des coupeurs de bourses, je ne serais pas resté une heure de plus à Santa-Pola, tant le bruit, l’uva et les mosquitos m’y avaient fait faire de mauvais sang.

Une femme et un enfant étaient assis sur le môle avec un paquet. Je pensai qu’ils allaient s’embarquer avec nous : c’était un autre sujet de contrariété , car il aurait fallu un lit à la femme, et l’on m’avait dit qu’il n’y en avait que deux, celui du capitaine et celui du second. C’était une fausse alerte, et quand, pour gagner le bord, je pris place dans le canot, la femme n’y vint pas.

Je donnai cinq francs au factotum, ce qui lui parut magnifique, car il s’humanisa jusqu’à m’offrir la main. Enfin nous quittons le môle ou cette espèce de quai qui tient lieu de cale d’embarquement, et je dis adieu à Santa-Pola.

Quand nous entrâmes dans la flottille des bâtiments à l’ancre, je me mis à guêter le San -Antonio. Je le cherchais toujours parmi les plus gros, mais ces gros

SANTA-POLA

nous les laissions derrière. Il n’en restait plus qu’un : l’espoir était faible, et je le perdis tout-à-fait quand nous le dépassâmes aussi. Enfin, parmi les petits, je pensais que nous allions accoster le moins exigu. En ceci je m’abusais encore : le fameux San-Antonio , ce premier marcheur du port, était une vraie coquille de noix, et je jugeai à l’apparence qu’il pouvait jauger quarante tonneaux. Je me trompais de peu, il en jaugeait trente-cinq; c’était léger pour un tel voyage. Je me consolai en disant que les navires avec lesquels Christophe Colomb avait découvert l’Amérique n’étaient pas beaucoup plus grands.

Départ de SaMa-Pola.— Le San- Antonio, sa cargaison et son équipage.

J’avais pris mon parti sur l’exiguité du navire. Il était neuf, comme on me l’avait annoncé, et bien coupé pour la marche : c’était une de ces embarcations faites pour se sauver d’une chasse et pour la donner au besoin. A tort ou à raison, ces balancelles espagnoles passent pour faire plus d’un métier, et la contrebande qui inonde le pays indiquerait assez qu’il y a quelque chose de vrai dans cet on-dit. Quoiqu’il en soit, j’étais fort satisfait de la gentillesse du navire et des garanties qu’il offrait, mais ma satisfaction fut courte : quand je voulus y mettre le pied, je n’en trouvai pas la place et je restai la jambe en l’air, me demandant par quel procédé on pourrait manœuvrer dans un pareil fouillis. Le pauvre petit San-Antonio, courbé sous le faix, ressemblait à ce bourriquet conduisant au moulin un sac deux fois plus gros que lui. 11 faisait peine à

voir, autant que le voir était possible. Enterré comme il était sous cet amas de marchandises, le pont avait entièrement disparu et je ne pus qu’embrasser une barrique pour arriver à un ballot, sur lequel je me dressai afin de m’orienter.

Heureusement qu’un ciel resplendissant d’étoiles permettait de s’y reconnaître. Ce qui me frappa d’abord fut, au milieu du navire, une pyramide de paillassons et de ces paniers flexibles qu’on appelle sporte , s’élevant jusqu’au sixième du mât, devenu leur point d’appui. Cette pyramide était elle-même flanquée de barriques de vin, sur lesquelles étaient de larges corbeilles contenant chacune de vingt-cinq à cinquante kilogrammes de raisin, maintenues par des bottes d’oignons, des sacs de je ne sais quoi et bon nombre de pastèques et de melons. Le reste du chargement, placé sous le pont, se composait aussi de vins en fûts et de quelques caisses. Au total, notre bateau de trente-cinq tonneaux en portait bien le double, ce qui enchantait le capitaine un peu plus que moi, et même que le second, vieux matelot, qui secouait la tête d’une manière peu rassurante en procédant à l’arrimage.

Toujours perché sur mon ballot, piédestal assez peu solide en raison de sa forme ronde, je ne savais de quel côté me diriger, lorsque le capitaine, voyant mon embarras, trouva moyen de loger dans la cale quelques paniers de raisin ; alors je pus gagner le tas de paillassons et m’y étendre. Il fit ensuite réunir et aligner les barriques trop espacées et empiler les melons, de façon qu’un espace d’environ deux mètres de long sur un de large s’ouvrit devant moi: la promenade ne me serait donc pas interdite. C’était une grande consolation. Ces arrangements terminés, je pensais qu’il allait faire lever l’ancre, lorsque je vis le canot retourner à terre.

Je lui demandai si l’on avait oublié quelque chose? Il hésitait à me répondre; enfin il s’y décida, et je restai stupéfait quand j’entendis répéter encore une fois ces mots qui, depuis deux jours, me poursuivaient comme un cauchemar : un poco d'uva.

Ici, je n’avais à accuser que moi-même; j’étais la cause de ce nouveau retard. Séduit par ce que j’avais si imprudemment avancé, du bon prix du raisin à Alger, l’insatiable capitaine, marchand avant tout, n’avait pu résister à l’envie d’en avoir un peu plus, et c’était pour lui faire place et non pour moi qu’il avait déblayé ce coin du pont. Adieu ma promenade !

J’étais si exaspéré contre Yuva que je ne voulus pas le voir arriver; je dis à mon hôte que j’allais me coucher , en le priant de m’indiquer l’entrée de la chambre, qu’à travers tant d’obstacles je n’avais pu encore découvrir. Il me la montra : la difficulté était d’y arriver. Elle consistait en un trou carré, assez large pour qu’un homme y passât, mais trop étroit pour qu’avec lui on pût y placer une échelle. Il fallait donc y introduire ses jambes, puis laisser descendre doucement le corps en se suspendant a la force des poignets. Dans cette position d’acrobate, il ne s’agissait plus, en balottant ses pieds, que d’atteindre le premier des trois échelons qui précédaient le plancher. Si l’on parvenait à s’y mettre d’aplomb, on était sauvé, ou à peu près certain de ne pas tomber dans le trou du lest, placé immédiatement au-dessous; en un mot, cette entrée de chambre ressemblait fort à celle d’un piège à loup, ou, si vous aimez mieux, d’une oubliette.

Mais ici, comme en bien d’autres choses, il ne fallait pas s’en rapporter à l’apparence. Une fois dans la chambre, qu’éclairait une lampe malheureusement un peu fumeuse, je la trouvai bien plus grande que je ne

devais l’espérer, et mon lit, qui n’était autre que celui du capitaine, valait, quant au moelleux et l’ampleur, ceux des meilleurs paquebots. Ajoutez que le linge était blanc, ce qui me réconcilia tout-à-fait avec le San-Antonio.

Fatigué de l’insommie de la nuit précédente et me croyant à l’abri des mosquitos, je voulus profiter immédiatement d’un aussi bon gîte. Je me couchai et, malgré le bruit de l’appareillage, je dormis jusqu’au jour.

La lumière n’entrait dans la chambre que par le trou qui servait à y descendre ; il en résultait que de cette chambre, comme du fonds d’un puits, on ne voyait qu’un petit coin du ciel, et ce ciel me parut du plus mauvais aspect : il était sombre, noir même, ne laissant pénétrer jusqu’à moi qu’une lueur blafarde, de celle qui, s’échappant entre de gros nuages, annonce un prochain orage. C’était d’un triste augure.

Cependant, il me semblait que l’air me manquait, ce que j’attribuais à la pesanteur de l’atmosphère. Le besoin de respirer me force à quitter mon lit pour me rapprocher de l’ouverture. Là, je vois que ce noir que je prenais pour un nuage était un coin de la voile qui s’était affaissée sur cette ouverture. En ce moment, le vent la déplaça et un rayon du soleil levant, qui éclairait la chambre entière, me remit en bonne humeur. Je m’habillai aussitôt , car j’avais hâte de monter sur le

1 Cette montée n’était pas plus facile que la descente, et, là encore, il y avait, pour celui qui n’en avait pas l’habitude, chance de se rompre le col, ce dont je desirais me garer. Comme la réussite dépendait du début, ou du pied par lequel commençait l’ascension , je me fis donner, par le mousse, une leçon de montée, comme j’en avais pris une de descente, et je m’en tirai à souhait.

Une autre difficulté m’attendait : sorti du trou , il fallait poser le pied quelque part. Or, deux matelots couchés dormaient à droite et à gauche de l’entrée, et des agrès ou des corbeilles en obstruaient l’avant et l’arrière. Pour me tirer de ce mauvais pas , m’étendant sur un paquet de cordages, je me glissai entre les corbeilles , et j’arrivai ainsi jusqu’au monceau de paillassons qui, de ce moment, devint mon quartiergénéral.

J’appris du second que Vuva était arrivé vers dix heures et qu’on avait levé l’ancre aussitôt. La nouvelle vendange avait été repartie dans tous les vides, de façon que , sauf un chemin d’un pied de large , ménagé de l’avant à l’arrière, non sur le pont, entièrement couvert, mais sur le versant du tas de nattes et sur les barriques, on avait si bien utilisé la place que, dans tout le navire, on n’aurait pas pu mettre un seul paquet de plus. La conséquence de ceci était que la ligne de flottaison se trouvant dépassée de beaucoup, le moindre coup de mer pouvait nous couler bas. Les précautions qu’on prend d’habitude , en France , en Angleterre et à peu près partout , contre de semblables accidents sont ici dédaignées : tout s’y fait à la grâce de Dieu. On part toujours, puis on arrive si l’on peut.

11 ne paraît pas qu’on mette plus de soin au choix ou à l’instruction des capitaines ; c’est l’armateur qui les choisit et qui les nomme. Il a même la faculté de se nommer lui-même, et tout propriétaire d’un bâtiment en prend le commandement, si tel est son bon plaisir, n’eût-il jamais été à la mer. C’était ainsi, comme je l’appris plus tard , que le capitaine Rodriguez s’était nommé et avait nommé son second : mais l’un et l’autre étaient marins.

Les nattes sur lesquelles je m’étais installé étaient

fort dures, mais elles formaient le point culminant du pont, et je dominais de là toutes les barriques, tous les* melons, tous les paniers. Seulement, comme le tas se terminait en pain de sucre, il fallait s’y tenir couché et même, lors du roulis, s’y cramponner assez ferme pour ne pas rouler sur les corbeilles de raisins que quelques pampres garantissaient seules d’un choc malencontreux. C’était, d’ailleurs, le plus beau qu’on pût voir ; des grappes, qui semblaient du crû de la terre promise et du poids de plusieurs livres, offraient des grains d’un bleu pourpré qui, encore dans toute leur fraîcheur, présentaient un reflet argentin. Chacun de ces grains était gros comme une aveline. Il y avait aussi du raisin blanc et du jaune, mais il était moins beau.

Couverte de ces grappes et de ces pampres, notre mignonne embarcation semblait aller sacrifier à Bacchus. Le second pouvait assez bien faire un Silène, et, s’il nous manquait une Érigone, le dieu d’amour était représenté par un charmant petit blondin de huit ans, nommé Tony, qu’on avait mis là pour l’amariner et qui servait de second mousse.

Le mousse en chef était un vigoureux garçon de quatorze à quinze ans, qui joignait à ces fonctions celles non moins importantes de cuisinier.

A ce personnel, il faut ajouter un chat et un chien appelé Leone ou Lion , bien qu'il ressemblât à toute autre chose. C’était un jeune épagneul , à la fois le favori et le souffre-douleur de l’équipage, et qui m’avait fait le sien. Entre autres tours, celui qu’il se plaisait à me jouer était, lorsqu’il me voyait endormi sur mes nattes, de prendre sa course et de parcourir ma personne dans toute sa longueur, en commençant par les pieds et finissant par la tête. Je ne puis dire combien ce mauvais farceur de chien m’a agacé pendant la tra-

versée par cette espièglerie qu’il ne manquait pas de recommencer chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

Le temps était beau, mais le vent faible. Nous avions fait peu de chemin pendant la nuit, et Santa-Pola, avec son château, ses maisons grises et sa campagne désolée, était toujours en vue. Le fait est qu’en ce moment le San -Antonio, ce grand marcheur, ne marchait pas. Ces balancelles, d’usage général sur les côtes d’Espagne, remontent peut-être aux Carthaginois et aux Égyptiens, car, nonobstant de certains avantages , il leur reste encore quelque chose de la navigation primitive. Elles portent au milieu un mât très-fort et peu élevé, supportant une énorme vergue et une voile latine gigantesque relativement à la grandeur du navire. C’est la manœuvre de cette immense voile qui nécessite de si nombreux équipages. En outre de cette grande voile, il y en a encore deux autres que supportent deux petits mâts placés aux extrémités du bâtiment. Ce genre de grément est favorable à la marche, mais il n’est pas sans dangers, et, dans le gros temps, sous peine de chavirer, il faut renoncer à la grande voile.

Le San-Antonio était dans toute sa fraîcheur: il sortait des mains du badigeonneur, et faisait son premier voyage en pleine mer, qui eut aussi été le dernier s’il avait été moins solide, ou, dans cet instant suprême, moins bien commandé.

Ce n’est pourtant pas l'effet qu’il me faisait pour l’heure. Un grand escogriffe , dont la mine farouche contrastait fort avec celle du capitaine, était toujours en contradiction avec lui. Le vieux Silène, remplissant les fonctions de second , était alors pris pour arbitre , et l’équipage, y compris le novice et le mousse, émettait son avis. Il semblait que le gouvernement du navire fut démocratique. Ceci m’inspirait assez peu de confiance :

la démocratie a partout ses périls ^ mais à bord plus

qu’ailleurs. , ,

Quoiqu’il fut encore matin, mon appétit était eveille. J’avais justement en face de moi une corbeille de raisin de choix qui me tentait beaucoup, et personne ne songeait à m’en offrir. Il est vrai que personne non plus ne pensait à en manger, sauf le chien qui, lorsqu’il voyait passer quelques grains, ne manquait pas de les avaler. Il avait commencé, en animal fort indiscret, par se planter au beau milieu d’une corbeille et à mordre à même, ce qui lui avait valu une correction sévère. Il en avait parfaitement compris le motif; il ne ramassait donc que ce qui tombait, et, lorsqu’il prenait ses ébats, il avait bien soin de sauter par-dessus les paniers, sans jamais marcher dedans. Moi seul je ne pus jamais lui faire comprendre qu’il n’était pas plus poli de marcher sur moi.

Puisque j’en suis sur mon ennemi Leone, il faut que je rapporte de lui un trait d’intelligence. Comme il dînait successivement avec le capitaine, les matelots et les mousses, il ne pouvait pas se plaindie de la cuisine , mais on oubliait quelquefois de lui donner à boire. Un jour je vis le capitaine armé d’une corde et qui, au lieu de charger un des mousses de châtier ranimai, ainsi qu’il le faisait dans les cas ordinaires, s’acquittait lui-même de ce soin avec une sévérité impitoyable ; non-seulement il le frappait à outrance, mais il le moralisait à haute voix, en lui tenant la tête contre le robinet de la barrique à eau. Je m’informai de ce qu’avait fait le pauvre Leone pour mériter un si cruel traitement. On me dit que le malheureux , au risque de nous faire tous mourir de soif, avait été surpris tenant, entre ses dents, le robinet de la pièce à eau, et mettant toutes ses forces pour le tirer à lui. Or, c’é-

tait la seconde fois qu’il se rendait coupable de ce fait : la première, il avait réussi; il avait pu boire à son aise, mais la moitié du contenu de la pièce avait coulé sur le pont quand on s’aperçut de la chose. Son crime était grave, sans doute, mais le mousse chargé de lui donner à boire méritait tout autant que lui d’être châtié. Je n’en lis pourtant pas l’observation au capitaine, bien certain qu’il eût fait double justice.

Le principal coupable sentit probablement sa faute : il alla consoler le chien gémissant, en lui présentant une jatte d’eau, qui pensa aussi lui porter malheur. Le chat, aussi altéré que lui, n’eût pas plutôt flairé le liquide, qu’il s’élança d’une vergue où il humait l’air en attendant mieux ; il voulut avoir à lui seul la possession de la jatte, et abusant de la jeunesse et de l’inexpérience de Leone, moins ancien à bord, il lui allongea de si vigoureux coups de griffes que celui-ci, pour sauver ses yeux, fut obligé d’abandonner le pot à l’eau et d’attendre que le chat n’en voulut plus.

J’en étais au raisin et à mon envie d’en manger. Je fis l’éloge de sa beauté au capitaine : il me comprit et, se levant, in’en présenta une belle assiette. Depuis, c’est toujours ainsi que j’ai commencé et fini ma journée.

Tandis que je prenais cet à-compte, le mousse-cuisinier, secondé de Tony, son élève, procédait à la préparation d’un repas plus solide. Une demi-douzaine de poules ou poulets attachés par les pattes étaient placés entre deux tonneaux : c’était notre provision de chambre. Le cuisinier- mousse en saisit une et l’étrangle, puis, aidé de son second, la plume, la vide et la lave à l’eau de mer et même de la pleine mer, où il la suspend par une corde. Cela fait, il la découpe et la jette dans la marmite, où il avait mis préalablement du riz et des épices. C’était exactement le procédé de la cousine,

lequel parait généralement adopté en Espagne, sur terre et sur mer, comme le plus propre a rendre la viande aussi coriace et peu appétissante que faire se peut. Dieu a donné de bonnes choses à l’homme : pourquoi lui at-il laissé la puissance de les rendre mauvaises?

Lfi poule était le dîner du capitaine et le mien. Celui de l’équipage fut à peu près le même; seulement au lieu de poule on mit du mouton.

Le plat de l’équipage fut prêt le premier; on le servit à l’air sur une barrique. Dans l’impossibilité de placer ni sièges ni bancs, les six matelots, servis par les mousses, s’étendirent sur des nattes comme les chevaliers romains siir les lits de Lucullus , et chacun à son tour, en commençant par le plus vieux, tira au plat. Le vin était dans un vase à goulot qui pouvait contenir deux litres ; il ne fut pas entièrement vidé.

Quand ils eurent fini, les mousses dînèrent. Le chien et le chat succédèrent aux mousses.

Ce fut alors que le capitaine me demanda si c’était l’heure de mon repas. Je lui dis que mon heure serait la sienne. Il était midi. Nous descendîmes dans la chambre; on mit le couvert sur un coffre, Ja pièce étant trop étroite pour y placer une table: nous nous assîmes comme nous pûmes, et là aussi, tour à tour, nous puisâmes au plat. Le riz n’était pas mauvais, quoiqu’un peu trop safrané, mais la poule était si dure qu’il me fût impossible d’y mordre. J’essayai d’une langue fumée que contenait mon panier. Quant au reste, sauf le pain, je le donnai aux matelots. Le vin qu’on nous servit ressemble assez au vin de Provence: il me parut bon.

Nous sommes toujours en vue des côtes. Santa-Poia commence à se perdre dans la brume. Le cap ou l’île que j’avais remarqué de la plage est devant nous.

L’honnête Rodriguez ne trouve pas son navire assez

chargé. Nous apercevons, surnageant, une forte pièce de bois, reste d’un mât brisé. 11 fait mettre le cap dessus et, avec des peines infinies et au risque de chavirer, nous parvenons à l’embarquer. Cela va gêner encore la manœuvre qui n’est déjà pas facile; nos gens s’en soucient peu, ils vendront ce bois deux écus. On peut bien, pour un si beau profit, courir la chance de se noyer.

De nombreux navires sont au large et paraissent suivre la même route que nous : mais si le vent ne nous aide pas plus, la traversée durera huit jours, et d’ordinaire on la fait en trois ou quatre. Mais sur quoi compter, quand le vent est notre locomoteur. En vérité, la vapeur est une belle découverte : qu’on fasse celle d’économiser le combustible, et l’on ne naviguera plus que par elle. Déjà la voile et ses manœuvres qui étaient la perfection de l’art, n’en semblent plus que l’enfance.

Il y a sans doute, en Espagne, des prononciations diverses selon les villes ou les provinces, car il est des personnes que j’entends facilement, et d’autres que, nonobstant mes efforts, je ne puis comprendre. Notre capitaine et trois matelots sont de ce nombre, tandis que je puis converser avec les deux autres.

Grâce au beau temps, nos marins n’ont rien à faire qu’à changer les écoutes. Étendus sur les nattes, ils dorment ou jouent avec Leone. Jamais chien n’a été plus caressé et plus battu; mais je ne le plains pas; il s’est imaginé qu’on n’a à faire que de jouer avec lui, et allant de l’un à l’autre, sans demander l’agrément de personne, il vient vous tirer, vous agacer, vous provoquer, en faisant, pour éviter les endroits prohibés ou les ouvertures des corbeilles, des bonds prodigieux. Je ne sais comment il ne tombe pas à la mer.

Le chat est beaucoup plus discret : il ne fait d’avances qu’aux mousses et ne paraît sur le pont que lorsqu’il

voit tirer la fricassée du feu ou qu’il entend crier quelque poule en - danger de mort. En raison de cette discrétion, je le préfère à Leone.

Rendons justice au San-Antonio : c’est un bon marcheur, car, malgré la faiblesse du vent, nous laissons derrière nous deux bricks avec qui nous allions de conserve. Et, pourtant, je vois encore Santa-Pola : il semble que cette maudite bourgade court après nous. Par instant, je crois que son image s’est daguerréotypée sur le verre de ma lunette, et je le frotte avec humeur.

Cette lunette, qui bientôt jouera un grand rôle, n’est qu’un binocle d’opéra, de trois pouces de long, fort bonne d’ailleurs; C’est la seule du bord, où tous les instruments de navigation se bornent à une boussole.

Un gros oiseau vient voltiger autour de nous; je veux tirer dessus, mais personne n’a de fusil, on me le dit du moins. Je n’en crois pas un mot. L’absence complète d’armes à feu à bord de tels bâtiments, qui passent pour tout faire et n’être jamais disposés à se laisser prendre, m’étonnerait beaucoup. Un des matelots, pour me railler, me présenta, en me montrant l’oiseau, son couteau catalan.

Le vent devient plus frais; on change la voile. Ce n’est pas une petite affaire que de remuer cette énorme vergue et son interminable toile. Notre petit navire a l’air d’y être pendu.

Parmi les bâtiments en vue sont deux trois-mâts: ils ont toutes leurs voiles. J’en compte treize sur l’un et douze sur l’autre ; les catacois mêmes y sont. Ainsi couvert un navire , même de moyenne taille , paraît énorme : on prendrait ceux-ci, avec leur toile blanche, pour des cygnes gigantesques.

il faut que cette voile latine et le système de grément de ces balancelles aient une grande puissance de

locomotion, car nous gagnons aussi sur ces trois-mâts.

A trois heures, on voit encore la montagne au pied de laquelle est Santa-Pola, mais ce n’est plus qu’une légère vapeur.

A quatre heures et demie, nous dépassons le navire au treize voiles : c’est un anglais. Je ne sais si je rêve, mais je crois voir encore Santa-Pola.

Cinq heures. Le chien joue toujours; le chat le regarde; les deux mousses folâtrent; le gros oiseau, qui nous avait quittés, reparaît.

Six heures un quart. On ne voit plus que le ciel et l’eau ; le vent augmente ; la mer s’agite ; le souper s’apprête ; magnifique coucher du soleil ; l’oiseau est parti.

Je soupe seul : le capitaine est malade. On me sert du bœuf fricassé avec des pois chiches , durs comme des balles ; la sauce sent le brûlé. Décidément le mousse est un détestable gargotier. Je mange du raisin.

Je remonte un instant sur le pont. La maladie du capitaine m’inquiète; si elle s’aggrave, qui conduira le navire. Je veux lui rendre son lit, mais il a pris celui du second. Un matelot me dit: le temps est joli, le vent seulement n’est pas bon.

L’obscurité augmente ; je vais me coucher. La houle est très-forte ; ma montre roule à terre. Je crains qu’elle ne soit brisée : je ne sais pas s’il y en a une autre à bord. Heureusement, elle est intacte: le verre même a résisté.

Je ne sais pourquoi, je rêve toute la nuit à M. de Lamartine que je n’ai pas vu depuis un an.

Route d’Afrique. — Mauvaise rencontre.

Le 13, je me lève à sept heures. Le vent est fort; le ciel nuageux ; il pleut ; notre balancelle saute comme une chèvre. Le capitaine va mieux.

Nous n’avons plus de bâtiments en vue. La discussion recommence entre le capitaine, le second et le grand matelot qui est l’opposition incarnée. Le capitaine semble inquiet: à tout moment il consulte un livre qu’il a tiré de sa malle, et il communique à son conseil ce qu’il y a lu.

Ces pourparlers m’intriguent; quelques mots m’en font soupçonner le motif. Enfin, je l’apprends de mon vieux Silène dont j’ai capté la confiance. La balancelle, comme nous l’avons dit, est à son premier voyage; Rodriguez en a fait d’autres , mais non comme capitaine, et il n’a jamais été en Afrique. Malheureusement personne de l’équipage n’y est allé non plus. On

avait compté sur quelque navire suivant la même route: tous ont disparu. On a fait beaucoup de chemin pendant la nuit, le capitaine malade n’a pu surveiller la marche, et l’on ne sait pas trop où 1 on est ni conséquemment de quel côté il faut suivre.

Très-bons marins sur les côtes d’Espagne où ils sont habitués à naviguer, ces gens ont été complètement déroutés en perdant la terre de vue. Sans carte, sans guide, nous errons dans le pays de l’inconnu, et comme Christophe Colomb marchant à la découverte de l’Amérique, nous allons à celle de l’Afrique : il ne s agit plus que de la trouver.

De la manière dont nous nous y prenions, cela pouvait tarder. C’était, probablement, aussi l’avis du capitaine, car il recommanda qu’on ménageât l’eau , dont nous n’avions qu’une barrique. Moi, j’allai voir ce qu’il me restait de pain.

'Vers sept heures et demie, le temps s’éclaircit; la pluie a cessé. Je gagne mes nattes en rampant , seul exercice qui me soit permis; le roulis est trop fort pour que je me tienne debout. Les matelots eux-memes n’y parviennent qu’en s’accrochant aux mâts et aux cordages. J’admire avec quelle adresse de chat ils grimpent et se maintiennent sur ces vergues dont le terrible balancement semble, à chaque instant, prêt à les lancer à l’eau. Si ce ne sont pas des théoriciens bien savants , ce sont certainement des matelots trèshabiles. Le capitaine, quoiqu’encore souffrant, n’est ni moins leste ni moins adroit que les autres, et dès qu’une manœuvre l’exige , il est toujours prêt à payer de sa personne.

En ce moment tout le monde est occupé. On ne chante plus; mais le chien folâtre comme d’habitude et Tony avec lui. Malheureusement, ils se trouvent tous

deux dans les jambes du capitaine qui courait d’un bord à l’autre, il saisit Tony par sa chemise, il l’enlève et lui donne sur le derrière deux tapes qui le font crier comme un paon, et aboyer Leone. Cela lui vaut un coup de pied qu’il évite en se glissant sous Tony, qu’il se met à lécher pour le consoler de sa mésaventure.

A huit heures , je déjeûne avec du raisin. A neuf heures, le soleil reparaît. La mer est toujours houleuse, mais le vent s’est fixé: il cesse de tourbillonner; nous marchons. Les marins s’étendent sur le pont. Ils recommencent à chanter ; le capitaine lui-même fredonne un couplet. Je ne sais si les marins espagnols ont plus d’une chanson , mais ils n’ont pas plus d’un air : il est en mineur et ressemble au miaulement napolitain. Ils n’ont aussi qu’un plat: Folia podrida ; qu’une danse: le fandago ; le tout leur venant des Arabes. Dites que ce peuple n’est pas constant.

Je vois avec plaisir que le mousse, pour épargner une correction au chien , n’oublie plus de lui donner à boire et, dans sa justice distributive, pour empêcher tout confiit, il présente aussi au chat sa petite éçueile.

Leone, qui fait des niches à tout le monde, est mystifié à son tour. Il s’est bêtement endormi sur une écoute, dont il s’est entouré comme d’un nid, sans se douter que le vent est variable ; tout-à-coup la toile se gonfle, la corde se tend et voilà mon animal parti en l’air, à la grande joie de l’équipage. A cheval sur la corde, ne sachant de quel côté il va tomber, il se démène comme un enragé, en criant à l’aide: il tombe sur le dos ; il crie plus fort et se sauve à toutes jambes pour se cacher.

Le dîner a lieu comme d’habitude; deux poules en font les frais : l’une est mise aux oignons et l’autre au

riz. Une troisième a disparu par un accident qui ne üt pas rire l’équipage et qui valut quelques tapes au cuisinier. Il avait, comme la veille, pendu sa poule à une ficelle et Pavait mise à la remorque du navire, le tout pour s’éviter de tirer de l’eau. Soit que le nœud d’attache eût été mal fait, soit que quelque poisson glouton fut passé par-là, la ficelle seule revint.

Je n’en ris non plus qu’à moitié, car je vois avec inquiétude que le nombre des volailles est fort réduit et qu’il n’y a pas d’autre viande à bord. Notre pitance pourra devenir fort maigre ; j’avais compté sur les pommes de terre, mais ce que j’avais pris pour tel dans l’obscurité, n’en était pas. Sans doute, nous avions du raisin et des melons: si, à la rigueur, on peut avec cela ne pas périr de faim, on risque, en temps de choléra, de mourir d’autre chose ; je commençais à m’apercevoir que le raisin d’Espagne, s’il est véritablement, quant à la beauté et la délicatesse, le roi des raisins, n’est pas plus tonique ni plus nourrissant que celui de Suresne.

Le capitaine est assez bien remis pour essayer de dîner. Nous nous mettons à table. Nous sommes tombés sur la bonne poule, elle n’est pas trop coriace ; quant au riz, notre cuisinier a oublié de le faire cuire.

Rodriguez, en l’honneur de son rétablissement, veut me régaler de café. Il fait apporter de l’eau chaude dans une soupière ; il jette dedans deux à trois cuillerées de café en poudre, y ajoute un peu de cassonade, mêle le tout et me verse de ce lavage qui a la teinte d’un thé léger, et ne me tente nullement. Je lui dis que le café m’empêche de dormir; alors il appelle Leone qui flaire et se sauve. Tony est moins difticile : il avale la potion.

Grâce au vent devenu bon, notre voile, en belle toile

blanche neuve, se déploie maintenant tout entière. Je ne puis me lasser d’admirer sa dimension. Je ne m'explique pas comment un si petit navire peut la supporter avec sa vergue, qui a deux fois la longueur du grand mât. L’écoute de cette voile est un vrai câble.

Tony n’est pas encore très -habile comme marin: il débute. Quant à son collègue, il est d’une adresse merveilleuse, non en cuisine, mais en dextérité pour grimper au mât, aider à prendre un ris ou diriger une vergue; il rend presqu’autant de services qu’un matelot: aussi est-il nourri de même, bien qu’il ne mange pas au même plat. Tony a aussi une copieuse ration, qu’il partage avec le chien et le chat. Est-ce bon cœur et générosité, ou bien l’une des conditions de son engagement? Je ne saurais le dire.

Nous apercevons une voile, la première de la journée. C’est une balancelle, mais plus forte que la nôtre; peut-être vient-elle de Santa-Pola. Grande discussion à ce sujet. Mon binocle commence à paraître en scène; le capitaine me prie de le lui prêter. 11 faut d’abord que je lui enseigne à s’en servir. Je le mets à son point : il voit à merveille et déclare que le navire en vue n’est ni de Santa-Pola ni d’Alicante.

Le second prend le lorgnon. Il prétend que le bâtiment est d’Alicante : il le nomme, il désigne le propriétaire. Rodriguez soutient son dire. On en vient à l’arbitrage des matelots. Chacun lorgne à son tour : ils ne reconnaissent pas le gréement et donnent raison au capitaine. Le second espère que le navire se rapprochera de nous et qu’alors on verra qu’il n’a pas tort. Dans tous les cas , il pourra nous renseigner sur la route que nous avons faite et celle qui nous reste à faire. Cette observation est bien accueillie de l’équipage. Le capitaine qui a repris le binocle commence à faire la

grimace; il échange quelques paroles avec le second qui, maintenant, ne dit plus rien; l’allure du navire leur a paru singulière. Non -seulement il se rapproche de nous, mais il manœuvre comme pour nous donner chasse. Le capitaine lorgne de plus belle. Tout d’un coup il fait un saut, suivi d’une exclamation. Le second revient au binocle. Il dit un mot à Rodriguez qui s’élance à la barre, en donnant un ordre que je comprends en voyant tout l’équipage courir à la voilure pour virer de bord.

Une pièce de canon qu’ils ont cru voir est la cause de cette alerte. La soi-disant balancelle de Santa-Pola est un aviso de guerre ou quelque chose de pis. Je me souvenais d’avoir entendu dire, à Valence, que des corsaires, sous pavillon russe, couraient la mer, et les journaux avaient parlé de lettres de marques délivrées à des Américains. Mais, sans aller chercher si loin, il n’était pas impossible que des forbans, même espagnols, ne fussent venus rôder dans ces parages.

Après avoir cru reconnaître des canons, on s’imagina voir le pont couvert d’hommes, toutes choses que je ne pus distinguer. Quoiqu’il en soit, l’équipage, même le matelot de l’opposition, avaient partagé l’ardeur du capitaine, non pour aller reconnaître ce rôdeur suspect, mais pour détaler au plus vite.

Quant au flibustier, si c’en était un, il avait certainement l’intention de faire notre connaissance : il avait mis toutes ses voiles. Nous les avions avant lui et il n’y restait pas un ris.

Bientôt, à la satisfaction générale, nous vîmes que le petit San -Antonio n’avait pas plus envie que nous de recevoir la visite des mécréants. Il lit merveille : nous gagnions visiblement sur notre adversaire et une heure après nous l’avions perdu de vue.

Était-ce réellement un corsaire? C’est ce que je ne

puis affirmer. Dans le doute, abstiens-toi, avait dit le capitaine, et je crois qu’il avait raison.

Ces allées et venues ne nous faisaient pas avancer, et j’en étais à craindre qu’à l’imitation du pieux Enée et du sage Ulysse, tirant à hue , tirant à dia, nous ne fussions en train de faire quelque nouvelle odyssée. Bref, je regrettais presque de n’avoir pas ajouté foi aux pressentiments du consul.

Nous venions d’échapper à un danger ou tout au moins de céder à une peur, quand nous tombâmes dans un autre, mais vrai et d’autant plus difficile à éviter, qu’ainsi que l’île de Circé il se présente sous un aspect très-séduisant. Tout -à -coup nous voyons la mer couverte de points noirs que d’abord nous prenons pour des dauphins ou des baleineaux; mais, a mesure que nous avançons, nous distinguons des formes rondes, carrées, cylindriques, et nous reconnaissons des tonneaux, des caisses et des ballots. L’équipage commence à ouvrir de grands yeux pensant être arrivé dans quelque Eldorado, et ne doutant pas que chacune de ces caisses ne fût pleine d’or et d’argent. Certes, ce miracle eut été beau, mais l’Espagnol, bien qu’il ne croie plus grand chose, croit encore aux miracles. Au moyen d’un croc on en atteignit une au passage ; on n’eut pas grand peine à la hisser sur le pont : elle était vide. On pêcha ensuite une barrique : elle avait contenu du vin, mais ce qui en restait n’était pas potable. On passa à une troisième, même résultat. Ce qu’on avait pris pour des balles n’était que des enveloppes. On atteignit une troisième barrique : celle-ci avait dû renfermer non des liquides , mais des marchandises sèches , dont on ne voyait que la place. Je me félicitais de cette absence générale. Nul doute que si nos gens eussent trouvé ces caisses et ces tonnes remplies, ils n’eussent voulu

les emporter. Cette pêche aurait demandé bien du temps, et cette addition de chargement eût pu avoir pour conclusion de nous faire sombrer.

Quoique l’examen de ces épaves eût été jusqu’alors d’un assez mince produit, l’équipage croyait toujours arriver à quelque bon lot. L’on continuait à courir des bordées de colis en colis, car il n’y avait pas assez de calme pour mettre à la mer notre canot, si petit d’ailleurs qu’il aurait pu disparaître dans un tonneau. Cet exercice de courtes bordées n’était pas sans quelque péril, et le capitaine, qui voyait fatiguer la voilure et son beau navire, en avait assez, mais il cédait aux instances de ses hommes. Cependant, il est un terme à tout. Il me demanda mon binocle, lorgna du côté où nous avions laissé la barque suspecte, lit une certaine grimace comme s’il la voyait encore ; puis, prétendit, ce qui était assez probable, que toutes ces caisses vides venaient d’un navire pillé, sabordé et coulé avec son équipage. Puis, profitant des réflexions que ceci faisait faire aux siens, il s’empressa de cingler au large.

Nous quittons donc ce lieu malencontreux pour courir devant nous. Quant à dire où nous allions, le plus malin du bord n’en savait rien. De toute notre chasse aux épaves nous n’avions recueilli qu’un tonneau en assez bon état et une boîte où il y avait un reste de graisse, qui servit à graisser nos poulies et à taire la soupe au chat.

Ceci nous conduisit à l’heure du souper, qui lie différa en rien des autres repas et n’amena que la mort de la dernière poule, qui trouvait ainsi la fin de son long martyre. Depuis le départ, nos matelots, qui ne voyaient dans ces bêtes que des machines insensibles, ne leur avait donné ni à boire ni à manger , et elles seraient certainement mortes d’inanition, si je ne leur

avais pas jeté un peu de mon pain et quelques épluchures de raisin. Je suis encore à me demander quels étaient les plus stupides des poules ou des hommes qui, en les laissant périr de faim, s’exposaient à s alfamer eux-mêmes.

Ce soir-là, l’équipage ne mangea que des légumes. Dans l’incertitude où nous étions d’arriver prochainement à une terre quelconque, on sentait qu’il était bon de ménager la viande comme l’eau. Là-dessus le giand matelot se mit à guoguenarder le mousse, en l’engageant à bien nourrir Leone et le chat, qui pourraient nous servir à faire l’olla podrida.

La nuit venue, j’allai m’étendre sur mon cadre, où je ne tardai pas à m’endormir.

Suite de la traversée d’Espagne en Afrique. — Le rocher sous-marin. Leone et l’oiseau. — La chute et les raisins.

Le 14 septembre, je commence ma journée en mettant au courant mes notes quotidiennes, dont les incidents de la veille m’avaient empêché de m’occuper. Je monte ensuite sur le pont pour voir où nous en sommes ; je ne trouve encore que le ciel et l’eau. Le temps ne paraît pas mauvais. Nonobstant une houle assez forte, le San - Antonio se comporte merveilleusement et nous ne recevons presque pas d’eau : c’est heureux pour le raisin, qui pourrait y perdre quelque peu de sa fraîcheur et de son parfum. J’en fais mon premier déjeûner comme d’ordinaire et je ne le trouve pas moins bon. Je veux y joindre une tranche de melon, mais on les a embarqués tout verts pour qu’ils pussent supporter la traversée : ils sont durs et sans arôme.

Une petite mouette vient se reposer sur le navire ;

elle est si fatiguée qu’elle ne peut s’envoler, ce qui annonce que nous sommes loin de la terre. Les marins la prennent et viennent me l’offrir. Je veux lui rendre la liberté, elle n’en veut pas: la pauvre bête ne sait pas ce qu’elle refuse.

Ces matelots sauvages qui, au départ, me regardaient de travers et comme un embarras , se sont adoucis ; ils me sourient, ils me parlent: c’est moins par reconnaissance des quelques provisions que je leur ai données que parce qu’ils me voient vivre et foire comme eux. Rien ne déplait tant aux gens de mer que les plaintes et les grimaces.

Nous ne sommes certainement pas sur la bonne route, car nous n’apercevons pas une voile, tandis qu’au départ nous en étions entourés, et que presque toutes avaient la même destination que nous. Où pouvons-nous donc être? Voguons-nous vers l’Europe ou vers l’Afrique, ou tournons-nous toujours dans un même cercle? C’est ce que le capitaine désire savoir tout autant que moi ; à chaque instant il consulte son livre. Je jette les yeux dessus: c’est un traité de navigation espagnol, il est muni d’une carte. Aux caractères et aux dessins , je m’aperçois que l’édition n’est pas nouvelle ; je regarde la date du livre, et je lis: 1795, quatrième édition. Les choses ont marché depuis, et de pareilles cartes ne sont pas une garantie infaillible. Je consulte les miennes , elles valent mieux, mais elles sont sur une très-petite échelle, et je n’ai d’autre guide que Richard, qui parle beaucoup de la terre et pas du tout de la mer.

Ce qui préoccupe surtout le capitaine est un certain rocher sous-marin que signale son traité, c’est là son cauchemar. Le lieu où il se trouve est le grand sujet de discussion entre lui et le grand matelot. A force de parler de ce rocher, il m’avait mis aussi martel en tête ;

j’avais rêvé deux fois que le San-Antonio était perché sur sa pointe comme un ex-voto sur la corniche d’une chapelle. Était-ce un pressentiment? Je ne sais, mais la chose manqua d’arriver.

Les matelots nomment comarez l’oiseau qu’ils ont pris, et qui est encore là près de moi, sautillant sans vouloir s’en aller; il est à peu près de la grosseur d’une bécasse, mais son bec est moins long et il a les pieds demi-palmés, les pattes jaunes ; son plumage est zôné de gris, de noir et de blanc; ses ailes ont dixhuit pouces d’envergure. On lui a offert du pain, de la viande, du raisin : il a tout refusé. Le mousse lui entonne du melon, l’oiseau le rejette ; alors il lui passe le bec dans un grain de raisin qui l’empêche de respirer. Je lui dis de l’en débarrasser, ce qu’il fait. J’essaie encore de faire envoler la pauvre bête, elle n’en a pas la force. Les matelots s’en emparent ; l’un lui passe une plume à travers les narines, de manière à simuler une paire de moustaches, ce qui divertit fort la compagnie. Un autre imagine une farce bien meilleure, selon lui : il saisit le volatile qui, heureusement pour lui, venait d’expirer, et, au moyen d’un lien, il l’attache à la queue de Leone qui dormait. Au premier mouvement du chien, le cadavre lui frappe le dos ; Leone se réveille toutà-fait et se retourne pour mordre la bête qui tourne avec lui et tombe sur son mufle. La peur alors le saisit, il se sauve à l’autre extrémité du navire, mais l’oiseau lui frappe le flanc, le dos, la face: il n’en court que plus vite et il n’en reçoit que plus de coups. îl fait ainsi trois fois le tour du bâtiment roulant dans les paniers de raisin, à la grande colère du capitaine qui seul ne riait pas et attendait le malheureux au passage pour le jeter à la mer. Eh! bien, voyez ce que c’est que l’amour de la vie et l’instinct de la conser-

vation : dans son indicible effroi, le chien garda assez de bon sens pour ne point passer à portée de la main du chef. Entre un danger fantastique ou imaginaire et un danger réel, il ne se trompa pas. Sain et sauf, il se réfugia sous les nattes où , ne bougeant plus , on le laissa tranquille.

C’est là que Tony, qui avait vu d’assez mauvais œil la plaisanterie faite à son ami, alla, pour prévenir un nouvel accès de colère du capitaine, lui dégager doucement la queue, ce qui, sans lui, n’aurait eu lieu que dans le ventre d’un requin, engloutissant à la fois le chien vivant et l’oiseau mort. En ceci, l’enfant fit preuve de plus de raison que les hommes.

Quant à Leone, il est à croire que ce fantôme d’oiseau le poursuivra longtemps et qu’il ne sera guère porté à fréquenter leur espèce.

Malgré le vendredi, nous faisons gras. C’est ce qui a lieu à peu près partout en Espagne, où l’on croirait qu’il n’y a plus de religion ; mais un tel gras peut être considéré comme abstinence: c’est un morceau de lard qui, aujourd’hui, fera notre repas. 11 sera partagé entre notre table et celle de l’équipage. Je le lui céderais volontiers tout entier: il est d’un jaune qui annonce un âge mûr. Qu’importe, eût-il été frais et bon, le ragoût n’en eût pas été moins détestable : le cuisinier espagnol trouve moyen de rendre mauvaises les meilleures choses, comme le Provençal arrive, par le condiment, à rendre mangeables et parfois excellentes les plus médiocres. De chacune de ces poules dures, un Marseillais aurait fait un succulent potage; puis de sa chair, en y ajoutant force riz et pas mal de légumes, il aurait composé un plat copieux, parfait de goût, et qui eût suffi pour les deux tables. De ceci , Notre - Seigneur lui- même, aussi bon cuisinier qu’il était habile sommelier,

ne nous a-t-il pas donne l’exemple, quand il nourrit trois mille personnes avec cinq petits poissons?

Ce que j’admire dans ces matelots, c’est leur sobriété; ils mangent peu et boivent moins, quoiqu’ils aient du vin à discrétion. Quant aux alcools : rhum et eau-devie, je n’ai vu personne en user à bord, sauf le capitaine qui, lorsqu’il était malade, en mit quelques gouttes dans son eau.

La sobriété est une qualité précieuse chez un peuple; l’ivrognerie et la gourmandise accompagnent souvent la barbarie, et toujours y conduisent. Il n’en est pas de même de la friandise ou de la délicatesse en cuisine : vous pouvez être assuré qu’un peuple friand est nonseulement un peuple avancé en civilisation , mais un peuple industrieux. L’industrie culinaire donne, à peu près partout, la mesure des autres arts, et, si nous descendons aux détails de famille, nous dirons que le ménage qui se nourrit le plus mal n’est pas toujours le plus pauvre, mais très- ordinairement le plus brut. Dès-lors ce proverbe : Dis-moi ce que tu manges , je te dirai qui tu es, n’est pas dénué de vérité. La mère de famille qui apporte un soin habituel dans la préparation du repas de son mari et de ses enfants, est presque toujours une femme d’ordre : c’est le trésor du logis , la poule aux œufs d’or; car avec peu d’argent elle y répand le bien-être. Le contraire arrive sous la ménagère sans conduite : mauvaise mère et mauvaise épouse, elle est infailliblement mauvaise cuisinière. Néanmoins, j’ajouterai qu’elle peut l’être aussi avec toutes les vertus.

Comme j’ai toujours aimé à démontrer par la pratique la vérité d’une théorie, j’aurais volontiers, pour faire comprendre à l’équipage la différence d’un bon à un mauvais repas, consenti à être un jour de cuisine et à remplacer le mousse à son fourneau. J’y avais songé

trop tard : on comprend qu’il devient difficile d utiliser une casserole quand il n’y a plus rien à mettre dedans.

Je commence à me fatiguer de mon immobilité et j’envie le sort des mousses se balançant sur les vergues. Depuis quatre jours je ne fais d’autre mouvement que d’aller de la cabine au pont, pour m’y glisser à l’aide de quelque corde jusqu’à mon tas de nattes, où je suis à demeure; j’y lis, j’y écris, j’y fais mon déjeûner de raisin. Quant au dîner et au souper, le capitaine croit de sa dignité et de la mienne de me les faire servir dans sa chambre. Je ne veux pas le contrarier, quoique le jour et l’espace m’eussent bien mieux convenu.

J’ai pourtant voulu étendre l’orbite de mes évolutions ; j’ai essayé, à deux reprises, de gagner l’avant du navire, en sautant d’une barrique à une caisse et d’une caisse à un panier, mais cette tentative m’a assez mal réussi ; les points où je mettais le pied, plus ou moins humectés par l’humidité de la mer, n’offraient pas un appui bien sûr. Les soubresauts de notre léger navire, qui semble jouer avec la lame, mettaient en défaut toutes mes prévisions : deux fois, perdant l’équilibre, je tombai à la renverse sur des corbeilles de raisin, dont le jus s’échappant comme d’un pressoir prouvait à la fois la bonne qualité du fruit et la maladresse du sauteur. Aussi mon pantalon d’un gris perlé avait pris une teinte lie de vin qui, par malheur, se trouvait inégalement répartie, et qui, n’étant pas très-bon teint, était sujette à changer de place. Elle ne respectait pas même ma peau. Un jour ayant porté par inadvertance la main à mon visage, la nuance violacée s’y attacha. Plus tard, m’étant regardé au miroir pour me faire la barbe, je me crus menacé d’un coup de sang, et je ne repris ma sérénité que lorsque le savon eût enlevé ce reflet de mauvais augure.

Ce qui me consolait un peu de ces ridicules aventures, c’est qu’elles ne m’étaient pas exclusives. Plusieurs matelots et le capitaine aussi avaient fait la même culbute; enfin, comme Thespis barbouillé de lie, nous portions tous les stigmates de Bacchus. II n’y avait pas jusqu’à Leone qui , de blanc et noir, était devenu tricolore ; sa partie postérieure avait pris une belle couleur de pourpre, témoignage accusateur prouvant qu’il profitait de l’obscurité pour visiter les paniers où il s’asseyait sans façon pour mordre à la grappe plus commodément. Certes, je n’ai rien dit de trop en affirmant que ce chien avait de l’esprit: on le rationnait sur l’eau, il s’abreuvait du jus de la vigne. Cela n’échappait pas au capitaine de qui il s’était fait un ennemi personnel, et c’était par des raisons tout-à-fait politiques ou pour ne pas mécontenter l’équipage que l’animal n’avait pas encore fait son dernier plongeon. Si tu n’y prends garde, pauvre Leone, c’est le sort qui t’attend, mais, pour ta consolation, tu pourras dire : « Je ne l’ai pas volé, » car, de même que beaucoup de gens d’esprit, tu es véritablement insupportable.

Le capitaine , malgré sa figure franche , était d’un caractère peu expansif: nous causions donc peu; d’ailleurs je n’entendais rien à son espagnol, et mon français lui semblait du grec. Un jour, ne pensant plus à Yum, je lui demandai, en finissant de souper, de me faire donner du raisin. 11 ne répondit rien, mais je vois mon homme tout pensif répéter bas zw, zin. Je croyais qu’il1 m’avait compris et qu’il s’exercait à prononcer le mot français, lorsque je l’entends appeler le vieux matelot et lui demander ce que c’était que zin ? Le vieux matelot se met de son côté à répéter zin , zin ; puis, après réflexion, il secoua la tête en disant qu’il n’en savait rien : aveu qui l’humilia beaucoup, car il avait la pré-

tention de parler français. Enfin le cuisinier, qui ordinairement me servait, entendit la discussion et y mit un terme en disant que zin signifiait uva.

Vers quatre heures, le novice crie qu’il voit la terre. Un matelot monte au mât et dit qu’il la voit aussi. Le capitaine soutient que c’est impossible, qu’elle ne peut être visible de ce côté; il me demande mon binocle. Après une assez longue exploration, il répond qu’il n’y a rien.

Un petit oiseau jaune ressemblant à un serin voltige autour du navire, mais, apercevant le chat qui le guette, il reprend son vol. Cet indice indiquerait le voisinage de la côte : ces oisillons chanteurs ne s’en écartent qu’en troupe et à l’époque de leur migration.

Le capitaine consulte plus que jamais sa carte et son livre. Le grand matelot, ici encore,' n’est pas d’accord avec lui. Le second n’est de l’avis ni de l’un ni de l’autre. La question est de savoir si c’est au nord ou au midi, à l’est ou à l’ouest, qu’on apercevra d’abord la terre ?

A cinq heures, le capitaine monte lui -même à la cime du mât. Il cherche la terre d’un tout autre côté que celui où le novice prétend l’avoir vue. Grande discussion à bord. Est-elle à droite? Est-elle à gauche? Le capitaine dit qu’elle est à droite et qu’on l’y verra avant une heure.

11 avait raison; à cinq heures et demie, je la distingue moi-même, et au point qu’indiquait Rodrigüez.

Maintenant il s’agissait de déterminer qu’elle était cette terre? Après tous les tours et détours que nous avions fait, j’étais à me demander si ce que nous voyions était l’Afrique ou l’Europe. A mes yeux , toutes les probabilités étaient pour l’Europe, et je voyais déjà une traversée à refaire.

Le capitaine penchait pour l’Afrique. Il disait que ce point était le cap Cherchell. Seul, il était de son avis, car il y en avait autant que de têtes, sauf Tony qui ne donnait pas le sien.

Quant à moi , consulté comme les autres , je dus , pour le bon exemple, me ranger de l’avis du capitaine.

La brume qui s’élève et la nuit qui approche viennent mettre un terme à cette dissertation : la terre a disparu.

Le capitaine bien convaincu que nous sommes près de la côte africaine, et non loin d’Alger, en revient à son croquemitaine , son rocher sous -marin. Nous le cherchons sur mes cartes sans l’y trouver, mais je l’ai certainement dans la tête : à force d’en parler, il m’en a donné presque autant de peur qu’il en a lui-même.

Ce soir-là, nous mangeons notre dernier morceau de viande. 11 ne nous reste plus que du pain et quelques légumes , la barrique d’eau est presque à sec : il est temps d’arriver.

Le cuisinier se néglige de plus en plus. Si ce garçon entre jamais comme chef d’office chez Yéry ou aux Frères-Provençaux, je m’en étonnerai beaucoup. J’avais aussi remarqué, dans les procédés de son aide, quelque chose d’assez peu appétissant. Quand Tony n’avait pas d’eau sous la main, il crachait dans les assiettes poulies nettoyer. De son côté, Léone qui ne quittait plus le fourneau dès l’instant que la fumée s’en échappait ne manquait guère, lors qu’on dressait les plats et qu’on tardait à les enlever, d’y fourrer son museau au risque de s’y brûler, ce qui lui arrivait quelquefois sans le corriger. La gloutonnerie a donc aussi ses martyrs et ses héros.

Le séjour du bord, comme on le voit, n’était pas tout plaisir , mais mon lit me consolait de bien des maux. Je n’y avais pas de mosquitos, le nombre de puces

n’y était pas exhorbitant , et je pouvais , en prenant quelques précautions, m’y retourner à l’aise. Depuis ma sortie de France, je n’avais jamais été si bien.

Le temps tournant à la pluie, je me couchai de bonne heure. Je croyais, comme les autres nuits, reposer en paix. Une houle fort désagréable fait rouler mon portemanteau, puis mon sac de nuit et enfin mes habits que j’avais soigneusement ployés sur un banc près de mon lit. On vient relever le tout, qu’on arrime le mieux possible. Un instant après, valise et sac de nuit recommencent à rouler, et je manque de tomber moimême en étendant le bras pour les rattraper. Autant que j’en pouvais juger à ce mouvement intérieur, notre petit navire dansait une polka échevelée. Néanmoins, en me cramponnant à la barre du lit , je ünis par m’endormir. Pourtant, c’était un infernal tapage que le bruit de ces vagues se ruant contre ce pauvre San- Antonio, qui craquait comme s’il eût été à l’instant de s’abymer. Mais je savais qu’il était bon , et sans ce malheureux rocher du capitaine, dont le souvenir me réveilla deux ou trois fois en sursaut, j’aurais passé une bonne nuit.

Côte d’Afrique, — Le temps se gâte — Une triste nuit.

La côte aperçue la veille avait été aussi le sujet de mes rêves; dans mon demi-sommeil du matin, je me berçais de l’espoir d’être à l’entrée de quelque rade et prêt à mettre le pied sur cette terre d’Afrique à laquelle j’aspirais depuis si longtemps. Je 'sentais bien que la boule qui n’avait pas diminué ne devait pas rendre l’abordage facile, mais nous avions la ressource des pilotes, et la vue du rivage était là pour me dédommager du retard. C’est donc pour jouir de ce spectacle nouveau pour moi, que, dès cinq heures, je sortis de mon lit en me cramponnant à tout ce qui offrait un point d’appui, car un pois dans un tambour n’eût pas été mieux secoué que je ne l’étais dans ma chambre.

Parvenu, non sans peine, à escalader l’entrée, et couché sur le pont, je jette les yeux autour de moi, puis je me les frotte pour m’assurer qu’ils étaient bien ouverts :

,is Tétaient en effet , mais j’avais beau les ouvrir encore, l’ombre d’une terre n’apparaissait nulle part. Je prends mon binocle, je n’en vois pas davantage; seulement il me semble que le pont est moins encombré que la veille. Le morceau de mât et bon nombre de sacs avaient été jetés à la mer ; toutes les barriques étaient amarrées. Nos matelots, si criards, si disputeurs, ne disaient plus mot; les yeux sur le capitaine, ils obéissaient à son moindre signe. A chaque instant, le vent qui tourbillonnait nous obligeait à changer la voilure ou à prendre des ris: c’est alors qu’il fallait voir ces hommes s’élancer aux vergues et, suspendus sur l’abyme, exécuter avec précision les manœuvres les plus périlleuses. Pour l’agilité et la vigueur, il n’y a rien qui surpasse l’Espagnol. Deux ou trois fois, en une demiheure, j’ai vu le mât se placer presque horizontalement et la voile battre l’eau : on aurait juré que le navire chaviré resterait sur le flanc, mais il se relevait toujours.

Le capitaine, attaché à une amarre pour n’être pas emporté et tout à sa besogne, ne m’avait pas encore aperçu ; tout d’un coup , se tournant vers moi et la mine allongée comme je ne la lui avais jamais vue, il me dit : malo tiempo, Monsiou de Perthes. Le digne homme croyait me parler français; mais, en quelque langue que fussent ses paroles, au ton dont il les disait, elles ne me sortiront jamais de la mémoire.

La nuit avait été terrible. La journée ne s’annonce pas mieux : le ciel est noir et menaçant. Le vent, qui vient par rafales et qui varie sans cesse, met à de terribles épreuves l’expérience du brave Rodriguez, qui, il faut bien en convenir, est, en pratique, un véritable homme de mer. Quel coup-d’œil! quelle énergie au moment du péril! certes, je ne me flatte pas de pouvoir diriger un navire, mais je m’aperçois bientôt si un autre le dirige

bien ou mal : sans être marin, j’ai l’instinct du métu

Aucun bâtiment n’était en vue ; notre ignorance de la côte et du chemin que nous avions pu faire durant une nuit obscure, chassés par la tempête, nous laissait peu d’espoir d’atteindre dans la journée un port et une rade pouvant nous offrir un refuge; et la perspective de battre la mer pendant un temps indéterminé, lorsque nous étions près de manquer de vivre et d’eau, n’avait rien de bien rassurant. Néanmoins, personne ne se plaignait: pas un regret, pas une plainte; 'seulement les figures n’étaient pas gaies.

Trois créatures faisaient ici contraste : c’étaient Tony, Leone et le chat. Ils s’étaient mis à l’abri derrière la pièce à l’eau, et ils jouaient tous les trois sans plus se préoccuper de la mer que s’ils eussent été sur la grande place de Santa-Pola. Une circonstance, pourtant, causa une distraction aux joueurs; ce fut l’arrivée de mon plat de raisin que j’avais réclamé du mousse qui me l’apportait flanqué d’un tout petit morceau de pain, car le pain aussi commençait à devenir rare. Je donnai une grappe à Tony, quelques grains au chien et une bouchée de pain au chat, et nous déjeûnâmes tous les quatre de bonne amitié.

A six heures, le vent est un peu moins violent, mais il n’en est pas de même de la mer : blanche d’écume, elle fait, par instant, l’effet d’une avalanche ou d’une tourmente de neige. Jamais, dans la Méditerranée, je n’avais vu de vagues si fortes; elles dépassaient bien souvent la hauteur de notre mât, et, au milieu de ces montagnes, notre petit navire avec sa voile blanche, tantôt haute, tantôt basse, ressemblait à une mouette jouant avec la lame.

Vers sept heures, on retrouve la terre; c’est encore mon binocle qui fait cette découverte. Quelle est cette

erre? Nous mettons le cap dessus et bientôt nous la voyons à l’œil nu. Le capitaine consulte son gros livre et moi mes cartes.

La terre grandit de moment en moment : on ne peut plus méconnaître l’Afrique, car nous avons devant nous la chaîne du petit Atlas.

A huit heures et demie, nous apercevons sur une montagne une sorte de large tour ou de tombelle tronquée, qui doit être ce monument connu sous le nom du Tombeau de la Chrétienne.

Nous avions bien décidément découvert l’Afrique; l’honneur en était au capitaine et ensuite à moi qui avais été de son avis ; il est vrai que c’était par politesse.

L’Afrique reconnue, nous n’étions qu’à moitié de notre besogne: il fallait aussi découvrir Alger; serions-nous aussi heureux? Nous savions tous qu’il existe une rade d’Alger, d’assez triste renom: mais, toute mauvaise qu’elle est, elle valait certainement mieux que cette insupportable houle qui ne nous permettait pas de restei sur le pont sans une amarre de précaution, et qui, par ses aspersions continuelles, compromettait fort nos fruits. Ajoutons qu’elle nous empêchait de faire cuire le peu de riz qui nous restait pour toute nourriture, et que nous allions être réduits aux melons et aux raisins ; ce qui faisait faire une terrible mine à l’équipage qui, dans chaque grappe, voyait le choléra.

Nous sommes à vingt-quatre milles de la côte que l’on peut suivre dans une vaste étendue. Un enfoncement s’ouvre devant nous : il est suivi d’une longue ligne montagneuse qui se termine par un cap.

Leone me fait damner; il m’emporte mon mouchoir, il me vole jusqu’à mon crayon. Qu’en veut-il faire? Par moment, je voudrais, tant il m’impatiente, qu’une lame l’enlèvât. Je ne sais comment la chose n’est pas

encore arrivée, mais ce démon les sent venir: il a, sui ce point, l’œil aussi marin que le capitaine, et, à leur approche, il a bien soin de s’enfourner entre deux paniers.

Le ciel s’éclaircit ; le vent est moins fantasque. Quoiqu’il en soit, nous n’osons pas approcher de la côte, de peur d’y être affalé ; et puis, ce fantôme de rocher sous-marin n’a pas cessé de nous poursuivre.

Les consultations recommencent: on cherche l’entrée de la rade d’Alger. En s’éclaircissant d’un côté, le temps a renvoyé la brume sur la terre ; les nuages sont bas, nous voyons la cime des montagnes et n’en distinguons plus Ta base. Excellente position pour se jeter à la côte. Or, les côtes barbaresques, qui rappellent l’esclavage, sont toujours un sujet d’épouvante pour les matelots qui en approchent pour la première fois : ils les voient encore comme elles étaient il y a cinquante ans.

La brume s’épaississant, nous recommençons à battre la mer. C’était ce que j’aimais le moins, car je ne voyais plus de terme au voyage. Je me promets bien, si j’ai le bonheur de me tirer de celui-ci, qu’on ne me rattrapera plus à bord des balancelles espagnoles.

Le travail de la nuit fait avancer l’heure du déjeûner : on essaie d’allumer le feu ; ce n’est pas facile. On y réussit pourtant , et voilà le riz dans la marmite. En guise de viande, on y met des oignons et trois à quatre pommes de terre , qui feront le fond du plat de la chambre. J’en suis venu à regretter les lapins de la cousine , ces si jolies bêtes que j’admirais tant : mais la faim rend féroce.

Les matelots ne peuvent manger que chacun à leur tour. Quel métier! Depuis vingt heures, ils sont sur pied.

Pour la première fois, le capitaine, oubliant sa dignité', déjeûne sur le pont, que lui non plus n’a pas quitté.

Le riz aux pommes de terre n’est pas mauvais , mais une lame vient désagréablement en allonger la sauce.

Nous sommes toujours en quête de quelque bâtiment se dirigeant vers un port quelconque : nous n’en voyons pas. Notre position devient critique; si la brume ne cesse pas, il nous arrivera malheur. Nous ne savons plus où est la terre et nous pouvons en être fort près : je crois toujours entendre les brisants.

La brume se dissipe. Nous voguons vers la côte. A onze heures, l’Atlas s’élève à environ huit kilomètres devant nous ; partout des montagnes incultes et couvertes de buissons; nous nous rapprochons encore de terre; j’aperçois enfin des champs laboures.

D’après la carte que j’ai sous les yeux, je pense que Cherchell ne peut être loin. C’est aussi l’avis du capitaine, mais non de l’équipage, qui, avec le soleil, a retrouvé la parole. Le grand matelot ne veut pas encore que nous soyons sur la bonne voie, il doute même que ce soit l’Afrique. Le capitaine ne l’écoute plus, il chante.

A onze heures et demie, tous les doutes sont levés . nous sommes à un kilomètre de Cherchell, qui se dessine en amphithéâtre. Un vaste édifice blanc et rose, bâti à l’européenne, domine la ville. Je distingue une église et divers établissements neufs, de création française. A notre gauche est une mosquée avec deux dômes blancs

sans minarets. •

En face de nous est le petit port de Cherchell, dont

l’entrée , assez étroite , paraît difficile , en raison d un écueil voisin où la mer déferle avec fracas. Nous y voyons plusieurs navires ; le pavillon français flotte sur un édifice qui doit être le logis du chef militaire. Autour de la ville et jusqu’à certaine distance, les coteaux sont plantés et cultivés.

Je ne puis exprimer le plaisir que j’éprouve, en quittant

cette Espagne où tout est décadence, de voir la civilisation renaître sous la main de la France, dans une terre naguère barbare.

Plusieurs habitations toutes neuves se montrent dans l’Atlas, et, par leur isolement, témoignent de la tranquillité du pays. Je reconnais beaucoup d’arbres à fruits. On voit des bâtisses jusqu’au sommet du mont : peut-être sont-ce des petits forts d’observation.

Quoique la mer soit encore assez forte, nous aurions pu, avec un pilote, entrer à Cherchell, mais notre mauvaise étoile nous en éloigne.

Nous nous dirigeons vers Alger en suivant la rive dont nous approchons à cinq cents mètres.

A trois ou quatre kilomètres après Cherchell, la côte redevient inculte: c’est une suite de rochers abruptes couronnés par la montagne dont le pied baigne dans la mer; on n’y aperçoit plus la main de l’homme; la nature y est triste et sauvage. A une heure et demie, nous avons repris le large pour doubler un cap que le capitaine cherche dans son livre, sans pouvoir l’y découvrir.

Nous avons retrouvé la grosse mer, et le vent, redevenu variable, tourne à la tempête. Nous commençons à croire que nous aurions mieux fait de tenter l’entrée de Cherchell. Le capitaine qui, lorsque nous nous en éloignions, disait: « Nous souperons à Alger, » secoue tristement la tête.

Nous passons deux bien mauvaises heures. On oublie jusqu’au dîner; tout l’équipage, y compris le cuisinier, est nécessaire à la manœuvre. Le capitaine lui -même travaille comme un simple matelot. Leone, la queue entre les jambes, et le chat, l’air piteux, regardent le fourneau sans feu; l’équipage, sans s’asseoir, grignote quelques croûtes de pain. On m’apporte le reste de notre riz du

déjeûner: je le laisse au capitaine qui, plus que moi qui ne faisais rien, avait besoin de se restaurer; je mange du melon arrosé de vin, en manière de soupe, puis une grappe de raisin en façon de rôti.

Un os retrouvé dans un coin fait le sujet d’un grand combat entre Leone et le chat. Celui-ci, moins fort mais plus leste, finit par saisir le morceau en litige, grimpe dans les agrès et laisse Leone la gueule ouverte. Je lui jette une croûte de pain pour le consoler.

Cette question des vivres devenait serieuse ; seule , elle aurait dû nous faire relâcher à Cherchell. Nous n’avions compté que sur cinquante à soixante heures de traversée, et nous battions la mer depuis cinq jours, sans savoir combien nous y resterions encore. Telle est la prévoyance espagnole. Au surplus, comme le Turc et l’Arabe, c’est un peuple qui sait souffrir. Quand la marmite est renversée, l’Anglais s’insurge; l’Allemand soupire ou pleure; le Hollandais dort; l’Italien crie; le Français avise et fait des lazzi ; l’Espagnol ne dit rien et se serre le ventre.

Nous apercevons un navire; il est plus rapproché que nous de la côte et doit se diriger vers Alger. C’est une bonne fortune. Nous imitons ses manœuvres; il nous sert de pilote.

Le vent, qui nous portait à la côte, maintenant nous pousse au large. Au moyen de bordées, nous parvenons à nous maintenir en vue du rivage et de notre conserve.

Nous gagnons sur elle ; nous sommes à environ douze kilomètres de terre. Une nuée de petites mouettes voltige à la surface de la mer, attirées- sans doute par quelque banc de poissons. Le Tombeau de la Chrétienne est toujours en face.

Le cap que nous voulons doubler semble s allonge! devant nous. Le vent tourne à l’est. La vue d’un second

navire qui suit la même route que îe premier, et qui se trouve entre nous et la côte, a ranimé l’espoir de l’équipage.

A quatre Heures, il y a moins de mer ; je suis assis près du gouvernail, sans recevoir trop d’eau, j’y puis même lire. Le capitaine me dit qu’il espère que demain dimanche, 16 septembre, nous serons à Alger. Ceci me remplit de joie. Je calcule que les formalités de la douane et de la police pourront me retenir pendant deux Heures, mais, qu’avant dix heures du matin, je serai installé dans un bon hôtel.

A cinq heures , nous sommes à l’entrée d’un golfe , que le capitaine appelle Malamorque, probablement d’après son livre. Le ciel s’est éclairci, mais le vent augmente d’une manière effrayante. Vers la nuit, il tourne décidément à la tempête. Il devient impossible de se tenir sur le pont, on y est sous l’eau. On jette à la mer quelques paniers de raisin. Le capitaine prend Tony, le chien et le chat et les enferme dans la cabine. Tony veut sortir ; il tombe, éteint la lampe et renverse une bouteille qui sé casse. Le capitaine lui donne une correction et le rejette dans son trou.

Je me couche : je n’avais rien de mieux à faire. Ma valise, mon sac de nuit, recommencent à courir comme la veille ; le coffre du capitaine s’en mêle et vient battre en brèche le bord de mon lit; une tablette, servant de bureau, se détache et roule à son tour: c’est une danse diabolique, une scène de tables tournantes à tout rompre et briser. Leone se met à huyler. Tony, que cela ennuie et qui est bien aise de rendre à quelqu’un les coups qu’il a reçus, le rosse pour le faire taire. L’animal crie plus fort. Deux matelots entrent ; Tony, croyant qu’ils viennent pour lui, disparaît dans sa cachette.

C’est afin d’étancher l’eau qu’arrivent ces hommes.

Les voici à la pompe , dont le tuyau passe non loin de mon lit. Ce nouveau bruit ne m’aide pas à dormir. Même au milieu du plus infernal tapage, il est de certains sons qui fatiguent plus que tout le reste.

On se rend maître de Teau ; on amarre ma valise et les caisses; le chien ne dit plus rien; la chambre redevient silencieuse. Mais dehors continue le plus abominable vacarme: la mer, le vent et bientôt le tonnene semblent conjurés contre le pauvre San-Antonio. Ah! grand saint, si tu étais à bord, tu n’aurais guère peur de la tentation! tu songerais à autre chose.

Le capitaine entre pour boire quelques gorgées de vin. Il vient voir dans mon cadre si je repose. Me trouvant éveillé, il me répète sa phrase : malo tiempo, Monsiou de Perthes .

Un craquement horrible, qui ressemble à celui d’un mat qui se brise, le fait ressauter sur le pont. J’entends qu’on cargue une voile.

Cramponné à la barre du lit, j’avais obtenu une sorte d’immobilité relative, et je commençais à m’endormir quand je sens un poids qui me tombe sur la poitrine. Je crus que le pont s’enfoncait, mais ce n’est que ce maudit Leone, échappé de son refuge, qui s’est élancé sur mon lit et prétend s’y installer. Le drôle qui, enfin, a flairé le danger, veut mourir commodément. Je le rejette sur le plancher, et je l’aurais précipité à 1 eau tant j’étais en colère.

Le mouvement que j’entends sur le pont m’annonce qu’on change de route. La bourrasque augmente encore. Il me semble que nous sommes entraînés a la côte et, de moment en moment, je m’attends au naufrage. Je remets autour de mes reins la ceinture où sont mon or et mes billets, espérant, si j’échappe, sauver ainsi quelque chose.

if

On travaille encore à la pompe. Un corps lourd tombe à la mer. Je m’imagine que c’est un homme, je saute en bas de mon lit et cours à l’échelle. Le second me dit que c’est le canot qu’une vague emporte. La mer et le ciel sont aussi noirs l’un que l’autre. Je ne distingue rien. Le vent est terrible, je ne sais comment les matelots peuvent tenir sur le pont. De temps en temps, à tour de rôle, ils descendent dans la chambre pour boire quelques gouttes de vin. Iis ne disent mot et semblent résignés. Un seul se prend la tête dans les mains et fait un signe de croix.

Je me suis remis au lit où je fais d’assez tristes réflexions : je regrette mes parents, mes amis. Quant à la vie, j’ai fait mon temps et je sais qu’il en est une meilleure. Je fais une courte prière.

11 me semble qu’on est un peu plus tranquille sur le pont; les ordres du capitaine se renouvellent moins souvent. Dans ces occasions, on s’attache au moindre espoir: je ne me crois pas encore perdu.

J’entends ronfler Tony. Pourquoi serais-je moins calme (pie cet enfant? Sur cette idée, je finis par m’endormir.

Côte d’Afrique. — La tempête. — La mort de près.— Le pilote. Le roclicr.— Le port, — La quarantaine.

Je ne sais pas combien d’heures je dormis, mais, quand j’ouvris les yeux, il faisait jour. J’avais rêvé que nous étions dans un port. Éveillé, je croyais encore y être. Le petit navire dansait toujours furieusement, mais je n’entendais plus la voix du capitaine ni d’autre bruit que celui du vent et de la mer. Par l’ouverture de la cabine, je voyais une extrémité de la grande vergue entourée de sa voile carguée et couchée sur le pont : nous étions donc à l’ancre.

Pressé de connaître dans quelle rade et sur quelle côte, je m’habille ; je mets la tête dehors : je n’aperçois autour de moi qu’une vaste mer blanche d’écume, sur laquelle roulait notre bâtiment, ou plutôt son squelette. Ses trois petits mâts étaient nus comme des baguettes de fusil : la force du vent n’avait pas permis d’y

laisser une aune de toile. Les matelots, épuisés de fatigue, étaient étendus sur des nattes. Le capitaine, la tête appuyée sur sa main et couché sur le ventre, interrogeait le temps. Quant à la terre, il n’en était plus question.

Je monte sur le pont: une pluie torrentielle m’en chasse. Rentré dans la cabine, j’écris ce qu’on vient de lire.

La pluie ayant cessé, je vais reprendre ma place sur les nattes, en me couvrant d’un coin de voile afin de me garantir des coups de mer. Pour plus de sûreté, le capitaine m’engage à me tenir aux cordages, et, comme je ne me presse pas, il m’y attache comme il l’est luimême, puis il linit par sa ritournelle : malo tiempo.

L’équipage désœuvré semble plongé dans un morne abattement: ce petit bateau sans voiles et qu’on croirait désemparé, battu par une mer furieuse, sans direction, sans vue de terre , sans grand espoir de la revoir, a quelque chose de vraiment triste. Ce que je souhaitais était moins d’apercevoir cette terre, dont le voisinage n’eût été qu’un danger de plus, que de voir encore une fois le soleil ! je le demandais à Dieu avec ferveur. Ce vœu fut exaucé, un rayon perça la nue : ce ne fut qu’un éclair; le ciel, gros d’orages, devint plus sombre que jamais.

Non loin de nous flottent un mat et des débris de gréement; l’équipage croit reconnaître celui d’un des navires que nous avions aperçus la veille au soir.

Nous étions au dimanche 16 septembre 1855, et nos matelots, redevenus dévots, regrettaient de n’avoir pu entendre la messe. Quelques-uns priaient bas et avec calme. Les yeux du capitaine auraient voulu percer l’espace. À tout moment il me demandait mon binocle: il songeait toujours à son rocher. Puis il interrogeait les mouvements des nuages et, au loin, l’état de la mer.