LA TEMPÊTE

Plusieurs fois nous crûmes voir des brisants : ce n’était que le combat des vagues s’entrechoquant. La mer était livide et, en s’ouvrant, semblait noire comme de l’encre.

Nous faisions ce qu’on nomme : courir devant le temps; et, quoique nous fussions sans voiles, la bourrasque nous poussait avec rapidité.

Nous ne savons plus où nous sommes. Quand entrerons-nous à Alger? quand reverrons-nous la terre? C’était la terre que je voulais maintenant, je ne songeais plus au soleil.

Ce que j’éprouve n’est pas précisément la peur de la mort : je l’ai souvent vue de près. On s’habitue à cela comme à autre chose. Puis, telle est la nature de l’homme, il ne désespère jamais tout-à-fait. Ce couvreur qui tombe d’un clocher croit qu’il arrivera sur ses jambes; et ce marin, en disparaissant dans labyme, compte sur la vague qui le reportera à la surface.

Ma pensée me ramène encore au milieu des miens , je vois ma sœur, mes frères, mes neveux, mes bons domestiques. Je m’attriste de leur douleur, et si je les voyais consolés de ma mort, je crois que je m’en consolerais aussi. Au fait, qu’est-ce que la mort? C’est le rajeunissement de la vie, et l’on n est jamais plus piès de renaître qu’au moment où l’on expire.

Le vent est terrible: je n’en ai jamais éprouvé de paieil. On pompe sans cesse. Si le bâtiment eût été moins solide, il y a longtemps que nous ne serions plus.

Je le dis à ma honte , seul je songe à manger. Je réclame ma portion de raisin : on y joint un croûton de pain. On ne voudra pas le croire, puisque aujourd’hui j’y crois à peine moi-même, je mange de très-bon appétit. Jamais raisin ne m’avait paru meilleur.

L’ exemple gagne: Tony, le chien, le chat, au bruit de mon grignotement, arrivent sur le pont et ils m en-

tourent en câlinant. Le capitaine, d’un geste redoutable, les fait rentrer dans leur trou ; il le faisait par humanité, car, saul le chat peut-être, ils auraient été emportés par la mer. Pour les consoler dans leur retraite, je leur porte un grapillon de raisin et quelques miettes de pain, qu’ils partagent en frères. Le chat est le plus à plaindre : il ne mange pas de fruits et, dans un navire neuf, il n’a pas même la ressource des souris. Le pauvre animal est ici in partibns. On donne une petite portion d’eau à Tony qui meurt de soif; il fait d’abord boire Leone, puis le chat, et avale le reste.

Rodriguez et ses matelots, qui ne pensent pas à déjeûner, éprouvent un besoin que l’aspect de la mort ne peut pas même amortir: celui du tabac. N’a-t-on pas vu des condamnés marchant au supplice la pipe à la bouche? Nos marins sucent la leur sans pouvoir obtenir du feu : l’amadou mouillé ne prend pas, et il n’y a plus à bord une seule allumette. Pendant la nuit, la lumière qui éclairait la chambre et l’habitacle s’est éteinte trois fois, et la dernière on n’a pu la rallumer. On ne sait même plus quelle heure il est: la montre du capitaine s’est arrêtée et j’ai oublié de remonter la mienne.

Les nuages sont moins sombres. A notre droite, on croit distinguer la cime d’une montagne; bientôt nous reconnaissons le Tombeau de la Chrétienne : nous n’avons donc pas perdu beaucoup de chemin.

Nous remettons une de nos petites voiles. Des ondées se succèdent. Dans l’intervalle, le soleil se montre. La situation n’est pas meilleure et pourtant cette lumière me console et m égaie. Décidément, j’aime mieux mourir au jour que dans les ténèbres, et je veux une belle illumination à ma dernière heure. Il faut que cette horreur de l’obscurité soit dans la nature, car elle est générale. Sans doute quelques espèces ne se montrent que la nuit,