IA TEMPETE

quelques mois avant et dans une circonstance semblable, a péri corps et biens.

Le bateau qui nous guidait, pour n’êtrej)as entraîne dans notre naufrage, s’est rejeté de côté. La voix du pilote n’arrive plus jusqu’à nous ; mais que pourraitelle? Poussés vers le fatal rocher, nous n’en sommes plus qu’à deux mètres. Alors, je ne l’oublierai jamais, j entends ce cri : ils sont perdus. C’est celui de la fouie épouvantée. Au même moment, un frémissement du navire annonce que nous touchons ; puis je sens une secousse suivie d’un craquement, qu’accompagne le cri d’agonie de l’équipage. Une vague me couvre et me renverse; je me cramponne instinctivement au bastinguage ; je ne vois plus rien que l’eau. Un second coup de talon, puis un autre et encore une vague arrivent coup sur coup. A mon grand étonnement, je revois le ciel. Le navire s’est relevé: cette dernière lame et un tour de barre donné à propos Font rejeté dans la passe. -Chacun se précipite à la pompe, on croit qu’il va couler: mais il n’est pas ouvert et, nonobstant une forte avarie, nous entrons dans le port. C’est en revenir de loin.

Ma joie d’être sauvé fut bientôt tempérée par une nouvelle assez désagréable. J’avais complètement oublié le motif qui avait empêché le pilote de monter à bord ; je m’apprêtais donc à descendre à terre, quand on nous cria d’attendre la commission de santé qui devait décider du temps de notre quarantaine, et l’on nous fait ranger près de deux navires venant aussi d’Espagne et qui, depuis trois jours, demandaient la libre pratique.

Ici, je fus pris d’un véritable accès de rage et j’étais prêt aussi à m’arracher les cheveux. L’idée de rester une semaine ou plus dans ce navire faisant eau et à demi-désemparé, m’était insupportable. Je croyais que la France, tous les journaux Font dit, avait renoncé à

cette absurde pratique déjà quarantaine contre le choléra, que presque tous les médecins ont déclaré ne pas être contagieux. Sans même prendre le temps de me changer, je saisis une plume et, tout dégoûtant d’eau, je rédige une pétition aux autorités du pays, en disant que, battus depuis six jours par le vent et la mer, nous devions être plus que purifiés; que chacun à bord se portait bien et que je réclamais pour tous la libre pratique.

Ma lettre, reçue avec les précautions d’usage, est immédiatement expédiée à son adresse.

Bientôt arrive le lieutenant du port : il me dit qu’il va soumettre ma pétition à la commission sanitaire, mais que déjà deux navires , venant aussi d’Espagne, ayant été soumis à la mesure contre laquelle je réclame , il doute qu’on puisse nous en dispenser.

Alors je lui demande à faire ma quarantaine à terre et même dans la prison, si elle est cellulaire. 11 me répond qu’il n’y a qu’un lieu de dépôt et qu’il est collectif.

Je lui propose de prendre à mon compte une maison entière, m’engageant d’en payer non -seulement le loyer mais les gardiens; et je lui en montre une isolée que j’apercevais à quelque distance du port. Il me dit qu’il en parlerait; et, comme il était membre de la commission, il sortit pour s’y rendre.

Cliercliell, — La commission sanitaire. — Délivrance. —Le pèlerinage. Le souper.— La bourrasque.

Je commençai à envisager plus froidement ma position, et je vis que, tout bien considéré, quelque désagréable que fut la quarantaine, elle valait mieux que le fond de la mer. Ceci posé, je descendis dans la chambre, j’ouvris ma valise, je pris mes rasoirs pomme faire la barbe et, tout en me savonnant, je m’expliquai pourquoi le lieutenant du port avait paru si étonné en rapprochant ma figure de mon nom: c est quen véiité, grâce au raisin, j’avais plutôt l’air d’un chef indien, d’un vrai Peau-Rouge, que d’un gentilhomme français. Non-seulement mes vêtements, mais mes mains et mon visage avaient pris cette nuance pourpre, qui donnait lieu de douter si j’étais réellement de race blanche.

Quelques coups de rasoir et une application d eau tiède mélangée de vinaigre me rendirent une teinte

non pas parfaitement blanche, car je portais encore les traces du soleil d’Espagne, mais une couleur qui n’était pas incompatible avec une origine et un nom chrétiens; enfin je pouvais, sans trop craindre un défaut d’identité, être rapproché du signalement de mon passeport.

Ma toilette faite, je remontai sur le pont; un canot venait d’arriver et l’on m’y demandait. Quand j’aperçus le lieutenant du port, je crus qu’il m’apportait un ordre de délivrance; mais il venait seulement me dire qu’on m’accordait la faculté de faire ma quarantaine à terre, et il me montra une espèce de niche placée assez loin des habitations, en me prévenant que je n’y serais peutêtre pas très en sûreté, parce que mes bagages pourraient tenter quelque vagabond; qu’en outre, ce lieu, précédemment occupé par des Arabes, devait en avoir conservé le memento ordinaire : c’est-à-dire un assortiment d’insectes pouvant être un sujet d’études pour un naturaliste, mais qui présentaient une distraction moins agréable à un antiquaire.

Ces considérations étaient de quelque poids : après lin moment d’hésitation , je lui dis que je ferais ma pénitence à bord. Il me donna alors l’espoir qu’elle serait limitée à trois jours. C’était quelque chose, car on nous avait fait craindre la semaine entière.

Ce fut seulement alors que je songeai à demander l’heure pour remonter ma montre. Il était trois heures ; je n’avais encore mangé que ma croûte de pain et du raisin, je mourais de faim. Mais le capitaine y avait songé, il avait immédiatement réclamé des vivres, et déjà le mousse-cuisinier, Tony son aide, le chien et le chat, ses assesseurs ordinaires, étaient aux fourneaux: on pelait les légumes, on découpait la viande, enfin tout se préparait pour la ratatouille invariable, qui, depuis

CHERCHELL

qu’elle lui fut imposée par ses vainqueurs, a, dans toute sa pureté originelle, suivi l’Espagnol dans les quatre parties du monde. Si , à son tour, il a vaincu les Maures, à quoi lui a servi sa victoire? 11 les a expulsés du sol, de ce sol dont ils faisaient la richesse. C’était de leur cuisine et non pas d’eux qu’il fallait purger l’Espagne! Mais Dieu t’en a assez châtié, malheureux fou! de toutes leurs sciences, de toutes leuis industries, cette cuisine est la seule qu’il t’a laissée et qu’en punition de ta sottise il t’a condamné à manger jusqu’à la consommation des siècles.

Le lieutenant parti, je reçus une autre visite: celle du receveur des douanes, qui venait m offrir ses sei vices. Hélas! il n’y en avait qu’un qui pouvait m’agréer, et c’était justement celui qu’il ne pouvait me rendre : la liberté. Cependant, ayant su qu’il était de la commission sanitaire, je le priai d’y aller au plus vite et de voter pour notre libération.

En attendant le dîner, assis sur un tas de melons sauvés du naufrage, je me mets à analyser les lieux que j’avais entrevus de la mer. En face de moi est un édifice neuf, d’assez bonne apparence, sur lequel est écrit: Douane. A une fenêtre se montre une dame, probablement la femme du receveur que je viens de voir, car il m’a dit qu’il était marié. Derrière, dans un endroit abrité du port, des jeunes gens se baignent.

Sur le quai sont des douaniers en tunique verte et garance, comme ceux de France, sauf qu’ils portent, au lieu d’une simple torsade, des épaulettes en laine jaune. Des soldats d’infanterie de ligne, en grande tenue à cause du dimanche, se promènent avec cet abandon du militaire au repos.

Quelques Maures en burnous blanc s’approchent gravement et s’arrêtent devant notre bâtiment. Nos matelots

qui ne sont jamais venus en Afrique, les considèrent curieusement : ils chuchotent entr’eux, puis interpellent les visiteurs et leur font la grimace, en imitant leur marche dandinée. Tony leur fait un pied de nez, car ce geste de nos rues a passé les monts. La vieille haine espagnole contre les Arabes éclate dans tous les yeux, même dans ceux de Leone qui, excité par le mousse, aboie et montre les dents.

Les Maures les regardent avec un superbe dédain et comme s’ils voyaient des singes en goguette. L’un d’eux semble porter une attention particulière aux nattes et aux corbeilles de raisin : le capitaine, qui le prend pour quelque gros marchand amoureux de sa cargaison, fait cesser les pasquinades de ses matelots et annonce à haute voix ce qu’il a à bord. L’Africain lui fait un petit signe de tête pour lui dire : c’est bon, et se retire comme il est venu.

D'autres Arabes surviennent. Nos gens recommencent leurs singeries et passent bientôt aux injures. Ceux-ci y répondent par le même mépris. On parle de la gravité espagnole: elle est fort intermittente et toute spéciale aux classes élevées, aux riches, aux fonctionnaires. L’homme du peuple reste toujours enfant; il en a nonseulement les allures, mais le caractère. De là tant de révolutions sans but, sans résultat.

Ces façons de l’équipage me déplaisent. Faisant partie du bord, je me crois solidaire de leur conduite : je le dis au capitaine. Je lui rappelle qu’il n’est pas ici en Espagne, que ces Arabes sont des sujets français, et que, s’ils se fâchent et portent plainte, ses matelots pourront bien ne sortir de quarantaine que pour aller en prison. Le capitaine le leur dit, ils le comprennent: ils ne s’occupent plus des Arabes' que pour leur vanter leur marchandise.

CHERCHELL

Le port de Cherchell, qui est de création ou au moins de restauration française, passe pour être bon; mais le vent est si fort que je crains toujours que les amarres ne cèdent et que nous ne soyons jetés sur les navires voisins. L’un d’eux est de Santa-Pola. Comme nous, il allait à Alger, mais, plus avisé que nous, il a prévu le mauvais temps, il est entré ici avant la tempête. Depuis trois jours en quarantaine, il ne sait pas quand il en sortira : il y a un malade à bord.

J’y vois plusieurs femmes, entre autres une qui, en l’honneur du dimanche, s’est mise en toilette ; elle profite des moments d’éclaircie pour se montrer sur le pont et faire briller sa parure : elle y produit l’effet de ces mouches luisantes qu’on voit, après la pluie, voltiger au soleil.

Notre petit navire, sans doute à cause du danger qu il a couru, est devenu l’objet de la curiosité de tous les flâneurs de la ville: ils viennent l’examiner et nous aussi par occasion. Je prends mon crayon : j’esquisse quelques points de vue. Les badauds font des obseivations sur mon dessin qu’ils ne peuvent voir, et des commentaires sur nia personne qu’ils ne connaissent pas. Me prenant pour un Espagnol, ils ne se doutent pas que je les entends : ils m’arrangent assez mal. « Je suis, selon eux, un entrepreneur de déménagement, c’est ainsi qu’ils désignent les agents de l’émigration, un marchand d’hommes qui va leur amener encore de cette vermine d’Espagne pour faire concurrence aux pauvres ouvriers. » Or, de ces pauvres ouvriers on manque partout en Algérie; tous les propriétaires, tous les maîtres en réclament, et peut-être même ceux qui bavardent. Mais il faut bien dire quelque chose, et la manie du colon français, fut-il riche à millions, est de se plaindre. Ainsi font, même en France, tous nos marchands. Jamais je

n’en ai entendu un seul , sauf celui qui va faire banqueroute, dire que ses affaires sont prospères.

Ennuyé de ces commérages, je me réfugie dans la chambre. En recueillant mes souvenirs, je suis obligé de convenir que, de tous mes voyages, c’est celui-ci où j’ai éprouvé le plus de contrariétés; partout des malencontres qui ont manqué de finir par une catastrophe. Sans ce pilote qui, au péril de sa vie, accompagné d’un seul matelot, s’est décidé à sortir, il est à croire que nous nous perdions sur la côte. Si nous avions gagné le large, nous nous perdions encore, car ce fut cette nuit meme que la tempête qui nous poursuivait depuis deux jours et qui, on s’en souvient, a causé tant de sinistres dans la Méditerranée, arriva à son paroxisme.

Cette quarantaine ne durait que depuis deux heures, et ces deux heures me semblaient déjà plus longues que deux jours de mer. Les bavards m’avaient chassé du pont, la chaleur m’expulsa de la cabine. La foule, grâce au mauvais temps, était fort diminuée; quelques Arabes seuls étaient restés; ils regardent et ne disent rien. Ce silence est un soulagement.

Un incident vient nous distraire: c’est l’arrestation de deux curieux qui, pour voir de plus près ce feu follet ou la belle dame du navire voisin, étaient montés à bord. Malheureusement, un factionnaire s’en étant aperçu, les avait dénoncés, et on les mettaient en quarantaine. Voilà des papillons qui ont été se brûler à la chandelle.

Pendant ce temps , autre chose se brûlait à bord : c’était moins poétique * mais plus essentiel , et le mal était sans remède. Notre cuisinier, fort occupé des visages arabes, n’avait pas veillé à ses fourneaux et, quand on nous servit notre pitance, elle avait une telle amertume

CHERCHELL

et une si détestable odeur de brûlé qu’il me fut impossible d’y toucher: il me fallut en revenir au raisin. Quant à Rodriguez et ses gens, ils n’eurent seulement pas l’air de s’en apercevoir et tout fut mangé du meilleur appétit: le chien seul n’en voulut pas. Il faut que les Espagnols aient le palais autrement fait que les autres mammifères.

Cinq heures venaient de sonner et je m’abymais dans mon ennui, quand j’entendis une voix qui m’appelait par mon nom. Je crus que c’était la voix du ciel: c’était celle du lieutenant des douanes qui, de la part de la commission sanitaire, venait m’apprendre qu’en considération des six jours que nous avions passés à la mer et de notre état de bonne santé, la commission avait déclaré que nous étions admis à la libre pratique. On m’aurait dit que je venais de gagner un quaterne à la loterie que je n’aurais pas été plus content.

Je communiquai au capitaine ce qu’on m’annonçait; il le répéta à l’équipage. Ce fut un hourra général. La question les touchait encore plus que moi; trois jours de retard pouvaient être la ruine de ces malheureux qui tous avaient un intérêt à bord. Le raisin commençait à fermenter, les autres fruits à se gâter; les nattes, trempées d’eau de mer, pourrissaient; le vin coulait des barriques fatiguées par le roulis ; enlin, la cargaison entière allait, par ce délai, perdre les deux tiers de sa valeur. On conçoit de quelle importance était pour eux la faveur que j’avais obtenue ; ils la méritaient par le soin qu’ils avaient pris de moi, j’aurais été un archevêque qu’ils ne m’auraient pas montré plus d’égards et je puis ajouter de probité. Durant un de ces coups de mer, mon porte-monnaie étant tombé, s’était ouvert, et les pièces d’or et d’argent avaient roulé partout : je devais les considérer comme perdues. On dérangea les

colis, on les chercha dessous, on les trouva et on me les rendit.

J’avais fait prix avec le capitaine pour le passage, mais non pour la nourriture : quand je réglai avec lui, il me demanda soixante réaux, environ quinze francs, tout compris. Je croyais avoir mal entendu, tant la somme me sembla minime. Je la doublai et j’ajoutai trente autres francs pour les matelots et cinq pour les mousses : total, soixante-cinq francs. Pour six jours de logis et de nourriture, ce n’était certes pas trop. Cependant cela parut magnifique, et le capitaine voulut que, pour souvenir, j’inscrivisse mon nom sur son registre de bord.

Lorsque nous nous préparions à débarquer, je remarquai que Rodriguez et ses matelots mettaient, quoique la journée fût déjà avancée, leurs habits de fête. J’attribuais cette toilette bien moins à la piété qu’à quelque intention de promenade plus ou moins mondaine, mais le capitaine me montrant l’église me fit comprendre que c’était là qu’ils allaient. Je leur dis que j’irais avec eux, ce qu’ils ne m’avaient pas proposé, ignorant si j’étais catholique. Ce doute de notre orthodoxie, généralement répandu en Espagne, date de l’occupation napoléonienne; les moines, pour exciter le peuple contre nous, avaient prétendu que nous n’étions pas chrétiens. Ma résolution parut donc les étonner, mais en même temps je vis bien qu’elle flattait leur amour-propre et leur faisait plaisir.

L’homme de quart resta seul avec Tony et Leone à la garde du navire, et l’équipage, ayant en tête le capitaine et moi, s’achemina vers l’église. Un des matelots tenait une chandelle faisant fonction de cierge, que le vent ne laissa pas longtemps allumée, mais que nous n’en portâmes pas moins tour- à -tour, comme si elle

CHERCHELL

l’avait été. Je puis donc dire que j’ai fait mon entrée en Afrique un cierge à la main.

Je présume que cette petite procession et la prière qui la suivit, ainsi qu’une aumône que chacun mit dans le tronc des pauvres, étaient la suite d’un vœu que le capitaine avait, au moment du péril, fait au nom de tous. La piété n’est donc pas encore éteinte au cœur des marins espagnols, et je les en félicite, car l’irréligion est le plus grand malheur qui puisse arriver à une nation: c’est un signe certain de décadence et l’avant-coureur de la barbarie ou de la dissolution sociale.

Ce devoir accompli, l’équipage retourna à bord, et moi, conduit par l’officier des douanes, je fus chercher un logement. Ce n’était pas chose facile à trouver; on m’offrit la table partout, mais quant à un lit, il n’y en avait nulle part; il fallait donc retourner coucher à bord, ce qui me contrariait fort. Enfin, un capitaine qui occupait deux chambres à l’hôtel du Commerce, consentit obligeamment à m’en céder une.

Cet hôtel, situé dans la partie élevée de Cherchell, donne sur une vaste place où l’appartement avait vue. Quand j’v eus déposé mon bagage, je sentis un tel besoin de faire usage de mes jambes, engourdies par six jours de repos forcé, que, sans attendre le souper, je m’élançai dans la rue, courant au hasard, qui me conduisit dans le quartier arabe. Tel fut mon elébut chez la population africaine.

En allant toujours devant moi, je sortis de la ville. Je vis une promenade plantée d’arbres conduisant à une grande route. Là, je retrouvai l’Europe : des officiers en uniforme et des dames à chapeau y prenaient l’air, absolument comme ils l’auraient fait aux Champs-Elysées; seulement cet air était un peu brutal, il se ressentait

de la bourrasque, et les dames avaient fort à faire pour en défendre leurs jupes. Quelques Arabes n’étaient pas moins embarrassés de leurs manteaux; ils faisaient comme notre balancelle, ils prenaient des ris.

La demi-obscurité, car le jour commençait à baisser, m’empêchait de distinguer le visage des promeneuses, mais je les entendais causer : c’étaient des compatriotes, et je ne doutais pas qu’elles ne fussent charmantes.

La faim me ramène au logis. On me sert à souper dans une chambre garnie de petites tables, ainsi que nos restaurants parisiens. L’heure ordinaire des repas était passée, et, de toutes ces tables, deux seulement étaient encore occupées, et l’une fort bruyamment. Les convives étaient de jeunes officiers qui, se retrouvant après une longue absence, avaient bien des secrets à se confier. Ces confidences se faisaient à haute et intelligible voix, aussi je fus bientôt au courant de leurs affaires de cœur et autres. Ils en avaient beaucoup, et je ne sais comment ils pouvaient y suffire et s’y retrouver, s’ils n’en tenaient pas registre.

Les tables sont servies par deux jeunes personnes brunes , sœurs probablement et filles du maître de la maison. Gracieuses et malignes, elles savent très-bien remettre les galants à leur place quand ils leur adressent quelque galanterie un peu trop épicée.

Mon souper est fort bon; on me sert du gibier, des légumes et des figues délicieuses. Le vin blanc que je bois est du pays : après ces vins liquoreux d’Espagne, il me paraît excellent. Tout devait me sembler tel après les privations dont je souffrais depuis tant de jours, et pourtant ma santé n’avait jamais été meilleure. A bord, je n’avais pas, nonobstant le gros temps, éprouvé le moindre symptôme de mal de mer et l’appétit ne m’avait pas quitté.

CHERCHELL

Le lit où je me couche est fort propre; la chambre est rafraîchie par un double tuyau qui y renouvelle l’air. Je n’avais vu, nulle part ailleurs, employer ce moyen si simple de ne pas étouffer.

J’étais endormi depuis une heure, quand je fus réveillé par un bruit épouvantable : on aurait juré que cinquante tambours faisaient tous ensemble un roulement à ma porte. Je me demande ce qui pouvait me valoir cette aubade, lorsque les contrevents de ma fenêtre, s’ouvrant et battant avec furie contre les murs, m’annoncent qu’il ne s’agit pas de musique. C’était la tempête qui, toujours croissant depuis trois jours, s était changée en ouragan et se déchaînait contre la maison qu’elle semblait vouloir emporter. Erreur ou réalité, je la sentais •trembler. Je pensai aussitôt au petit San- Antonio et comme il devait danser dans le port. Mais que serait-il devenu si nous avions été en mer ? Hélas ! ce que devinrent tant de bâtiments qui périrent dans cette nuit fatale et la précédente.

Je fus longtemps sans pouvoir me rendormir; enfin la fatigue l’emporta, et je ne me réveillai qu’au jour.

Cherchel!, ses monuments, ses rues, scs habitants.

La tempête s’était éteinte dans ces dernières convulsions. Le vent ne soufflait plus, le soleil était resplendissant; je me lève. Mon premier soin fut de m’informer s’il n’était pas arrivé d’accident dans le port: je craignais que mon pauvre San-Antonio, déjà malade, n’y eût reçu quelque nouvelle blessure. Arrivé le dernier, la place qui lui était échue n’était pas la meilleure ; si ses amarres s’étaient rompues , le reste de sa cargaison était fort aventuré. On me dit qu’on n’avait entendu parler d’aucun sinistre. Voulant m’en assurer, je descendis jusqu’au bassin où je le trouvai dans le même état que la veille, s’occupant à réparer ses avaries.

Rentré chez moi, je mets mon journal au courant et j’écris à ma famille, qui ne me savait pas sur la terre d’Afrique. En partant, je n’avais pas dit où j’allais, je le savais à peine moi-même, ne me déterminant d’or-

CHERCHELL

dinaire qu’en faisant ma malle ou dans le cabinet du consul qui va viser mon passe-port.

Mon courrier fini, je descends pour déjeûner. En attendant, je mets la tête à la fenêtre de la salle donnant sur une vaste place. Elle était toute blanche, comme si elle eût été couverte d’un troupeau de moutons ; des centaines de Bédouins , avec leurs ânes et leurs chameaux, la remplissaient entièrement. J’aurais pu croire à l’invasion de Cherchell, si cette armee neut pas été toute pacifique. C’était l’époque de la vente des grains, et des milliers d’hommes de toutes les tribus s’étaient rendus en ville pour acheter ou pour vendre. Les acheteurs étaient, pour la plupart, des Maures et des Juifs.

Je me mêlai à cette foule, où je ne vis pas une seule coiffure européenne. 11 y avait bien des chapeaux, mais des chapeaux arabes, dont un seul suffirait pour faire une demi -douzaine des nôtres : ils auraient pu coiffer Polyphème. Leurs bords avaient le diamètre d’un parapluie ordinaire; la coiffe, deux pieds de haut; le tout en paille. L’un des porteurs de ces gigantesques couvrechefs, homme de grande taille, monté sur un chameau, avait Pair d’un monument : il ne lui manquait qu’un piédestal. D’autres, à califourchon sur de très-petits ânes, faisaient l’effet contraire, et le cavalier et la bête disparaissaient sous le chapeau.

Mais le grotesque n’atteignait ici que le petit nombre. Drapés dans leur beau burnous blanc, la tete ceinte de la corde de chameau, la majorité de ces Arabes n’avait rien que de vénérable. Quant à la face, il y en avait de toutes les nuances, depuis le blanc européen jusqu’au noir nubien ; mais toutes ces figures, belles ou laides, annonçaient la race blanche et le type caucasien. Chez les Bédouins, à l’opposé des Turcs, l’obésité est fort

rare; je n’en ai pas vu on seul qui fût gras. Il est vrai qu’à leur régime on n’engraisse guère.

Des nègres et surtout des négresses, accroupis contre les bâtiments qui forment un des côtés de la place, étalaient le genre de victuailles qui conviennent au pays : des pains ronds, des courges, des pastèques, des ligues, des raisins, etc. Quelques Françaises, dont l’agitation contrastait avec l’apathie des autres vendeurs, débitaient les mêmes marchandises. Les Arabes allaient de marchand en marchand, examinant, tâtant, flairant, demandant le prix, marchandant beaucoup, et le plus souvent n’achetant pas. Tel est le Bédouin; il fera trois lieues dans l’espoir d’acheter cinq centimes meilleur marché un objet qui en vaudra trente, et pour ces mêmes six sous vous pouvez lui faire faire vingt lieues : le temps et la fatigue ne sont rien pour lui quand il y a de l’argent au bout.

D’un côté de la place est un marché couvert, ou halle au blé; c’est là qu’on mesure les grains et que se traitent les grandes affaires. On peut juger de l’importance qu’v attache l’Arabe, qui parlemente une heure pour faire ajouter cinq centimes à un sac d’écus ; aussi voit-on dans ces figures, nonobstant leur calme apparent, une animation qui se trahit par le mouvement des yeux. Quoiqu’il en soit, je n’ai vu éclater aucune querelle, et deux agents de police suffisent pour maintenir l’ordre parmi ces milliers de trafiquants.

Tous ces grains, qui m’ont paru d’une très-belle qualité, viennent du Chéliff, et une route qui en faciliterait l’arrivée et l’embarquement à Cherchell, serait un grand bienfait pour le pays.

Je revois l’église où j’ai été avec l’équipage du San- Antonio : c’est une ancienne mosquée.

Je vais chez le commissaire de police pour y faire

CHERCHELL. m

viser mon passe-port et le remercier de Ravis favorable qu’il a donné comme membre de la commission sanitaire. M. Lacoste est non-seulement un magistrat intelligent, mais c’est un archéologue instruit. Il me conduit au musée, qui serait beaucoup plus riche si les anciens administrateurs avaient fait comme ceux d’aujourdhui et eussent tenu à ce qu’aucun objet, trouvé dans le pays, n’en fût distrait. Ce déplacement des antiquités locales, à moins qu’il ne serve à combler ailleurs des lacunes ou à compléter des séries, est toujours funeste à la science et bien souvent à l’art.

Entre autres statues plus ou moins mutilées, je remarque le torse d’une Vénus qui est fort beau, et deux ligures drapées qui ne sont pas mal.

Deux fonds de plats en terre rouge méritent, quoiqu’à l’état de simples tessons, une attention particulière. L’un porte une croix à quatre branches, croix de Malte, avec un agneau à chaque angle ; l autre a également une croix, mais au lieu d’agneaux aux angles, on voit trois colombes. Ils appartiennent, sans doute, aux premiers siècles du christianisme. Ces tessons , qui sont là oubliés dans un coin et qui n’ont aucun mérite artistique, pourraient être déplacés sans inconvénients ; ils figureraient mieux au musée céramique de Sèvres, où il n’existe que bien peu de poteries de cette époque.

j’v trouve aussi une dent fossile d’éléphant, de douze centimètres de hauteur; une autre de mastodonte, de vingt-six centimètres; une défense d’environ un mètre de long et de dix- huit centimètres de large. Malheureusement on ne sait pas de quel lieu elles proviennent : on n’est pas même sûr qu’elles soient du pays. Cette incertitude de la provenance des objets d’histoire naturelle leur fait perdre une grande partie de leur intérêt, puisqu’on n’en peut tirer aucune conclusion certaine.

Du musée je me rends chez M. Pain, le chef de la douane. Je lui dis que j’étais fort satisfait des soins que j’avais reçus à bord du San-Antonio, et je le priai d’autoriser le plus tôt possible le débarquement du raisin et des melons^ en grand danger de se gâter. M. Pain donna immédiatement des ordres en conséquence. S’étant aperçu que des spéculateurs peu délicats s’entendaient pour profiter de la position du capitaine et lui acheter sa marchandise à vil prix, il l’en prévint et le renvoya à des marchands honnêtes.

L’on manquait de fruits à Cherchell ; tout fut donc fort avantageusement placé. Le capitaine réserva sa cargaison de vin pour Alger, où, vu sa bonne qualité, il avait la certitude de le bien vendre.

Cette affaire terminée à la satisfaction de tout le monde, je fus faire une visite à la femme du receveur, cette même dame qu’à mon arrivée j’avais aperçue à la fenêtre. Elle se louait beaucoup, ainsi que son mari, de la bonne harmonie qui existe à Cherchell entre toutes les familles françaises, et entre cellesTci et les Arabes.

Je dois dire qu’une des choses qui m’a frappé là comme à Alger, Blidah et les autres localités que j’ai visitées, est l’excellente tenue des fonctionnaires. C’est surtout dans les provinces conquises et dans les colonies que l’on ne doit mettre que des hommes qui puissent donner aux indigènes une haute idée de la mère-patrie. Sous le premier Empire, on a bien souvent nui au pays et à l’administration française en faisant le contraire, c’est-à-dire en y tolérant des administrateurs incapables ou malhonnêtes. Il ne faut pas oublier que l’étranger qui n’a pas vu la France ou les Français chez eux, les juge tous par les spécimens qu’il a sous les yeux.

CHERCHELL

Madame Pain me dorme des détails intéressants sur les visites qu’elle a eu occasion de faire dans les harems. Les femmes, me disait-elle, y demeurent dans une oisiveté complète, fumant, jouant, dormant. Parées quelquefois avec un grand luxe, elles sont le plus souvent dans un négligé qui tient de l’abandon. Traitées avec beaucoup de douceur, elles ne sont esclaves que de nom; elles se voient entr’elles quand elles veulent; elles sortent pour aller au bain, à la promenade, dans les bazars. Non-seulement elles ne se plaignent pas de leur sort, mais elles ne consentiraient pas à l’échanger contre celui des chrétiennes.

On sent qu’il n’est question ici que des femmes dont les maîtres ou les maris ont une certaine aisance. Les Mauresques et les Bédouines pauvres semblent assez -malheureuses, mais celles-ci non plus ne voudraient pas quitter leur pays pour devenir Françaises. Qu’y gagneraient-elles? Quelque misérables qu’elles puissent être chez elles, elles ne le seront pas plus que la grande majorité des femmes de nos artisans. Insouciance ou inconduite, les ouvriers de fabrique, de France, d’Angleterre, enfin de presque tous les .États manufacturiers, sont les êtres les plus pauvres, les plus dégradés qu’on puisse imaginer. C’est ce mauvais régime des grands établissements industriels qui est la cause première de l’abrutissement et de l’étiolement des peuples.

Madame Pain me dit qu’elle était sur le quai quand notre bâtiment toucha, et qu’au cri de la foule: ils sont perdus, elle avait failli s’évanouir. Elle avait été témoin du naufrage du navire dont l’équipage, quelques mois avant, avait péri à la même place.

Cherchell jouit de l’avantage, rare sur cette côte, d’avoir de très-bonne eau. A quelques pas de la douane, sur la colline, est une fontaine dont je désirais goûter.

Malgré la chaleur, son eau était d’une limpidité et d’une fraîcheur admirables.

C’est peut-être l’abondance et la bonté de cette source qui ont déterminé la première fondation de la ville. Elle était célèbre sous les Romains, qui la nommaient Julia- Cæsarea, dont nous avons fait Césarée. Outre cette Césarée, il y en avait quatre autres : en Bithynie, en Cappadoces, en Cilicie, en Palestine. La nôtre est celle de Mauritanie.

M. Pain me propose.de faire une excursion archéologique, ce que j’accepte.

La ville actuelle, qui a repris quelqu’importance depuis l’occupation française, ne couvre qu’une petite partie de la cité ancienne. De magnifiques colonnes, dont plusieurs ont été transportées à Alger, prouvent qu’elle avait ses temples et ses palais. Située à quatre-vingtquinze kilomètres d’Alger, Cherchell appartient à la France depuis 1840. Seize années ont donc suffi pour les constructions qui l’ornent aujourd’hui et lui donnent de loin l’apparence de nos petits ports de Provence : Cassis, la Ciotat.

On n’y compte guère qu’un millier d’habitants, mais sa garnison et les employés doublent cette population. Le voisinage des plaines du Chélüf, fertiles en grains, et ses communications faciles avec Alger par terre ou par mer, rendront un jour à Cherchell son antique prospérité.

Nous visitons d’énormes murs, qui doivent être les restes des remparts romains. D’autres ruines, fort respectables par leur âge, mais où il reste peu de traces d’architecture , peuvent être celles d’un amphithéâtre.

Nous rencontrons, chemin faisant, des Turcs, des Maures, des Kabyles, des Bédouins; toutes races différentes, professant la même religion, pourtant ne s’aimant

CHERCHELL

guère et s’alliant rarement entr’elles. Mon conducteur m’apprend à les distinguer par leur costume et leur figure.

Les Turcs, les moins intelligents de tous, se croient bien au-dessus des autres indigènes, qui, par habitude, leur portent une sorte de respect. Ils sont aujourd’hui très-peu nombreux en Algérie.

Les Maures viennent après les Turcs, qu’ils dépassent fort en intelligence et en activité; aussi s’enrichissentils vite per fas et nefas. De tous les musulmans, ce sont eux qui ont le mieux compris l’avantage de l’alliance française. Ils ne nous en détestent pas moins; mais, tout en nous détestant, l’intérêt parle si haut chez eux, qu’ils envoient leurs enfants dans nos ecoles pour y apprendre le français. Quelques-uns leur font même suivre un cours de droit. Gare les plaideurs , quand il y aura des avocats et des avoués de cette famille !

Les Arabes ne sont pas moins intéressés que leurs coreligionnaires maures; niais moins habiles, au lieu de faire valoir l’argent, quand ils en ont, ils l’enterrent.

Les Kabyles n’ont pas l’humeur vagabonde des Bédouins, ils tiennent au sol et sont cultivateurs. C’est sur eux qu’on doit compter pour fonder la colonie agricole; iis comprennent mieux que tous les autres les avantages de la culture et sont plus probes. Les Kabyles , comme les Arabes , sont d’un tempérament sec et nerveux.

La race la plus belle , quant aux traits du visage , m’a paru être celle des Maures. Il y a des Mauresques véritablement jolies. ,

Un détachement de spahis fait partie de la garnison de Cherchell; tous les soldats et la plupart des sousofficiers sont indigènes; les officiers, à de rares excep-

lions près, sont Français. Ces hommes, qui font le service d’ordonnances et de gendarmes, sont tous parfaitement montés. Nous en voyons exerçant leurs chevaux. Habiles cavaliers, beaux hommes en général, leur costume rouge est, à certaine distance, d’un effet très-pittoresque; je n’ai jamais vu de cavalerie d’apparence plus martiale. Leurs chevaux leur appartiennent, mais ils sont payés en conséquence. Os servent fidèlement; c’est une troupe d’élite.

Plusieurs groupes sont arrêtés devant un café maure placé dans la campagne. Cette halte militaire aurait fait le sujet d’un tableau.

Lorsque je rentrai dans la ville arabe, une jeune fille de dix à douze ans vint me demander l’aumône. Il est impossible de voir une figure plus fine, plus distinguée que celle de cette enfant.

Me voici près des deux marabouts ou mosquées que j avais, la veille et la surveille, aperçus de la mer. Là, il y a environ dix-huit ans, vingt-cinq Français se sont défendus contre une nuée d’Arabes. Quand on vint les dégager, il ne restait que sept soldats et le sergent blessé qui commandait encore.

Deux enfants sont, pour l’instant, les seuls gardiens du temple dans la cour duquel nous entrons : ils n’en ont pas les clés et nous n’en voyons que la porte. Un chat attaché à une longue corde pour lui donner la facilité de circuler, est, avec les enfants, le défenseur du lieu. Il était là, me disent-ils, pour en écarter les rats et les souris, mais je ne sais jusqu’à quel point un chat au bout d’une corde peut remplir son office. Le tombeau de l’aga , père de l’aga actuel , est dans l’un des marabouts. Cet aga fut délivré par les Français au moment où Abd-el-Kader allait lui faire trancher la tête. De là l’attachement du fils à la France.

CHERCHELL

Nous visitons, non loin des ruines de l’amphithéatre romain, le tombeau du capitaine Vautrain, qui a défendu Cherchell le 10 janvier 1841. Il est enterré au lieu même où il fut tué.

En se rapprochant du port, on trouve, à trois cents pas du bassin, des bains romains d’une, rare conservation. L’étage inférieur est encore entier; les peintures rouges et bleues des murs ont résisté au temps ; le stuc qui recouvre l’intérieur est fait d’un mélange de sable, de briques et de poteries pilées. Ce stuc, d’une dureté extrême, est très-agréable à l’œil. Ne pourrionsnous pas utiliser ainsi nos pots cassés et nos tessons de porcelaine?

Ces bains, qu’alimentait probablement la fontaine dont j’ai parlé, se composaient, en outre des accessoires, d’une piscine longue de trente-cinq mètres et large de dix. Ils sont faits sur un modèle que nous devrions suivre , c’est-à-dire assez grands pour qu’on y puisse nager. Solides encore, il n’y manque que de l’eau.

La chaleur est atroce et j’aurais donné beaucoup pour prendre un bain. La mer est à deux pas, mais l’eau du port ne me paraissait pas d’une propreté irréprochable, et hors du port il faisait encore trop de boule pour tenter l’aventure. Je recule donc ; cela m’arrive rarement.

Je retourne à la douane pour m’y reposer; j’étais assis sur le quai à l’ombre de l’édifice , à côté de Madame Pain, quand un capitaine espagnol me présente une dépêche qu’il essaie en vain de déchiffrer et qu’il me prie de lire. C’était l’annonce de la prise de Sébastopol. Elle venait, à l’instant même, de parvenir à Cherchell: il était trois heures et nous étions au 17 septembre. Cette nouvelle fut également bien accueillie par les Français, les Espagnols et les indigènes.

Je vais de là visiter la maison de l’aga des ulémas. Il se nomme Gobrini ; il est d’une très-ancienne famille du pays; c’est son père dont nous avons cité le tombeau. Chargé de faire rentrer les impôts, il reçoit, me dit mon conducteur, douze mille francs du gouvernement français. Il est propriétaire d’immenses terrains, mais dont le revenu est peu proportionné à leur étendue; cependant ils lui rapportent, dit-on, cent mille francs de rente.

Un très-beau nègre richement vêtu, qui paraît être le chef de ses domestiques , me montre ses chevaux, ses mulets. Quant aux appartements, comme le maître est absent, je ne puis les voir. Sa maison, à l’extérieur, n’a nulle apparence, on la prendrait pour une ferme ; mais à l’intérieur il y a, dit-on, un salon meublé à 1 européenne avec un grand luxe; dans les autres pièces, on ne voit qu’un divan et des trophées d’armes.

En repassant dans la promenade qui est fort belle, et dont la vue sur l’Atlas d’un côté et la mer de l’autre est magnifique, j’aperçois beaucoup d’Arabes qui attendaient l’aga. C’est à cette place et sous un arbre, à la manière antique, qu’il rend la justice. Ses fils y étaient déjà pour assister leur père dans ses fonctions.

La montagne qui domine Cherche!! est, assure-t-on, visitée par les panthères. Les chacals et les hyènes entrent sans façon dans la ville. Animaux peu dangereux, les hyènes n’attaquent guère les hommes.

Je ne sais si les palmiers ont été détruits par suite de la guerre ou si ce terrain ne leur convient pas , mais ils sont ici assez rares et ne peuvent être comparés, pour la vigueur et la beauté, à ceux que j’avais vus en Espagne. De loin à loin sont d’énormes cactus couverts de leurs fruits, dits : figues de Barbarie. J’avais rencontré bien souvent de ces cactus, sans avoir occasion de

CHERCHELL

goûter de leurs produits; je satisfais ici ma curiosité'. La pulpe est fondante et sucrée, mais je préfère la ligue ordinaire.

Devant la promenade où l’aga tient ses assises, sont couchées sur le sol des colonnes. en granit, en marbre et en brèche d’Espagne; restes d’une grandeur déchue. Leur volume, la beauté du travail qu’on distingue encore dans leurs chapiteaux corinthiens, la richesse de la matière indiquent ce que devait être Julia-Cœsarea , et l’on ne s’étonne plus qu’elle ait donné naissance à un empereur, Macrin, et qu’elle fût, sinon la capitale, du moins l’une des principales villes de la Mauritanie césarienne. Ce fut en l’honneur d’Auguste que Juba, second du nom, qui y régnait, la nomma Cœsarea.

Un peu plus loin, sur la route qui conduit à Alger, est un beau jardin fondé par M. Boquet, sous-intendant militaire qui habite l’Afrique depuis la conquête.

Nous voyons aussi l’abattoir, bâtiment de construction nouvelle. Celui qui en tient les écritures est un Maure nommé Omar; il parle français purement, et M. Pain me dit qu’il l’écrit non moins bien. Il est impossible de voir une figure à la fois plus ouverte et plus régulièrement belle que celle de cet Africain. Il a voyagé en France ; sa grande beauté et la distinction de ses manières auraient pu lui procurer un établissement avantageux : il l’a Yefusé par scrupule religieux, et il a épousé une Mauresque que Madame Pain m’a dit être aussi belle qu’il était beau. Elle vantait beaucoup aussi une des femmes de l’aga.

Je terminai ma course par quelques visites. Je commençai par M. Beuret, lieutenant de vaisseau, commandant du port, et qui par ses soins avait plus contribué que personne à me faire admettre à la libre pratique. M. Beuret, jeune encore, est un officier très-distingué,

mais sa santé altérée par les fatigues de la mer lui a fait désirer le service des ports. Il venait de recevoir sa nomination à Saint-Servan ; depuis il a été placé à Bordeaux. Je lui recommandai M. Jouve, le courageux pilote qui avait exposé sa vie pour venir à notre aide.

J’allai ensuite chez M. Pernaud , commissaire civil. Nouvellement arrivé à Chercheîl, il a déjà pris les meilleures mesures pour la prospérité du pays. J’ai voulu concourir par mon obole à la formation d’une bibliothèque publique, et j’ai fait don à la ville de la collection de mes œuvres.

Pour ces visites je m’étais muni de cartes : en voulant en prendre une dans mon portefeuille, je m’aperçois qu’elle ne portait pas mon nom. Or, c’était justement celui d’un homme de ma ville, fort estimable sans doute, mais qui me causait un tel ennui que jamais pour lui je n’étais chez moi. Ce nom malheureux m’avait poursuivi jusqu’en Afrique..

Les seules maisons qui ont quelqu’apparence sont de construction européenne; les autres ont un aspect plus ou moins délabré , et celles des quartiers arabes ressemblent plutôt à des huttes qu’à d’honnêtes habitations. Toutefois, je dois dire encore ici que dans nos villages et même dans quelques-unes de nos villes de France, les pauvres ne sont pas mieux logés.

Suite de Chercîiéll. ~ Le dîner. — L’illumination. — Les fumeurs. Une apparition. — Le départ.

J’avais rempli ma journée et bien gagné mon dîner. Les promenades par le soleil, et le soleil d’Afrique, brisent les jambes et alourdissent le front ; je rentrai chez moi harassé et avec un grand mal de tête. Le mal de tête veut paître , me disait dans mon enfance ma vieille gouvernante, qui est restée cinquante ans au service de ma famille ; la bonne femme avait des principes d’hygiène qui différaient tant soit peu de ceux de la Faculté. Elle avait remarqué que les personnes qui se portaient bien mangeaient bien ; elle en avait conclu que bien manger suffisait pour se bien porter, et que si, nonobstant, le mal nous prenait, il fallait manger encore pour le faire passer. Ce régime lui a réussi, puisqu’elle a vécu quatre-vingt-sept ans, sans autre indisposition qu’une indigestion de temps à autre.

Fort dévote, elle avait fait de son goût pour la table un principe de religion, t et dans sa vieillesse, devenue fort grasse, elle répétait: qu’il fallait faire un bon corps pour rendre une bonne âme à Dieu.

L’hôtel du Commerce est, toutes proportions gardées, presqu’aussi riche en chiens que Constantinople , mais ceux-là sont plus civilisés : ils étaient Français tout au moins de cœur. Je ne sais s’ils m’ont reconnu pour compatriote: ils me poursuivent de leurs caresses avec une persistance telle qu’ils me fatiguent presqu’autant que Leone avec ses taquineries.

En attendant mon dîner, je vais revoir le marché où. la vente continue avec la même activité et la même harmonie. Est -ce toujours ainsi? La police l’assure. Quelques-uns de ces Arabes portent des bâtons à tête recourbée, semblables à ceux qu’on remarque sur les anciens bas-reliefs.

Parmi les Bédouins, on voit beaucoup plus de laids visages que de beaux, mais il y en a peu d’insignifiants. On ne rencontre aucune de ces faces de niais si communes dans nos villages ; en revanche, les mines atroces n’y sont pas rares.

Je retrouve ces Françaises, qui doivent donner aux Africains une singulière idée du beau sexe de notre pays. Leur maigreur contraste avec l’embonpoint des négresses, étalant à côté leurs noirs appas qui rivalisent en rondeur et en volume avec les pastèques qu’elles vendent. D’une de ces noires on pourrait faire trois de nos blanches ou ci-devant telles, car elles aussi ont pris la teinte locale. Au surplus, musulmanes et chrétiennes, bien qu’en concurrence et faisant le même commerce de fruits, paraissent vivre en paix. Je n’en ai pas vu se chamailler comme il arrive si fréquemment dans nos halles.

CHERCHELL

Ces fruits, destinés à la consommation des indigènes, sont sans doute approprie's à leur goût du bon marche'. Je n’en vois pas de beaux; je crois même reconnaître le rebut de ceux que nous avions à bord. Je remarque avec étonnement que le raisin qui est mûr en Espagne l’est à peine ici.

Je rencontre le capitaine Rodriguez qui venait visiter le marché. 11 me confirma qu’il avait vendu à des conditions avantageuses toute sa cargaison, sauf le vin, dont on lui donnait bon prix, mais qu’il espérait vendre mieux encore à Alger. Je l’invitai à dîner, et nous rentrâmes à l’hôtel.

On m’y avait conservé une table , toutes les autres étaient occupées. A la plus voisine de la nôtre étaient assis deux personnages à longue barbe dont la figure me frappa. Ils avaient l’air triste et préoccupé; ils parlaient peu et bas. On m’a dit, depuis, que c’étaient des transportés.

A une autre table, trois hommes, de stature athlétique, discouraient fort haut: c’étaient des colons-propriétaires venus pour la vente ou l’achat du blé. Leur conversation roulait sur la culture et les produits de leurs terres.

A une troisième table étaient des agents du génie, qui parlaient constructions et fournitures.

Pas un mot de la nouvelle du jour. Elle se rattachait à la politique , or , les conversations politiques sont interdites ici. De même qu’en France, toutes les opinions y sont libres, pourvu qu’elles ne se manifestent pas.

Je fus, comme la veille, servi fort convenablement. Mon convive, qui n’avait jamais été en France et qui ne connaissait d’autre cuisine que celle de son bord ou des posadas, regardait curieusement les plats qu’on mettait sur la table. Deux perdreaux rôtis et fort

bien piqués de lard, excitaient surtout son admiration. C’était pourtant avec une certaine défiance qu’il me laissait remplir son assiette ; mais son hésitation durait peu, et, en le voyant fonctionner, j’ai acquis la preuve que quand les Espagnols trouvent une bonne cuisine, ils ne regrettent pas la mauvaise.

On m’avait servi, la veille, du vin blanc de Cherchell; je voulus connaître le rouge. Il ne valait pas le blanc ; néanmoins, il n’était pas mauvais, et je suis convaincu qu’avec un peu de soin on arriverait à le faire trèsbon. Ce n’était pas l’opinion de mon honnête Rodriguez : il le trouvait détestable. Je fis apporter une bouteille de Bordeaux, Saint-Émilion excellent, il ne le trouva pas meilleur. C’était tout simple, il avait sa cargaison à vendre. M. Josse est de tous les pays.

J’avais encore sur le cœur ce lavage qu’il nommait café, dont il avait voulu me régaler à bord : je fis servir du café à la française. Quant à celui-là, il le trouva bon : il n’en vendait pas.

En me quittant, il me remercia encore de l’avoir tiré de la quarantaine qui, disait-il, aurait mis à l’aumône son équipage. J’ai déjà fait observer que ces quarantaines contre le choléra étaient peu rationnelles. En Espagne, elles avaient été établies de ville à ville par jalousie de clocher. Ici, c’était par une rancune internationale et un échange de mauvais procédés entre la France et l’Espagne. En un mot, la quarantaine était imposée aux Espagnols comme punition de celle qu’ils faisaient subir aux Français. Il en résultait que j’étais en quarantaine en France, en expiation de ce que j’y avais été en Espagne; ce qu’on peut comparer au procédé d’un médecin qui dirait à son client : « Vous vous prétendiez guéri: c’est possible; il se peut même que vous n’ayiez jamais été malade, mais n’importe, vous prendrez

CHERCHELL

de Témétique, parce que mon confrère vous a fait prendre de l’ipécacuanha. »

Un Espagnol vient me vendre une tête de marbre antique d’un assez bon travail, dont il avait fait un mortier pour piler des oignons. Ce fut cette dernière main-d’œuvre qui me la fit perdre. On rencontre peu d’antiquaires en ce pays, mais les amateurs de soupe à l’oignon y sont fort communs : l’un d’eux me vola ma tête.

Je suis convaincu qu’un collecteur d’antiquités, ayant l’habitude des fouilles, qui étudierait ce sol, y ferait de belles découvertes.

Pour employer ma soirée, je vais courir les rues. Chacun, selon ses moyens, avait, en l’honneur de a grande nouvelle, illuminé sa maison. 11 y avait des devises en espagnol, en français, en arabe.

Allant de carrefour en carrefour, car je voulais savoir si la joie publique avait pénétré jusqu’aux chaumières, je me trouvai dans la campagne. Le calme qui y régnait contrastait avec le tumulte de la ville. La journée avait été brûlante et la brise du soir répandait une fraîcheur délicieuse; le ciel était couvert, et la différence de la lumière d’où je sortais augmentait encore l’obscurité et n’était qu’un charme de plus. Depuis si longtemps je ne m’étais trouvé seul avec moi-même, que j’éprouvais une douceur infinie à cet isolement. Je m’assis sur une pierre, n’entendant d’autre bruit que celui du vent et quelques voix lointaines.

Il y avait une demi -heure que je jouissais de ma solitude, quand mon odorat fut frappé d’un arôme qui se rapprochait de celui du tabac. Je crus me tromper: j’étais à une assez grande distance des habitations. Comme l’odeur se prononçait de plus en plus, je ne pus mettre en doute qu’elle ne provint d’une pipe, d’un narguillet

ou d’un cigarre; j’en conclus que le vent l’apportait de loin.

Bientôt la fumée narcotique, dont j’avais détourné la tête, sembla sortir d’un autre côté; alors je regardai autour de moi : le ciel s’étant éclairci, je crus distinguer quelque chose do blanc. L’immobilité parfaite de l’objet me le lit prendre pour un fragment de marbre. A un léger murmure que j’entendis derrière moi, je me retournai ; j’aperçus un autre corps semblable, puis un troisième, et successivement une demi-douzaine. Étonné, je me demandais si j’étais dans un cimetière turc ou au milieu des ruines, et si c’étaient des fûts de colonnes, quand j’en vis un se dresser. Le ciel s’étant couvert de nouveau, tout disparut, mais le parfum qui augmentait sans cesse, me prouva que j’avais singulièrement choisi ma solitude. Dans mon ignorance des usages locaux, je m’étais tout simplement placé au milieu d’un cercle d’Arabes, qui, loin du monde, s’étaient réunis là pour fumer, rêver et ne rien dire, selon l’usage oriental, célébrant ainsi à leur manière la prise de Sébastopol. Nul doute qu’ils ne m’eussent vu et entendu, car les yeux de ces gens -là voient et leurs oreilles entendent là où les nôtres sont impuissants, mais ils n’en avaient pas bougé davantage.

Il en fut de même lorsque je me levai pour partir ; je passai près de l’un d’eux sans qu’il eût l’air de m’apercevoir. Cette rencontre était sans conséquence pour moi, voyageur innocent et qui ne suis ni conspirateur, ni amoureux. J’en ai pourtant tiré îa conclusion, qu’en affaire comme dans autre chose, lorsqu’on veut se confier à la solitude, il est bon d’interroger les buissons.

Bientôt je me retrouvai à la lumière des lampions et des transparents. Déjà quelques soldats avaient" fêté la victoire à la française : au lieu de se réjouir en silence,

CHERCHELL

comme mes fumeur's, ils chantaient à tue-tête. L’harmonie était médiocre: la mesure et les musiciens n’allaient pas toujours ensemble, et les oscillations des jambes prouvaient que le vin d’Afrique n’est pas plus ami de l’équilibre que celui de France. Aussi plus d’un chanteur alla-t-il finir son couplet contre une borne.

Pendant le jour, je n’avais aperçu que quelques femmes indigènes; le soir je n’en vis pas une seule. 11 y avait même par les rues fort peu d’Arabes. Les musulmans ne sont pas promeneurs : quand ils marchent, c’est toujours pour aller quelque part ou chercher quelque chose.

La soirée s’avançait. Je devais partir le lendemain de bonne heure, je repris le chemin de l’hôtel. Tout le monde y était couché, hors un homme de service; cependant les portes étaient ouvertes. J’appris qu’elles restaient ainsi toute la nuit. Celles des appartements, notamment la mienne, n’ayant pas de serrure, j’en conclus que l’âge d’or régnait encore à Cherchell.

J’ai dit que l’hôtel était parfaitement disposé contre la chaleur. La température intérieure était rafraîchie par des courants d’air, ingénieusement disposés partout, mais ils avaient, la nuit, leur inconvénient: il était impossible de circuler avec une bougie sans qu’elle s’éteignît, et j’eus grand’peine à parvenir jusqu’à mon appartement.

Cette nuit fut plus calme que la précédente; néanmoins, elle eut aussi son incident, incident rare dans notre siècle incrédule : une apparition, non point totale, car je ne vis qu’un bras et je ne sentis qu’une main, encore ne puis-je pas dire précisément à quel être ils appartenaient; mais, à la rondeur et à la linesse de la peau, je pencherais pour un bras féminin.

J’étais donc profondément endormi quand je fus réveillé

par quelque chose de doux et de tiède qui se posait sur ma ligure, absolument comme le faisait ma bonne, lorsque j’étais petit garçon, pour savoir si je dormais. En raison de la chaleur, j’avais les bras hors du lit; mon premier mouvement fut, ainsi qu’on le pense, de les allonger et de chercher à quoi ou à qui aboutissait l’extrémité que je venais de sentir. Je saisis bien positivement un corps charnu, mais je ne serrai pas assez fort pour qu’il ne me glissât entre les doigts comme eût fait une anguille; j’entendis un léger frôlement, puis ma porte s’agiter, et puis rien.

Je sautai en bas du lit : la porte était entr’ouverte. Je lis le tour de l’appartement: ma valise était à sa place, ma montre faisait sur ma table de nuit son tic-tac ordinaire, et ma bourse gisait à côté. Ce n’était donc pas un voleur. Si c’était une femme, ce ne pouvait être pour moi qu’elle venait, puisqu’elle s’était enfuie. Je présumai que quelque voyageur ou voyageuse, voulant prendre l’air, était sorti dans le corridor; puis, en croyant rentrer dans sa chambre, s’e'tait trompé de porte. A moins pourtant que l’obligeant officier qui m’avait cédé la sienne , eût oublié d’annoncer qu’il couchait dans l’autre.

Cette petite aventure ne me fut pas inutile, car je ne pus me rendormir; je me trouvai donc éveillé à temps pour faire mon paquet, régler mon compte et me rendre à la poste.

La voiture qui devait me conduire à Blidah était le courrier d’Alger, gréé en omnibus. Il pouvait contenir huit personnes dans l’intérieur, et trois à quatre au dehors. Quand j’arrivai, il y avait déjà plus de voyageurs que de places; force était donc de préparer une voiture supplémentaire, ce qui demandait un peu de temps.

Pour prendre patience, j’entrai dans l’auberge voisine

CHERCHELL

et je demandai du café. Des sous -officiers déjeûnaient à une autre table; ils étaient quatre. Deux pour qui on arrangeait la voiture de suite, allaient joindre leur cantonnement; les autres étaient venus pour leur dire adieu. Les choses se passaient fort paisiblement, quand parut un trouble-fête, disons même deux.

C’étaient deux odalisques, qu’à leur parler je reconnus pour Normandes des environs de Caen ou de Cherbourg, et qui, d’aventure en aventure ou de régiment en régiment, étaient arrivées en Afrique. Si celles-ci n’avaient pas de chevrons, on les leur devait, car elles les avaient bien gagnés : sur leur front martial on lisait plus d’une vicissitude, et à la cicatrice qui parait la joue de l’une , on voyait que l’amour et la guerre avaient passé par là. En somme, c’étaient deux femmes anciennement jolies, mais dont l’accent rappelait la patrie et de qui les formes, vigoureusement accusées, devaient offrir un certain attrait à la sensibilité militaire.

Or, ces dames avaient fait la conquête des partants, et réciproquement. Ces deux ingrats ne les avaient pas prévenues de leur voyage: grand grief, que l’auditoire apprit d’une des survenantes, dont l’éloquence foudroyante se dessina tout d’abord par un coup de poing qu’elle donna sur la table. Il était bien appliqué : les quatre militaires en firent un saut et une tasse de café fut renversée. C’était un terrible poing que celui de cette nymphe normande ; la Vénus guerrière et Beîlone elle-même n’eussent pas fait mieux.

Le discours fut digne de l’exorde. Il était riche d’images; tous les mots en étaient gros d’indignation.

D’abord abasourdis de cette attaque inattendue, nos quatre héros se regardaient sans mot dire. Mais celui qui était la cause du scandale , le chéri de la dame , crut de son honneur de prendre la défense de ses ca-

marades, collectivement compris dans une épithète peu parlementaire. Se levant donc et lui montrant la porte par un geste digne d’Auguste, il prononça cette simple phrase, dont le laconisme n’exclut pas la clarté : Fichemoi le camp. C’est en style militaire , comme chacun sait, la manière ordinaire d’inviter quelqu’un à se retirer. 11 n’y avait donc là rien qui sortît précisément des usages, ni conséquemment qui dût blesser la susceptibilité de la préopinante. Au lieu de tenir compte à son amant de cette modération, elle releva ce terrible poing déjà cité, le balança en arrière, à peu près comme Entelïe quand il voulut tuer le taureau, puis étendant les doigts par un reste de sentiment et pour transformer le coup dé massue en simple claque, elle allait l’envoyer sur la face de son bien-aimé, quand le conducteur qui, derrière, attendait au comptoir qu’on lui servît le coup de l’étrier, lui retint le bras en disant: « Doucement, petite mère, on ne se caresse pas ici. » La belle se retourna et sa colère fut retombée sur l’intervenant malencontreux, si la vue du fouet qu’il tenait n’eût tempéré son ressentiment.

Quoique la main n’eût pas porté, l’insulte n’en était pas moins flagrante, et une scène très-vive allait s’en suivre, lorsque le conducteur, espèce de colosse, qui était aussi le maître de la maison, dit aux sous-officiers que leur voiture était prête. Ceux-ci, notamment le quasi-battu, voulaient continuer l’explication. Mais faisant approcher la voiture, le maître poussa ou plutôt porta dedans les deux amoureux, ferma la portière et ordonna au cocher de hier en avant; ce qui fut exécuté en dépit des réclamations des deux belles qui se cramponnaient aux roues, qu’elles ne quittèrent qu’au bruit du fouet. v

Tout n’était pas fini. Ces nouvelles Ariadnes, moins

CHERCHELL

résignées que l’ancienne, prenant résolument leur course, allaient , à pied , suivre les fugitifs , quand les deux restants se joignirent aux gens de la maison pour les y faire rentrer. Alors nos galants soldats, les invitant poliment à s'asseoir, leur offrent les deux tasses encore à demi-pleines et les petits verres que les partants n’avaient pas même eu le temps de toucher. On les but à leur santé, puis on en but deux autres, et je n’avais pas encore achevé mon café que les absents étaient oubliés et les nouveaux couples parfaitement d’accord.

Y avait-il infidélité? — Non.— Ainsi l’aurait décidé une cour d’amour. Elles restaient au corps, et une femme, dans cette position , ne se déshonore que lorsqu’elle change d’arme. On excuse même l’inconstance, quand elle n’oublie que le numéro et qu’elle ne trahit pas l’uniforme.

Route de Chercliell à Blidah. — Zurich. — • Marengo, — Les camps arabes. Les gourbis.

La scène que je viens de raconter se passait à la, clarté des lampes et des lanternes : il n’était encore que quatre heures du matin et nous attendions depuis une heure. Enfin, les dépêches étaient arrivées, les effets chargés , il ne restait plus qu’à emballer les voyageurs, ce qui se fit par ordre de numéros : répartition assez indifférente; dans ces voitures -omnibus toutes les places sont à peu près égales, c’est-à-dire aussi mauvaises les unes que les autres.

La compagnie se composait d’un jeune homme à taille de Patagon et à formes analogues; fils de colon probablement, car c’est comme cela qu’ils poussent en Afrique.

Venait ensuite un Espagnol à figure vraiment satanique: petit, marchant difficilement, on aurait pu le prendre pour le diable boiteux.

ZURICH. — MARENGO

Il formait, par sa laideur, un contraste bien tranché avec deux indigènes à turban, jeunes et beaux tous deux. Je les croyais Turcs , mais l’un était Juil , reconnaissable à son nez ayant bien la coupe de sa race; l’autre était un Maure à la face légèrement bronzée. Ils étaient à peu près vêtus de même et avec une certaine élégance : seulement, le Juif portait des bas, et le Maure n’en avait pas. Depuis que les Israélites algériens jouissent des droits civils, ils sont devenus tout autres ; ils étaient renommés pour leur saleté, mais elle n’était souvent qu’un masque pour cacher leurs richesses. Aujourd’hui qu’ils ne craignent plus qu’on les en dépouille, ils aiment assez, surtout leurs femmes, à les laisser deviner.

Un homme de moyen âge, à la tournure magistrale, était à côté du Maure. C’est un médecin : il habite Blidah.

Pour compléter la voiture, il nous restait à prendre deux voyageurs. Elle s’arrêta devant une maison placée hors de la ville, et je reconnus ce même jardin que j’avais admiré la veille. Je sus ainsi que ces derniers venus étaient M. Roquet, sous -intendant militaire, et sa fille.

Notre équipage est traîné par quatre vigoureux chevaux du pays : ceux de France perdent ici leur vigueur et dépérissent. Nous marchons très-bien et ne tardons pas à rejoindre notre conserve. Les deux sous-officiers paraissent consolés de leur mésaventure. Fiers de courir en cabriolet, ils voulaient à peine nous céder le pas, à nous courrier des dépêches. On les fait passer derrière.

Nous rencontrons de nombreux Bédouins, à cheval, à mulet, à âne, à chameau, voyageant par groupes, ou chassant devant eux leurs troupeaux.

Quelques-uns cheminent isolément, ayant leur femme et parfois un enfant sur le devant de la selle; ils les

soutiennent d’un bras, en tenant la bride de l’autre.

Un convoi d’Arabes, conduisant des chariots, croise notre voiture, qui s’accroche à l’un d’eux. Notre postillon , selon l’usage de tous les postillons chrétiens , s’en prend au bon Dieu d’abord; puis il en vient au charretier qui ne dit rien : ce qui exaspère encore î’automédon, qui lui applique un coup de fouet; l’autre le reçoit sans s’émouvoir davantage. Si j’avais eu ici une autorité quelconque, j’aurais puni le postillon. Des voies de fait de cette espèce , il résulte des haines ; des haines naissent les meurtres, et de ceux-ci la guerre. Ainsi le coup de fouet d’un brutal a quelquefois causé Je soulèvement d’une province et la mort de milliers d’hommes.

Je le dis à regret, ce n’est pas le seul exemple de sévices sur les indigènes dont le hasard m’ait rendu témoin. Le lendemain, étant sur la place de Bîidah, je vis, jouant ensemble, plusieurs enfants maures et arabes. Un petit garçon français, de sept à huit ans, conduit par un domestique, passa au milieu des joueurs, et comme ils ne se dérangeaient pas assez vite, il les frappa à coups de pied et à coups de poing, sans que son conducteur y mît obstacle. Assurément cet enfant ne se fut pas conduit ainsi en France, car il n’eût pas ignoré que les battus lui eussent rendu ses coups. Ici, il savait bien qu’on ne Poserait pas.

En effet , les jeunes indigènes, cessant leurs jeux, s’éloignèrent sans se plaindre. Ses parents lui avaient donc dit qu’il était d’une autre espèce que ces étrangers, qu’il avait des droits sur eux, enfin qu’il était, lui , fils d’un vainqueur, eux, les enfants des vaincus. N’en déplaise à ces parents, je leur ferai observer, notamment s’ils sont administrateurs, qu’en parlant ainsi ils servent très- mal leur pays, et pas mieux leurs en-

ZURICH.— MARENGO

fants. Celui qui sème les coups en récolte. Est-ce avec de pareils enseignements qu’on paciliera l’Algérie, qu’on la colonisera?— C’est une sottise de l’enfant, dira-t-on. — C’est celle du père répondrai-je. Un sot, s’il est au pouvoir, est plus à craindre que deux méchants.

A notre droite se montre un aquéduc romain. Ce pays est couvert de ruines. Combien de populations s’v sont succédé depuis Rome, et combien avaient précédé Rome? Les traces de l’occupation romaine ont seules survécu. Rome se croyait pour toujours la reine du monde, elle construisait en conséquence. Nous avons fait comme elle, lorsque, nous aussi, nous étions les maîtres.

La route où nous sommes suit le pied du petit Atlas, qui n’est qu’une ramification du grand. Nous y apercevons quelques établissements agricoles : des fermes, des vergers. A gauche, nous avons la mer.

La nuit a tout-à-fait disparu. A cinq heures, nous sommes à Zurich, joli bourg entouré de jardins, que domine la montagne couverte de buissons d’une verdure sombre.

Le chemin offre ici une animation que je n’avais pas vue en Espagne. Entre un pays et l’autre, il y a toute la différence d’une chose qui naît à une chose qui meurt. L’Afrique française sort de la barbarie, l’Espagne y retourne ; nous rendons aux Maures d’Afrique ce qu’ils nous avaient donné : la civilisation. Depuis leur expulsion, cette Espagne et les Maures eux-mêmes ont toujours été en décroissant. Qui peut dire où en serait aujourd’hui la civilisation arabe et la prospérité de la Péninsule si les deux peuples avaient pu s’entendre, et qu’on eût fait pour leur instruction et leur moralisation ce qu’on a fait pour les abrutir? A quoi donc ont servi tant d’exils, tant de bûchers, tant d’échafauds? Il est cruel de penser que l’Espagne chrétienne a été inférieure à

l’Espagne païenne, puis à l’Espagne musulmane, même à l’Espagne napoléonienne et philosophe. Faut -il en accuser le christianisme? Non, mais les passions des hommes et une fatalité qui, depuis des siècles, ne lui a donné que des souverains corrompus ou inintelligents. Malheur au pays dont la prospérité repose moins sur les institutions que sur le caractère des individus : les hommes changent, les institutions restent.

Cette prospérité croissante de l’Algérie n’est pas de vieille date ; on y a tâtonné longtemps, et on a perdu vingt ans à se demander ce qu’on y ferait. 11 est des gens qui ont écrit des volumes pour prouver qu’on devait la rendre aux Barbaresques ; ils regrettaient la piraterie et les marchés d’esclaves : on ne peut pas disputer des goûts. Ce n’est que depuis cinq à six ans qu’on s’est enfin franchement décidé à conserver la colonie et à y faire autre chose que des razzias et la chasse aux Arabes. On a reconnu qu’il valait mieux les utiliser vivants que de les compter morts. C’est le général Bugeaud qui, le premier, s’est aperçu de cela; mais c était un habile arithméticien, chose rare parmi les gens de guerre, et pas très-commune parmi ceux de plume.

Quoiqu’il en soit, ces cinq à six ans d’administration meilleure ou moins vacillante ont fait merveille, et l’on peut prévoir à quel point de prospérité l’Algérie sera dans un quart de siècle. Elle contribuera alors à celle de la mère -patrie, en lui donnant un débouché pour l’exubérance de sa population, première cause de ses révolutions.

Par un concours heureux de circonstances, la race européenne ne dégénère pas en Afrique. Les premiers colons ont souffert, mais la faute en était moins au climat qu’à leur ignorance des lieux et du régime qu’il faut y suivre. Aujourd’hui l’aspect de ces colons et de

ZURICH. — MARENGO. 443

leurs enfants fait assez connaître que ce ciel leur est prospère. On les distingue au milieu de leurs domestiques espagnols ou arabes , à leur air de bien-etre , à leurs formes robustes, à leur tête haute; et pourtant ils partagent les mêmes travaux; comme eux, on les voit conduisant des chariots ou chassant devant eux des troupeaux, et s’il y a un effort à faire ou un danger à courir, c’est la part qu’ils choisissent.

Nous voici à Marengo, qui, de même que Zurich, est d’origine nouvelle. Tout ici annonce une population industrieuse, et les abords de la route que nous suivons

sont plus ou moins cultivés.

Tout-à-coup, je vois surgir devant moi le Tombeau de la Chrétienne que, durant bien des heures, à bord du San-Antonio, j’avais suivi des yeux, désespérant de toucher jamais cette terre qu’il dominait. Ce sont les Arabes qui l’ont nommé ainsi , car c est la traduction littérale des mots Gobo-el-Roumyed par lesquels ils le désignaient, que nous avons adoptée.

Quelle est la chrétienne qui a été enterrée là? Y a-t-il même jamais eu de sépulture à cette place? C’est ce qu’il est très-permis de demander. M. Boquet, qui a visité ce monument, me dit que c’est un énorme pâté de pierre. Qui l’a construit? Dans quel siècle le fut-il? Quelle fut sa destination primitive? C’est ce que le docteur lui-même, homme instruit et qui habite le pays depuis longtemps, n’a pu me dire.

Tombeau, forteresse, temple ou palais, il est certain que l’intention du fondateur a été de montrer son ouvrage, car de la terre comme de la mer, on l’aperçoit d’une distance considérable. Il en est de même du tombeau de Trajan, sur le Danube, il semble qu’il vous suive.

Cette route de l’Algérie est si connue, que ce que

j’en pourrais dire ne serait que des redites. D’ailleurs, partout de nouveaux travaux se préparent, et la description que je donnerais aujourd’hui ne serait plus celle du lendemain.

C’est peut-être ce motif qui a empêché de faire une carte routière et un livre descriptif du pays. S’il y en a, je ne les connais pas. Le guide que j’ai sous les yeux a fait son temps. N’apprenant donc les noms de lieux que par mes compagnons de voyage, qui, Juif, Maure, Espagnol et Français, les prononcent chacun à sa manière, je serais fort exposé, en les écrivant, à les estropier. Il vaut mieux ne rien dire que de dire mal. D’ailleurs* mon récit n’est pas plus géographique que scientifique, je rapporte ce que je sais et j’en raisonne comme je puis. Si, de même que le. Petit-Poucet, je jette des pois sur la route, c’est dans l’espoir qu’ils y pousseront, et qu’en aidant les voyageurs futurs à s’y reconnaître, ils les engageront à en semer d’autres.

A onze heures, nous passons le Oudjer, rivière.

Nous traversons un village abandonné, c’est celui qui avait été construit pour les transportés. La position qu’on avait ci u saine ne l’était pas : il en mourait beaucoup. On envoya les autres ailleurs. Les maisons désertes tombent en ruines. L’aspect de ce lieu est fort triste et contraste avec la campagne qui précède.

De loin a loin, nous apercevons, dans la montagne, des gourbis ou campements arabes.

Dans ces vastes plaines qui , ici , ne sont pas toutes cultivées, les yeux s’arrêtent souvent sur une plante pyramidale de deux à trois pieds de haut et d’un bizarre aspect : c’est le scille maritime.

La voiture se trouve engagée au milieu d’un nombreux détachement d’Arabes, montés sur de beaux chevaux ou sur des mulets. Un cheik, couvert d’un burnous rouge,

ZURICH. — MARENGO

conduit cette petite caravane. Le bruit du courrier effraye les chevaux; un des mulets se cabre et roule, avec l’Arabe qui le monte, dans le fossé qui borde la route. Je crains qu’il ne soit grièvement blessé.

Les plaines que nous traversons sont celles de Mitidja, terre fertile, mais où manquent encore des bras. Pourquoi les Allemands qui vont chercher fortune en Amérique, sans toujours la trouver, ne viennent-ils -pas ici?— Sans doute parce que nous ne savons pas les y attirer ou que nous nous y prenons mal pour les y retenir. Nous les effrayons par mille et mille formalités qu’ils redoutent plus que le scalpel des Indiens ; au lieu de rencontrer des hôtes qui les aident, ils trouvent des commis qui les arrêtent, et leur pioche se rouille dans l’encre avant qu’il leur soit permis d’en user.

Je faisais ces réflexions à la vue des champs incultes ou l’abondance et la vigueur de l’herbe annonçaient une terre excellente ; -mais nous arrivâmes devant une belle plantation de coton, qui conduisait à un plus beau champ de tabac : ceci dissipa ma mauvaise humeur.

Nous rencontrons un camp de soldats de ligne; c’est, si je lis bien le numéro, le 65e régiment. Les tentes sont placées dans un taillis ; aucune habitation n’est en vue. C’est un lieu sauvage. A quoi peut- on y passer le temps? pas de livres, pas de cabarets, pas de demoiselles : on n’a pas même la distraction des grandes manœuvres, des revues et de la salle de police. Quant aux coups de fusil, il n’y faut pas songer : il n’y a pas plus d’ennemis au petit Atlas qu’au bois de Romainville. Mais il y a du gibier, ne pourrait-on pas chasser?— Non , c’est défendu. — Pêcher? — La rivière n’a plus de poisson.— Reste la lecture de la théorie et l’école de peloton. — Triste ressource pour de vieux soldats! — Enfin, on a trouvé un moyen, je ne dirai

ii6 CHAPITRE XXXVII.

pas de plaisir, niais de diversion à l’ennui: c’est la réparation d’un chemin qui, fort à propos, est venu à s’enfoncer. Nos braves le relèvent et y portent des cailloux ; c’est moins maussade que de ne rien faire ; c’est aussi plus sain. Avant qu’on eût eu l’idée de leur donner ce travail, il y avait bien des malades dans la petite garnison, maintenant il n’y en a plus. L’oisiveté est la mere de tous les vices, a-t-on dit; elle l’est aussi de bien des souffrances. II meurt presqu’autant de gens d’oisiveté que de fatigue ; c’est l’oisiveté qui amène la moitié des suicides et des maladies mentales. Sans doute, un homme laborieux peut devenir fou ou désespéré, mais c’est rare : la peur de manquer nous préserve du désir de mourir.

Ce n’est pas sans motif qu’on procède à cette réparation : elle était nécessaire. Le chemin, très-beau jusqu en cet endroit, est devenu un véritable casse-cou. 11 y a un mois environ qu’une pluie torrentielle, ou de celles qui tombent ici quand il en tombe, a fait le mal. Par prudence, le conducteur nous conseille de quitter la. voiture, ce que chacun s’empresse de faire.

Nous y rentrons bientôt pour traverser plusieurs ruisseaux qui attendent encore leur pont. Cette eau fraîche et limpide invite à boire et à se baigner, invitation perfide, nous dit l’intendant; si on y cède, la fièvre en est la suite.

A midi, nous sommes à Bousara. Non loin de là, dans la montagne, sont des mines, et, du même côté, une grotte, qu’on dit remarquable par l’abondance et la beauté de ses stalactites.

Nous traversons l’Oued -el-Kébir, rivière que nous retrouverons à Blidah.

Nous arrivons au village de la Cbiffa, qui a pris son nom de la rivière. Là s’élève une belle plantation. Nous

ZURICH. — MARENGO

passons la Chiffa. Sur ses bords sont campés des Arabes avec leurs troupeaux de chevaux, de moutons, de vaches; celles-ci sont d’une petite espèce et me semblent bien inférieures aux nôtres.

J’aime à considérer ces Arabes dans leurs fonctions pastorales, je crois lire une page de la Rible. C’est un grand sujet de réflexions que ce peuple restant le même depuis trente siècles. Tout change sur la terre, excepté l’homme : il tourne sans cesse dans un même cercle. Des peuples ont disparu ou se sont confondus dans d’autres, mais ceux qui subsistent et des plus anciens, les Chinois, les Indiens, les Juifs, les Arabes, etc., sont demeurés ce que la tradition et l’histoire nous les montrent. Le changement de religion même n’a pu changer leurs habitudes, leurs mœurs, leurs vices ou leurs vertus. Qu’en conclure? — C’est que s’ils ne disparaissent pas à leur tour, car il est, chez les hommes comme chez les animaux, des types qui se perdent, nos neveux et arrière-neveux les retrouveront juste au point où nous les avons trouvés.

Cette immobilité de certains peuples doit-elle empêcher ceux qui marchent de porter chez eux la lumière? — Non, parce que chez eux comme chez nous il y aura toujours des yeux qui la verront et qui la feront voir à d’autres. La véritable civilisation ou la suprématie de la raison peut donc pénétrer partout, s’y maintenir et s’y étendre, et même par instant y dominer. Néanmoins, elle n’y sera de longtemps le partage que du petit nombre. L’homme est encore trop imparfait pour qu’on puisse espérer voir s’élever sur la terre un peuple de sages; l’enfance perpétuelle, l’enfance à vie est le lot de la foule. Sans doute, de cette foule un homme surgit de loin à loin, mais c’est le papillon qui s’échappe du nid où pourrissent cent mille chenilles, et longtemps encore il sera l’exception.

C est cette exception qu’il s’agit d’étendre, en faisant en sorte que le papillon ne reste pas enseveli sous la masse des chenilles, toujours prêtes à lui briser les ailes.

Si vous voulez qu’il les déploie, donnez-lui donc de l’espace et de l’air. Le génie ne naît qu’avec la liberté. Offrez à tous la lumière, mais ensuite sachez distinguer ceux qui ouvrent les yeux de ceux qui les ferment, et, dans aucun cas, ne vous laissez guider par les aveugles!

Me voilà encore une fois' retombé dans mes rêveries; je me suis levé trop matin et je dors debout. Ne faisons pas dormir les autres et revenons à notre voyage. Voici un bras desséché de l’Oued -el-Kébir; puis' une belle plantation de tabac et quelques oliviers; malheureusement, ils sont rares. Ce sont les arbres qui manquent ici; je ne vois pas un seul palmier. Je ne compte pas comme tels ces palmiers nains, sorte de mauvaise herbe qui montre sa petite tête jusque dans les ornières du chemin, et dont j’aurai occasion de reparler.

Nous passons devant un village arabe établi au bord < un ruisseau, village nomade comme ses habitants qui le transportent ailleurs quand les pâturages sont épuisés ou que la position ne leur plait plus. Celui-ci se composait de gourbis et de tentes. Les tentes sont en feutre et diffèrent peu des nôtres. Les gourbis sont de grandes baraques en paille. Dans celles qui sont ouvertes, je vois des Arabes assis et tissant ou raccommodant des couvertes ; d’autres sont étendus sur des nattes et donnent.

Leur manière de clore le Seul côté ouvert de ces gourbis, dont la forme ressemble à nos granges villageoises, m a paru curieuse. Us y suspendent une masse de ces roseaux que nous nommons cannes, en les laissant dans leur longueur et garnis de toutes leurs feuilles. Ainsi étendus, ils descendent jusqu’à terre. On n’en réunit

ZURICH. — MARENGO. 449

pas les extrémités inférieures ; il en résulte qu’ils n arrêtent point la circulation de l’air, et que, balancés par le vent, ils font, pour ceux qui sont dans le gourbis, 'l’effet d’un vaste éventail rafraîchissant constamment la température. Quoique simple et rustique, ce mode de ventilation n’en est pas plus mauvais: il date probablement d’ Abraham.

On nous montre une levée de terre précédée d’un fossé, sorte de fortification, qui s’étend du pied de l’Atlas à la mer. Elle n’était bonne qu’à arrêter la cavalerie. On nomme ce rempart: l’Obstacle continu; il fut construit pour contenir les Arabes. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un souvenir. Il en est de même des portes à meurtrières que l’on voit a l’entrée des bourgs et des villages.

Nous rencontrons d’autres détachements du 65° régiment, travaillant aussi à la route. Ils ont pour auxiliaires des Arabes.

Les tentes de nos soldats sont établies sur le même système que celles des Bédouins, et j’aurais pu prendre les unes pour les autres. Ici, on se plaint de la fièvre. Elle vient souvent de l’imprudence des soldats qui, pour dormir plus à l’aise, se déshabillent entièrement. Comme les nuits sont fraîches, ce passage d’une chaleur extrême à un froid piquant, amène des maladies. Son vêtement de laine que l’Arabe ne quitte jamais, est parfaitement calculé contre les vicissitudes de la température.

mm

Suite de la route de Cherche!! à Blidah — Blidah.

dn! V rT P°m' déjeÛner dans un hameau dont a, oublie le nom. Nous trouvons dans l'auberge

attendant la voiture, une jeune femme française avec son petit enfant et son mari, sous-officier des douanes. C est un jeune homme bien tourné, il se nomme Bernard ; sa iemmc a une ligure intéressante et même distinguée Le mari la femme et l’enfant pris de la fièvre sortent "e hôpital; la pauvre jeune femme a, en outre, une ophtalmie. D’après ce qu’elle nous dit, le poste que comman ait son mari , placé entre la montagne et la mer, était complètement isolé; il se composait de quatre maisons, la sienne comprise, en tout quinze habitants.

I ny avait d autre eau que celle d’un étang. Elle ajoutait que cette eau n’était pas trop mauvaise au goût, mais qu elle était remplie de vers rouges qui la rendaient

peu ragoûtante. C’était cette boisson qui leur avait donné la lievre »

BLIDAH

Depuis deux ans elle habitait ce lieu, ne voyant d’êtres humains que quelques Be'douins et les officiers en inspection; cependant, ajoutait- elle , on ne s’y ennuyait pas trop, et le temps ne lui parut long que lorsqu’elle a su qu’elle devait aller ailleurs. Accablée de souffrances et presqu’aveugle, elle se disait bien heureuse : son mari était nommé à Alger, où elle se retrouverait dans sa famille. Je n’ai jamais vu tant de courage et de résignation. Dans son état normal , elle devait être charmante, car, malgré sa fièvre et son ophtalmie, elle était encore bien. On ne saurait exprimer avec quelle douceur elle disait à l’intendant, qui l’avait vue chez ses parents :

« Vous devez me trouver bien changée? » Agée de vingtdeux ans au plus, il est à croire que l’air d’Alger la rétablira.

La vie doit être peu chère ici: on nous sert quatre plats de viande, un de poisson, du vin passable et à discrétion, des fruits, le tout pour un franc cinquante centimes par tête. Dans la plus mauvaise posada espagnole, on aurait, de ce déjeûner, demandé trois francs.

(Jne partie de nos voyageurs nous quitte, ce qui laisse une place pour la jeune mère et son enfant. Le mari se met dans l’autre voiture à la place d’un des sous-officiers; celui qui reste est chargé de conduire, mission dont il n’est pas peu fier si l’on en juge à la manière dont il fait claquer son fouet. Il ne s’en tirait pas mal, mais l’ambition perd les hommes : il voulut bientôt en savoir plus que le postillon de notre voiture et il se met à l’apostropher en lui disant qu’il n’allait pas. Le postillon ne tenant compte de ses observations, notre sous-Officier prétend passer devant, et il manque de verser dans une fondrière, au grand effroi de la jeune femme qui crut son mari tué. Le courrier alors se fâcha, et retirant le fouet à l’étourdi Phaéthon, il

le remet au brigadier Bernard, qui le manie avec non moins d habileté et plus de prudence.

Une troupe d’Arabes montés sur des chameaux se mon re. Parmi eux, il y avait un petit garçon grimpé

dès R'dP US grand dC CCS animaux; était de l’espèce des Bédouins noirs, et non de la belle. A vingt nas on aurait juré que c’était un singe.

Cette noirceur de certains Bédouins ne leur vient pas des negres car i!s 0(,t les traits des autres Bédouins, cest le soleil qui a , dû les noircir ainsi. Mais pourquoi sous un meme soleil y a-t-il des Bédouins blancs? et

pourquoi les enfants des premiers sont-ils noirs avant d’avoir été au soleil?

En approchant de Biidah les campagnes sont de mieux en mieux cultivées: on reconnaît l’influence du voisinage d un grand centre de population. J’aperçois dans

au lourg deux frères de la Doctrine-Chrétienne; ils portent les moustaches et la barbe comme le font aussi les cures et les religieux dans toute l’Algérie : c’est par suite d’une décision papale. Les Arabes respectent tout ce qui a 1 habit ecclésiastique ; dès qu’ils voient une souane ou une robe, ils ne s’informent pas de la religion de celui qui en est revêtu : pour eux l’habit fait le moine, mais a barbe, à leurs yeux, est le complément de l’habit; ils douteront de la qualité et même du sexe d’un levite sans barbe. Voyez pourtant ce que c’est que la différence des pays. Si l’un de ces curés barbus débarquait a Naples, où la barbe est regardée comme un symbole démocratique, il y serait rasé par ordre supérieur, et peut-être emprisonne'.

Pretre ou laïque, la barbe, ornement naturel, convient a 1 homme. En outre, elle lui est utile comme moyen hygiénique. En garantissant du froid ses joues, ses mâchoires et son cou, elle leur évite des maux de dents,

BL1DÀH.

des fluxions et des rhumes, il est à remarquer que lorsque l’usage des moustaches et de la barbe a été aboli en France, les ecclésiastiques ont protesté contre cette innovation et y ont longtemps résisté. Nous voyons par les portraits du cardinal de Richelieu et ceux de tous les prêtres de son époque, qu’ils portaient la moustache et la barbiche dite royale , lorsque la cour et les militaires mêmes ne la portaient plus.

Blidah s’annonce bien; les rues que nous traversons sont régulières et assez larges. 11 y a un excellent hôtel, celui de la Régence, mais, par amour pour l’antiquité, je vais loger à l’auberge des Bains français, établie dans une maison arabe, qu’on m’avait citée comme méritant d’être vue. Elle est dans la rue du Bey, qui fait partie de l’ancienne cité. Cette maison étant la principale du quartier, il est à croire qu’ancienne habitation d’un bey, elle a donné le nom à la rue. On la reconnaît à sa porte mauresque en ogive qui conduit dans une vaste cour carrée, dans laquelle on descend par un large perron en pierres. Au milieu de la cour était une source alimentant un bassin, dont l’eau jaillissante retombait en gerbe; mais on a comblé le bassin pour reporter l’ouverture de la source dans le jardin. Dans cette coui croissaient trois vignes, dont deux existent encore : on les dit vieilles de cinq à six siècles; leurs ceps ont seize centimètres de diamètre. La cour était couverte d un grillage sur lequel elles s’étendaient il y a peu d’années, mais le médecin a prétendu qu’elles interceptaient l’air et entretenaient dans les appartements du rez-de-chaussée une humidité malsaine. Le propriétaire, sans respect pour l’âge de ces doyennes des vignes de l’Algérie, voulut les faire arracher: le locataire actuel s’y est opposé, et maintenant elles tapissent la galerie formant cloître au premier étage.

Cette galerie à quatre faces dessine un carré sur la au-dessl!s <»e laquelle elle s'avance en balcon • nar rt! Sll[ip0rtfe Par des cintres, soutenus eux-mêmes

d’“ ”” V.rt.-nVd'.T si” M “trn ÏÏTÎÎ

viettes. Quant aux glaces, il n’en est pas questionsur ma réclamation, on m’accorde un petit miroir! On que cest ici la transition entre l’hôtel £arni pt e caravanséraU. Peut-être y avait-il des appartements

faHait "donc”16111 'ne"We'S’ maiS ^ étaient occuPés’ >' lal a, donc me contenter de celui qui restait.

J °uhl‘a,s de dlre q«e Je jour n’arrivait dans ma chambre que parla porte et quelques carreaux qu’on avait placés au-dessus. Cette porte, de même que celles ^Cherche! e an sans serrure, et comme il n’y avait r^ dans ma chambre pour y renfermer mes hardes, mon argent et

ants. Mais ici non plus, personne n’a l’air de s’en préoccuper. On a confiance en la moralité publie ftous avions fan la route fort vite; il était de bonne

ville oTll 1 aVa'S grandement !e te“PS de visiter la ville, ou les monuments n’abondent pas

Blidah, occupée par les Français en 1839, leur appartient depuis cette époque. A douze lieues d’Algerfle est au pied du petit Atlas, dans une vallée des plus i es qui touche aux plaines de la Mitidja, dont nous venons de traverser une partie. Le territoire de Blidah propre a toute espèce de culture, et l’on cite ses orangers. Malheureusement, quoiqu’on ne connaisse aucun volcan a proximité, les tremblements de terre n’y

BLIDAH

sont pas rares; celui de 1825 y a causé d’immenses dégâts, on dit même qu’un grand nombre d’habitants y ont péri. Aujourd’hui on y compte douze mille âmes.

Avant d’aller voir la ville, je voulus visiter le reste de la maison, et avoir une idée de l’ensemble d’un logis arabe. Le jardin où je retrouvai la fontaine, qui est d’une limpidité et d’une fraîcheur admirables, ne gardait, de son ancienne magnificence, que quelques beaux arbres. D’un côté devait être le harem , et de l’autre ses dépendances : les chambres des domestiques et des esclaves, les écuries, etc. Malgré cet état de délabrement, il ne serait ni difficile ni très-cher, au moyen de cette source si belle et si abondante, de faire de ce lieu une habitation délicieuse. Si j’avais dû rester à Blidah, j’aurais acheté ce terrain qui, m’a-t-on dit, était à vendre.

En sortant, je me trouve en face d’une femme maure, qui s’échappait d’une maison en portant un enfant. Un homme au même instant s’élance à sa poursuite et, saisissant l’enfant par les pieds, il s’elforce de le lui arracher. La femme tenait ferme, criait beaucoup ; l’homme furieux et dont les yeux semblaient sortir de la tête, prononça des paroles qui avaient bien l’air de récriminations, de menaces et d’injures. Les commères du quartier, car il y en a ici comme ailleurs, accouraient de toutes parts, et bientôt il se forma un véritable rassemblement, presqu’enlièrement composé d’indigènes : les uns paraissaient être pour la femme, d’autres se rangèrent du côté de l’homme, et, de même que chez nous, tous parlaient à la fois, sans s’entendre mieux. La plupart de ces femmes étaient voilées, quelques-unes ne l’étaient pas. II y en avait peut-être de jolies, mais, en cette circonstance, elles ne le semblaient guère ; il est fort peu de visages que la colère embellisse. Ici,

elle avait eu un effet électrique, et de la première femme elle avait gagné toutes les autres. Quel en était le sujet? C’est ce qu’il me fut impossible de savoir. La garde qui arrivait, allait sans doute s’en informer. Je la laissai faire et je poursuivis mon chemin.

En quittant la rue du Bey, où je n’avais pas vu un seul Européen, je gagnai la grande rue par où j’étais arrivé, et là je me retrouvai en Europe. Des uniformes s’y montraient à chaque pas ; beaucoup étaient nouveaux pour moi: c’étaient des chasseurs d’Afrique, des zouaves, des turcos. Avec ceux-ci se croisaient des soldats de la ligne, des hussards, des artilleurs, enfin des spahis. Cette diversité de couleurs, mêlées aux burnous blancs des Arabes, aux fracs noirs et aux blouses bleues, présentaient un spectacle aussi animé que bizarre.

La presque totalité des magasins de cette rue est tenue par des Français. On y voit à peu près tout ce qu’on débite en France dans nos quartiers marchands, et l’on s’y croirait encore; mais dès qu’on pénètre dans les rues latérales, on retrouve la boutique arabe avec la natte sur laquelle l’ouvrier indigène procède à l’œuvre de son métier. J’ai vu ainsi fabriquer des selles et des housses brodées d’un goût parfait et d’un très -grand prix.

J’arrive sur une place où sont exposés force pastèques et melons. En y entrant, je mets le pied sur un tapis étalé devant un café de mince apparence ; sur ce tapis des Arabes jouaient aux échecs, aux cartes, aux dames. Tous assis, les jambes croisées, ils n’étaient séparés de la pierre que par ce mince tissu. Le soir, je les retrouvai dans la même position. Dans l’intérieur du café, d’autres fumaient en prenant des rafraîchissements, ou dormaient.

Un peu plus loin, je m’arrêtai pour considérer deux

BLIDAH

petits Bédouins se drapant dans leurs loques et marchant aussi graves et aussi fiers que des pachas. Les enfants maures semblent plus vifs et plus gais que les enfants arabes. J’en vois courant après la charrette qui arrose les rues, et se mettant dessous l’arrosoir du tonneau pour se faire baigner, profitant ainsi de ces douches économiques; d’autres jouent à des jeux qui diffèrent peu de ceux de nos enfants.

Je sors de la ville en longeant l’Oued-el-Kébir, rivière ou torrent descendant de l’Atlas. En cette saison, il est à peu près sans eau, et le peu qui lui en reste est détourné pour faire marcher des usines que j’aperçois sur ma gauche au pied de la montagne. Des chariots remontent à grand’peine son lit poudreux et hérissé de pierres; je m’assieds sur la rive, élevée de quinze à vingt mètres. Je suis à l’ombre d’un arbre à grandes feuilles, propre à ce pays, et d’un aspect charmant. On l’appelle ici belomba.

Devant les moulins sont de nombreux groupes d’Arabes avec des chevaux, ânes et mulets, apportant du blé à moudre, ou en emportant la farine. On voit, dans les sentiers qui serpentent à droite et à gauche, des femmes kabyles ou bédouines, regagnant péniblement la montagne où sont leurs gourbis ; d’autres suivent la grande route. Chaque fois que j’en rencontre, leurs yeux noirs et brillants s’attachent curieusement sur moi; souvent un ou deux enfants les suivent. Les plus pauvres sont drapées dans des couvertures de laine grossière et d’un blanc douteux. Des filles toutes petites sont déjà voilées comme leurs mères.

De la pente de l’Atlas où je suis on a la vue de Blidah, de sa vallée et d’une partie de la plaine de la Mitidja, qui, par l’effet de la chaleur, extrême en ce moment, paraît couverte d’une brume qu’on prendrait

pour la mer. Cette vue est fort belle. Sur le torrent se penche un énorme saule pleureur, d’une beauté remarquable.

Non loin de là on élève un édifice presque monumental ; on me dit que c’est un moulin : ce sera le géant de son espèce. Partout ici on construit ou l’on défriche.

Un officier, un chirurgien-major en uniforme et un troisième personnage passent près de moi pour gagner un défilé qui conduit dans la montagne; je les vois longtemps suivre ce sentier qui, presqu’à pic, ressemble à l’échelle de Jacob. Il n’y a que des Français qui peuvent se promener en Afrique à trois heures aprèsmidi, sous un soleil que réfléchit la montagne. On est ici dans une fournaise, et cependant le charme de la position est si grand que j’y reste.

Le Tombeau de la Chrétienne se montre encore au loin. L’Atlas, dont je suis entouré de deux côtés, est couvert d’une verdure noirâtre, qui tranche bien avec la clarté du reste du paysage. Comment un volcan peutil couver sous ces montagnes vertes? Je n’aperçois nulle trace volcanique ; peut-être cet ennemi secret de Blidah est-il un volcan sous-marin?

Je me rapproche de la ville que je parcours dans une autre direction, et j’arrive au jardin botanique. Blidah, de ce côté, est entouré de murailles en terre battue. Hors de cette enceinte est une guinguette où je vois écrit en grosses lettres : Le Tapis vert, nom que lui valent quelques massifs d’arbres assez frais encore, malgré la poussière à laquelle le voisinage du grand chemin les expose.

Une longue file de chameaux est arrêtée devant la porte. Les conducteurs voudraient leur faire traverser la ville: la consigne s’y refuse. On leur indique une voie pour tourner l’enceinte, détour qui ne paraît guère

BUDAH.

les arranger. Néanmoins, la mesure est sage: on comprend que cette quantité d’animaux allant au pas rendrait les rues impraticables. Ajoutez -y les accidents: les courriers et les diligences passent par cette rue. Les chameaux, peu accoutumés à nos usages et sans soucis du règlement, n’aiment pas toujours à leur céder le pas.

Me voici de nouveau arpentant les rues: les enfants sont les mêmes partout. Je vois une bande de petits Maures ou Kabyles, venus avec les chameaux, courir après la voiture, se pendre au marche-pied ou monter derrière, au risque de se faire tuer. Les conducteurs, pour les rappeler à la prudence, leur allongent le coup de fouet de l’amitié, absolument comme s’ils étaient chrétiens et leurs propres fds.

Des accords que j’entends dans le lointain, et vers lesquels je me dirige, me conduisent à une belle promenade, qu’on me dit être l’Orangerie, aujourd’hui la place d’ Armes. Cette musique est celle du 18e de ligne. La place est encore vide de promeneurs fashionables : des Maures ou Arabes seuls garnissent les bancs, et des enfants indigènes jouent ensemble à grand bruit. Je ne vois avec eux aucun enfant français : ils font bande à part. Les petits fdles en font autant. Un marmot bédouin, fidèle à l’esprit de sa race, fait une excursion vers le cercle des fillettes et enlève le jouet de l’une d’elles. Celles-ci se réunissent pour poursuivre le pillard qui pouvait avoir six ans. Ses compagnons, à peu près du même âge, arrivent pour le soutenir. Les jeunes amazones ne reculent pas, et le combat allait s’engager, quand une bonne, comme Junon, s’interposant entre les combattants, reprend le jouet dérobé et le remet à la propriétaire. La cause de la guerre n’existant plus, les parties belligérantes rentrent dans leurs quartiers.

Des officiers du 7e hussards, montant de fort jolis

chevaux arabes, les font caracoler autour de la place. Les cochons qu’on laisse ici vaguer, comme dans plus d’une ville chrétienne, veulent aussi faire leur partie; l’un se jette dans les jambes d’un cheval, qui s’abat, à la grande colère du cavalier. Le cochon se sauve en grognant, le cheval se relève en boitant, et le hussard en jurant.

Les dames commencent à arriver; ce sont toutes des Françaises, probablement femmes d’administrateurs et d’officiers. Elles sont élégamment mises; quelques-unes sont très-jolies. On reconnaît bien vite celles qui ont fait un long séjour en Afrique: adieu la fraîcheur de leur teint.

La musique du 1.8e régiment est fort bonne, et j’entends avec un vif plaisir nos airs français.

Quelques femmes mauresques ou arabes s’arrêtent pour écouter, ou plutôt pour voir la toilette de nos dames, mais elles n’osent pénétrer dans la promenade, et, se tenant aux abords, y restent debout quelques instants soigneusement enveloppées dans leur voile, puis elles s’éloignent lentement.

Lorsque je suis rassasié de musique, je vais visiter les quartiers marchands indigènes; c’est l’heure où il faut les voir, notamment ceux où l’on vend des comestibles. il y règne une animation extraordinaire. Là, des nègres, des Turcs, des Bédouins, des Juifs, vous offrent mille petits objets, et surtout desJégumes ou des fruits, criant, dès qu’ils aperçoivent une Française: Madamct , Madama. Un nègre, Gascon sans doute, me dit, en me montrant une grappe maigre et demi-mûre : Il piou beau raisin qu’on a jamais viou. là, des ouvriers raccommodent des souliers; d’autres travaillent des matières d’or et d’argent. Toujours la boutique est de plain-pied avec la rue. On reconnaît le Turc à son immobilité et

BLIDAH. 461

à son silence ; accroupi clans son coin , il attend l’acheteur en fumant.

Des Juives aux bras nus et la tête couverte d’oripeaux, des négresses surtout, se démènent pour vendre ou acheter. Des Mauresques et des Arabes voilées regardent beaucoup, ne vendent rien, marchandent quelquefois et achètent rarement. Elles semblent flâner, et promènent leur ennui. Elles vont deux à deux, quelquefois seules. Cet isolement annonce d’ordinaire des femmes d’un âge mûr, qu’on reconnaît bientôt à leur démarche indolente et au cercle bistré de leurs yeux que dissimule mal leur voile.

Au détour d’une rue, l’une de ces solitaires m’adresse, dans un baragouin qu’elle croit être du français, des phrases qui m’indiquent la fondée de pouvoirs de quelque houri de garnison. Je mourais de faim et Vénus ellemême ne m’aurait pas fait détourner d’une semelle; aussi, sans répondre à la tentatrice, je poursuivis ma route et je fus bientôt dans la rue du Bey.

Cette fois je suis reçu à l’hôtel par les maîtres de la maison, absents lors de mon arrivée. Ce sont des Français du département de l’Orne. Le chef de cuisine est la maîtresse elle-même. Elle tenait sans doute, en qualité de compatriote, à me donner une haute idée de son talent culinaire : elle me fit servir un excellent repas, non par le nombre de mets, mais par leur qualité. Je retrouvai là cette cuisine classique dite bourgeoise , dont, au grand dommage de l’estomac et même du palais, la tradition se perd tous les jours et qu’on 11e retrouve plus que dans nos provinces et quelques antiques familles des quartiers de Paris, éloignés du centre.

Cette cuisine sans masque et ennemie des métamorphoses , qui a pris pour devise : Rien n’est bon que le

vrai, est celle que j’aime et vénère. Elle respecte la nature et ne s’étudie pas à en transformer la figure et le goût: elle veut qu’un chou soit un chou, qu’un lapin soit un lapin. C’est cette manie de déguisement, née de l’école moderne, qui a facilité la sophistication et a amené, par des condiments anormaux ou incendiaires, l’hérésie du goût et l’atonie du palais. C’est elle enfin qui fait que le menu est un problème et qu’on mange sans savoir ce que l’on mange, et à peine si l’on mange.

Puisque nous en sommes sur les falsifications et empoisonnements industriels et commerciaux, et qu’avec grande raison la police leur fait la guerre, elle devrait bien, en s’adjoignant quelque docteur de la Faculté et un chimiste expert, porter ses investigations sur les fourneaux des restaurants et s’assurer que ce n’est pas de leur officine, nouvelle boîte de Pandore, que sortent tant de maladies d’estomac, que ne connaissaient pas nos pères.

11 ne manquait à mon dîner qu’un melon, et j’en avais vu le matin de si beaux que le désir d’en manger m’était venu. Je le dis au domestique, mais j’éprouve ici des obstacles analogues à ceux que, quelques temps avant, on m’avait opposés en Espagne. Bien qu’on n’allègue pas le choléra, le motif est le même: l’abondance et le bon marché. En tout pays, le peuple croit qu’un homme riche ne doit pas manger ce qu’il mange, et que son estomac ne peut digérer que ce qui coûte cher. Bref, le melon semblait à ce garçon indigne d’un honnête homme. — La saison en est passée, me répondit-il, il n’y a plus que des melons arabes: c’est bon pour eux; Monsieur ne voudra pas goûter de cela. — J’insistai. J’eus mon melon ; il était excellent. Ce fruit est ici, quoiqu’en eût dit mon serviteur, d’usage général; les indigènes comme les Européens en font une con-

BLIDAH

sommation énorme, et ce qui le prouve, c est que ceux du pays ne leur suffisent pas et qu’on leur en appoite de Majorque et d’Espagne. Dans l’un et l’autre pays, on pourrait les perfectionner par une culture plus soignée ; ils ont autant et même plus de suc que nos cantaloups de Normandie et de Picardie, mais ils sont loin d’être aussi beaux, et la chair n’en est pas si délicate. Leurs pastèques n’approchent pas non plus de celles de Toscane et de Naples.

Après le dîner, je fis mon compliment à la dame cuisinière, qui fut très-flattée de mon approbation. Elle, son mari, ses enfants, ses domestiques, tout dans cette maison annonçait de bonnes gens et l’esprit d’ordre.

J’oubliais de dire que, pendant le repas, j’avais suivi un cours, non d’économie politique, mais d’économie militaire. A une table voisine de la mienne dînaient deux vieux sous-officiers chevronnés, décorés, médaillés, appartenant à deux corps différents, qui s’étaient rencontrés à Blidah. Pour fêter cette rencontre, ils dînaient à l’hôtel des Bains. Ce n’était point par des dires d’amour et de bruyantes menteries qu’ils manifestaient leur satisfaction, ils 11e causaient même pas de leurs prouesses militaires : iis parlaient de ce qu’ils avaient fait pour assurer le bien-être de leurs soldats, et des bonnes leçons qu’ils donnaient aux fournisseurs cherchant à rogner les portions ou à tricher sur la qualité. Je vois encore l’indignation qui se peignait sur la figure d’un de ces braves en racontant qu’on lui avait offert de l’argent, à lui, pour qu’il fermât les yeux sur certaines malversations. « Moi, assassiner le soldat, disait-il; moi, prendre sur sa nourriture! mais chaque homme que je verrais entrer à l’hôpital je croirais que c’est moi qui l’y envoie, et je 11’oserais point paraître à son enterrement » Mon dîner fini, je retourne dans le quartier arabe.

Le nègre y criait toujours son raisin; il était au bout de sa provision, mais non de son éloquence. C’était aux grappes de rebut, aux grapillons qu’il prodiguait la pompe de ses images: l’exagération de ses éloges croissait en raison de l’avilissement de la marchandise. II en est ainsi dans beaucoup d’autres industries, et l’art de la réclame dans nos journaux n’est pas autre chose.

Parmi les promeneuses nocturnes, je remarque quelques belles Juives, toutes les bras nus jusqu’aux épaules, et la poitrine serrée dans un justaucorps de velours pourpre ou d’autre couleur voyante. La figure de ces femmes est plus belle qu’agréable; contrairement aux hommes qui ont quelque chose d’obséquieux et de patelin dans l’œil et les manières, celles-ci ont le regard dur et la démarche altière: peut-être est-ce parce qu’elles ont moins souffert de l’oppression. Quand une femme est belle ou Fa été, elle a toujours eu ses jours de royauté.

Si l’on distingue au teint les Françaises nouvellement arrivées de celles qui déjà sont acclimatées, il est plus facile encore de reconnaître celles qui sont nées en Afrique. Elles sont, en général, parfaitement constituées. Je suis couvaincu que, de notre colonie d’Afrique, il naîtra une race belle et forte , et que la jeunesse de la vieille France ira un jour chercher des épouses en Algérie.

Je me retrouve sur la promenade et j’entre dans un café qui rappelle, par son luxe, nos cafés parisiens. 11 est rempli d’officiers, dont les uniformes représentent sept à huit régiments différents. Ces costumes brillants forment un agréable mélange de nuances sur lesquelles tranchent les burnous blancs ou rouges des officiers arabes. Contre l’ordinaire, dans cette réunion de militaires, jeunes pour la plupart, on ne faisait pas grand bruit.

BLÏDAff.

La présence de quelque chef en était probablement la cause, et puis il y avait là beaucoup de joueurs d’échecs, de daines, de dominos, de whist, et ces jeux excluent les conversations bruyantes et continues. Un trictrac seul dominait le murmure des à parte.

Par la chaleur qu’il faisait, je plaignais nos officiers d’être ainsi emprisonnés dans leur uniforme de drap. L’ampleur du costume arabe, où l’air peut circuler, devait leur faire envie.

Dans ce café, bien que le plus élégant du pays et conséquemment le plus cher, tout coûtait moins qu en France : la tasse d’excellent café avec le verre de cognac ne se payait que quarante-cinq centimes.

Deux de ces officiers vinrent me saluer, et je les reconnus pour les avoir vus chez moi, à Abbeville. Ils se louaient beaucoup du séjour de Blidah, qu’ils trouvaient préférable à celui de bien des garnisons françaises. Les soldats paraissent être du même avis pour l’Algérie entière, car les trois quarts des rengagements n’ont lieu qu’à la condition de retourner en Afrique. Cela s’explique : la vie y est bon marché. Sauf quelques journées brûlantes, le climat y est agréable. Partout, dans la plaine, on y est à l’abri de ces cruels hivers qui rendent la vie si douloureuse, notamment pour le pauvre.

L’été a pourtant ici quelques inconvénients : tous les animaux piquant, suçant, mordant, y mordent, y sucent, y piquent plus fort et plus serré qu’ailleurs. La nuit du 18 au 19 septembre fut cruelle pour ma peau; les moustiques d’Espagne m’avaient fait des ampoules dont je me sentais encore; ceux d’Afrique ne voulurent pas être en reste, et j’étais comme Guatimozin sur les charbons ardents. Peut-être l’impossibilité où je m’étais trouvé, de prendre des bains froids en était -elle la

cause. Dans cette saison, il ne faut pas chercher d’eau dans les rivières de cette partie d’Afrique : s’il en reste, on la réserve pour la boire, et on serait très-mal reçu si 1 on parlait de s’y baigner. C’est peut-être pour vous en dégoûter qu’on dit qu’elle donne la fièvre.

Devant partir le 19 au matin, j’avais demandé mon compte. Mon dîner et mon coucher à l’hôtel des Bains me coûtent trois francs cinquante centimes. Dans tout mon voyage, nulle part je n’avais payé aussi peu. En Espagne, on aurait exigé quinze francs, savoir: cinq pour la nourriture, dix pour Y incommoda. Ici, on ne me réclame rien pour la politesse et les soins.

Départ de Blidah. - Bouffarik. - Les Quatre-Chemins Bereadey.- Alger.

Le 19 septembre, après une courte promenade en ville, je vais prendre le courrier d’Alger. Je me trompe de voiture, car il en partait deux, mais je m’aperçois à temps de mon erreur.

Parmi les voyageurs est une femme maure soigneusement voilée, et une Juive toute couverte de brocarts et de dorures. Elle porte une demi-douzaine de poulets qu’elle veut mettre dans la voiture; le conducteur s’y oppose, il les jette sur l’impériale: alors elle y monte avec eux, plantant là son époux, qui bientôt se décide à la suivre.

La femme voilée est aussi accompagnée de son mari, qu’à son costume je reconnais pour un Maure.

Les domestiques de la diligence sont tous musulmans ; ce sont deux Kabyles , fun nègre et un jeune Arabe d’une beauté singulière : sans son costume, je l’aurais pris pour une femme.

La Mauresque est grasse, lourde, de tournure commune ; ses yeux, la seule chose visible de "son visage sont fort beaux. Elle se dispute d’une voix rauque avec le domestique nègre qui veut taxer son bagage d’après son poids réel, ce qu’elle trouve fort mauvais. Elle en appelle au commis. Il dit que le nègre a raison. Elle s adresse au directeur, qui galamment lui accorde une réduction de quelques livres. Pour tout remerciement, elle accable le nègre d’injures, en lui reprochant d’avoir voulu la voler. Le nègre lui fait la grimace et lui tourne le dos. Toute cette conversation a lieu en arabe mêlé de mauvais français, accompagné de poses et de contorsions fort bizarres.

Des Juives plus ou moins parées, ce qui ne les empec e pas d être plus ou moins sales, viennent prendre congé de la dame aux poulets, qui leur donne audience fia haut de son impériale. Toutes appartiennent à une même famille, qui descend probablement de quelque oiseau de proie: des yeux fixes et perçants, un nez en bec d’aigle; il ne leur manque que des serres. On eût pu les trouver belles, artistiquement parlant, mais c’est d’une beauté qui fait peur. Une seule fait exception : sa mise est plus fraîche que celle de ses compagnes. Cette gaze blanche, transparente comme la vapeur, qui couvre les bras et les épaules des Juives quand elles sont en toilette , a quelque chose de lévitique et de virginal; le reste de leur costume n’y répond pas, et défaut qu’elles soient bien jolies ou bien jeunes pour nêtre pas ridicules sous ce petit bonnet en pain de sucre qu’elles portent à l’extrémité de leur chevelure, nattée et rejetée en arrière.

Une autre de ces femmes a des yeux d’une grandeur démesurée, qui la font ressembler à ces divinités indiennes qu’on voit dans les pagodes. L’excès, en tout,

DE BUDAH A ALGER.

est un défaut, dit la chanson. Ici encore on en a la preuve. Avec ces yeux qui seraient admirés chez une Vénus de huit pieds, cette fillette juive, qui n’en a que quatre, est parfaitement laide.

Pendant qu’on charge la voiture, j’entre dans l’un de ces ateliers où l’on brode des housses et des selles. Il y en a là d’une richesse incroyable et qui valent, diton, quatre à cinq mille francs. Ces objets ne se font que sur commande; ils sont destinés à des chefs arabes. Parer leurs femmes et leurs chevaux, tel est leur grand luxe. Quelques-uns se couvrent aussi de brillants vêtements : c’est l’exception. En général, ils se bornent à leur burnous dé laine; mais il en est qui, dans leur simplicité, n’en sont pas moins fort chers, à cause de leur finesse et de la perfection du tissu.

La parure de leurs enfants devient aussi, notamment chez les Turcs, une grande occasion de dépense.

Ceci a gagné les chrétiens ; j’ai rencontré à Alger, conduits par des bonnes, de petits bons-hommes trèsrichement et très -ridiculement enharnachés. Ici, les Osman lis l’emportent sur nous en bon goût, et les enfants parés que j’ai vus en Turquie l’étaient avec une élégance de bon aloi. 11 est facile d’employer l’or et la soie , mais il l’est moins de les répartir convenablement et artistiquement.

Nous voyons défiler le 7° régiment de hussards, qui se rend à quelque revue. Ce corps, qu’à son uniforme vert je prenais pour des chasseurs, est parfaitement tenu. C’est le général Yousouf qui commande la division de Blidah.

Nous partons enfin. Bientôt la voiture se trouve arrêtée par une file de chariots, que conduisent des colons. Ils paraissent fort peu disposés à se déranger pour nous ; cependant, en reconnaissant le courrier, ils s’exé-

cutent. Un peu plus loin, nous rencontrons une caravane d’Arabes; on croirait qu’ils viennent de faire une razzia, car une armée de bêtes les entoure. C’est quelque camp qui déménage. L’un de ces Arabes monte un cheval magnifique et très-vif, qui se cabre au bruit de la voiture. Le cavalier tient devant lui une toute petite tille, probablement la sienne. Les terribles sauts du cheval nous font trembler pour cette enfant, mais l’adresse de l’écuyer nous rassure bientôt.

A sept heures , nous sommes au village des Beni- Hammer, où l’on nous fait remarquer un obélisque élevé en 1842, à l’occasion du beau fait d’armes de nos soldats.

Dans la diligence est un homme à moustaches grises ; ancien officier du 32e de ligne, il est en Afrique depuis vingt -cinq ans. C’est lui qui a planté le drapeau à Staouëli, à l’endroit même où est aujourd’hui le cimetière des moines. Décoré pour ce fait r il est maintenant agriculteur. Il fait bon marché cle ses exploits militaires, mais il est très -lier de ses conquêtes agricoles. Son ennemi intime est ce palmier nain, dont j’ai déjà parlé. « Après avoir vaincu les Arabes, me dit-il, voilà l’adversaire qu’il faut dompter, et pour cela il faut des bras, et beaucoup de bras, car ne croyez pas qu’il soit méprisable : c’est le tyran de la plaine dont il absorbe les sucs nourriciers. Devant lui ont reculé les forêts, les prairies , les animaux et les hommes mêmes. Vainement on croit en avoir purgé le sol ; renaissant d’un côté, tandis qu’on le détruit de l’autre, combien de fois n’a-t-il pas forcé le colon, demi-mort de faim, à fuir avant qu’il ait pu même tracer son premier sillon? Oui, continuait- il en s’animant toujours, c’est le fléau que nous avons à combattre; c’est à ce parasite, à cet avorton vorace qui prend toujours et ne rend jamais qu’il faut