XXX VIII

malheureuse Lise, faisaient leur chemin dans le monde, la fantaisie du poète s'épanchait de toutes parts et sous toutes les formes. Cette incessante activité en vers et en prose ne Fempêcha pas de continuer à s'occuper passionnément des littératures étrangères et des moyens les plus propres à en répandre le goût dans sa patrie. A cet égard, Karamzine, qui avait déjà eu le mérite de dégager la vieille langue russe du moule des formules surannées et pédantesques, Karamzine, dis-je, aura encore été en Russie l'initiateur d'un vaste et fécond renouvellement intellectuel. Au commencement -de ce siècle, il s'engagea enfin et définitivement dans la voie où il devait rencontrer une célébrité assez semblable à la gloire. Après s'être marié au gré de son cœur, et avoir fondé le Messager de l'Europe ( Viestnike ÉiTopy), qui vit encore et se porte fort bien, il se voua pour toujours aux études historiques. Le premier canevas de l'œuvre magistrale qu'il projetait fut soumis en 1811 au tzare Alexandre I" qui en goûta assez médiocrement, il faut bien le dire, l'inspiration générale et les tendances. Par un singulier renversement des situations, le souverain craignait que l'historien ne montrât un attachement excessif pour le passé et trop de

répugnance pour l'esprit de réforme qui chez lui s'alliait étroitement au mysticisme. Le travail n'en fut pas moins encouragé d'un côté et poursuivi de l'autre. Malheureusement l'invasion française et l'incendie de Moscou, au milieu duquel s'engloutit la bibliothèque de l'infatigable travailleur, retardèrent l'apparition de V Histoire de l'Empire ?msse. Ce fut seulement en 1818 qu'elle vit le jour, et le succès fut immédiat autant qu'unanime. Il n'existait encore aucune œuvre du même genre dans la littérature russe, et l'érudition, le patriotisme, l'éloquence avaient collaboré d'une manière à peu près égale à celle-ci. Doté d'une pension de cinquante mille roubles et vivant le plus souvent à Tzarskoié-Sélo, presque dans l'intimité de la famille impériale, l'historiographe de la Russie passa ses dernières années dans la pleine possession de tous les biens qui composent d'ordinaire le bonheur humain. Ce bonheur, il est vrai, ne dura pas aussi [longtemps qull aurait pu durer. Karamzine mourut en effet le 22 mai 1826, au moment où, par l'ordre de Nicolas I", l'on équipait un vaisseau qui devait l'emmener soit en Italie^, soiten Provence, :pour y rétablir sa santé depuis longtemps languissante. Ses restes mortels furent déposés à la

laure' d'Alexandre .Ncvskii, où, plus tard, vinrent les rejoindi-e ceux de Joukovskii. Un monument modeste a perpétué son souvenir sur les lieux mêmes où s'étaient écoulées ses premières années, au faîte de la haute colline où Simbirske se drosse entre le Volga et son affluent la Sviaga.

. On appelle ainsi : [lavra, du grec ).a^po:, ample) les trois principaux monastères de la Russie.

Strasbourg, 6 août 1789.

A travers de larges et vertes plaines, — où l'opulente Nature épanche dans les vergers et dans les champs toute l'exubérance de sa fécondité, et, dans une coupe écumeuse, présente au mortel le breuvage de l'enthousiasme et d'une douce joie, j'arrivai de Manheim à Strasbourg, hier, à sept heures du soir.

Quel agrément, quelle gaieté on éprouve à passer d'un pays dans un autre, à voir de nouveaux objets, grâce auxquels il semble que notre âme elle-même se renouvelle, et à goûter cette inappréciable liberté de l'homme qui lui permet de s'appeler justement le roi de la création terrestre ! Tous les autres animaux, étant comme attachés à de certains climats, ne peuvent sortir des limites que leur ont assignées la Nature, et meurent là où ils sont nés. L'homme, au contraire, par la force de sa puissante volonté, erre de région en région, cherche partout des jouissances et les trouve, devient partout i'h(Me aimé de la Nature,

qui lui ouvre en tout lieu de nouvelles sources de satisfaction, et partout se réjouit de son existence, en bénissant sa qualité d'homme.

Et quelle sagesse dans ces liens de la société, grâce auxquels je trouve dans chaque paj's toutes les commodités possibles delà vie, comme si elles avaient été inventées exprès pourmoi; grâce auxquels les habitants de toutes les contrées m'offrent les fruits de leurs travaux, de leur industrie et m'invitent à prendre part à leurs distractions, à leurs amusements !

En un mot, mes amis, voyager, c'est alimenter son esprit et son cœur. Que Thypocondriaque voyage donc, afin de se guérir de son hypocondrie ! Que le misanthrope voyage, afin de se mettre àaimer Thumanité ! Voyage enfin quiconque le peut !

A la frontière, notre postillon s'arrêta. « Vous êtes déjà en France, Messieurs » ^ nous dit un homme mal vêtu après s'être approché de notre voiture, « et je vous en félicite ». C'était un douanier, qui, pour son compliment, voulait nous soutirer quelques piécettes d'argent français.

Partout, en Alsace, il y a de l'agitation. Des villages entiers prennent les armes, et les paysans cousent des cocardes à leurs chapeaux. Les maîtres de poste, les postillons, les femmes du peuple parlent de la révolution.

A Strasbourg commence une nouvelle insurrec-

* Nous prendrons l'habitude de donner en italiques tous les mots qui se trouvent en français dans le texte russe.

tioni. La garnison tout entière de la ville se mutine. Les soldats, qui n'obéissent plus aux officiers, boivent sans payer dans les auberges, vont et viennent dans les rues en faisant du tapage, insultent leurs chefs, etc. Sous mes j'eux, une troupe de soldats ivres a arrêté un prélat allant en voiture, et l'a forcé à boire de la bière dans la même cruche que son cocher, à la santé de la nation. Le prélat pâlit un peu de peur, et d'une voix tremblante répéta : « Mes amis, mes amis ! » — « Oui, nous sommes vos amis, » crièrent les soldats ; « bois donc avec nous ! » Les cris dans les rues ne cessent pas, pour ainsi dire. Mais les habitants se bouchent Jes oreilles et vaquent tranquillement à leurs affaires. Les officiers sont assis à la fenêtre, et sourient en regardant les mutins. — Je viens d'aller au théâtre et je n'ai rien remarqué chez les spectateurs que de la joie. Les jeunes officiers passaient d'une loge à l'autre, et applaudissaient de tout cœur avec leurs mains pour lâcher d'étouffer le vacarme des séditieux ivres, qui, trois fois, a jeté le trouble parmi les acteurs en scène. Cependant, dans les environs même de Strasbourg des bandes de brigands pillent les monastères ^ On

< La première avait eu lieu le lundi 21 juillet et s'était terminée par le pillage de l'Hôtel de Ville auquel assista et qu'a raconté Arthur Young-. Karamzine n'arriva que pom' l'émeute militaire qui suivit. Mais il avait entendu à Darmstadt le 16'- août, en dînant à table d'hôte, le récit des désordres du 21 faitpar un Strasbourgeois qui en avait été témoin. — 'Voy. sur ces scènes Strasbourg pendant la Révolution, par E. Seinguerlet; Paris, 1881, p. 1-30.

- « Au mois de juillet 1789, une bande furieuse s'était portée devant la maison du receveur du chapitre de Murbach à Saint-

raconte que dans les villages il est venu un individu qui s'est donné pour le comte d'Artois, et qui a excité les paysans au désordre en prétendant que le Roi donne au peuple pleine liberté jusqu'au 15 août, et que, jusqu'à cette date, chacun peut faire ce qu'il veut. Ce bruit a obligé le gouverneur à publier que, seule, une méchanceté infernale, digne d'un châtiment exceptionnel, avait pu répandre un pareil bruit.

L'église cathédrale de la ville est une majestueuse construction gothique, et sa tour est réputée la pyra-

Amarin; elle l'avait somm(^ de livrer les titres qu'il conservait, et elle avait fini par tout saccager. Ce premier exploit enhardit la bande; les gens mal famés du pays vinrent la grossir. Au nombre de plusieurs milliers d'individus, qui avaient fait arme de tout, les pillards se dirigèrent vers Cernay et par UffhoUz sur Guebwiller, qui était le lieu de résidence du chapitre de Murbach. On se représente aisément la consternation de la population. Ce fut le 27 juillet que les pillards commencèrent leur œuvre à Guebwiller. Nous ne décrirons pas, dans leurs hideux résultats, les scènes de plusieurs jours de dévastation. Un chanoine, que ses infirmités avaient empêché de se retirer, •M. de Reichenstein, fut insulté, jeté par terre et foulé aux pieds. Les fenêtres du château abbatial volèrent en éclats, tes portes furent enfoncées, les meubles les plus précieux furent brisés à coups de hache, les livres et les manuscrits furent jetés dans la rue; en un instant la bibliothèque séculaire avait cessé d'exister... Les chanoines de Lautenbach, dans la vallée de Guebwiller, furent aussi l'objet de violences brutales. Il y eut des démonstrations plus ou moins tumultueuses contre le couvent de Murbach, contre l'abbaye de Munster et contre l'abbaye de Masevaux. Les chanoinesses de la dernière abbaye se retirèrent à Belfort, et les religieux de Murbach durent se réfugier à Colmar. » — La persécution religieuse en Alsace de 1789 à 1801, par l'ubbé L. Wintcrer, Rixheim, 1876.

mide la plus élevée de TEurope'. Quand on est entré dans l'intérieur de ce vaste temple, où il n'y a jamais de jour bien clair, il n'est pas possible de ne pas ressentir de la vénération. Mais, si l'on veut entretenir en soi ce noble sentiment, qu'on ne regarde pas les bas-reliefs des corniches et des colonnes, on y voit des figures allégoriques d'une bizarrerie qui prête à rire. Par exemple, des ânes, des singes et d'autres animaux ont été sculptés sous le costume monacal de différents Ordres ; les uns^ avec un air important, font la procession; d'autres font des cabrioles, etc.. Sur un bas-relief on a représenté un moine avec une nonne dans une position très inconvenante. — Les vêlements liturgiques des prêtres et l'ornementation des autels tiennent du prodige. Imaginez-vous qu'un seul crucifix d'argent, donné à l'église par Louis XIV, vaut 600 mille thalers ! — Par un escalier tournant, composé de 723 marches, je suis monté presque au faite de la tour, d'où l'on ne peut rien regarder en bas sans un certain effroi. Les gens dans les rues font l'effet d'insectes rampants, et la ville entière, à ce qu'il semble, pourrait être mesurée en un instant avec une aune ^. Les villages autour de Strasbourg étaient à peine visibles. A plus de dix milles bleuissaient les montagnes. On dit que, par un temps très clair, ilest possible d'apercevoir jusqu'aux cimes neigeuses des Alpes;

' La flèclie de la cathédrale de Strasbourg s'élève à 142 mètres au-dessus du sol.

- Le texte porte archine, mesure qui dépasse un peu sept décimètres.

mai? je ne les ai pas aperçues, malgré toute la tension que j'ai donnée à mon regard. — L'horloge de cette tour, à cause delà variété de ses mouvements, passait autrefois pour une merveille de mécanique; mais il est probable que les fiers artistes de notre temps ne pensent pas de même *. — Parmi les cloches, dont la plus grande pèse 204 quintaux, on m'a montré celle qui s'appelle « d'Argent », laquelle pèse 48 quintaux et ne sonne, à ce qu'on m'a dit, que le jour de la Saint- Jean. On y conserve aussi une grande corne de chasse. On raconte qu'il y a quatre cents ans les Juifs de la ville voulurent en ouvrir les portes à l'ennemi, et convinrent de lui donner le signal avec cette corne. Le complot fut découvert ; beaucoup de Juifs furent brûlés, beaucoup, ruinés, et les autres, chassés de la ville. En souvenir de ce complot heureusement déjoué, on sonne dans cette trompe deux fois chaque nuit. — Sur les murs du clocher, les voyageurs écrivent leurs noms, ou bien des \ers, ou bien ce qui vient à l'esprit de chacun. Je trouvai même des inscriptions russes que voici : « Nous sommes venus ici, et nous avons été horriblement fatigués. — C'est haut ! — Bonjour, cher compatriote! — Quelle vue! »

Dans l'église luthérienne de Saint-Thomas, j'ai vu le monumenten marbre du maréchal comte de Saxe-,

' 11 ne s'agit ici que de la vieille horloge construite au xvi* siècle par le mathématicien Dosypodius et les frères Habrecht. Celle de M. Schwilgué, qui est le chef-d'œuvre peutêtre de l'art, de l'art au moins des complications, ne date que de 18'i2. , r .,,..««■ t^ fc<,:/^'';J>/ . (■' ^ '",•„ .^'•

- Érigé en 1777.

œuvre célèbre du sculpteur Pigalle. Le maréchal, avec son bâton, descend les degrés d'un tombeau et regarde avec mépris la Mort qui lui ouvre un cercueil. A droite, deux lions et un aigle, dans le trouble et l'effroi, figurent les armées alliées vaincues par le comte, en Flandre. Du côté gauche, on a représenté la France sous la forme d'une très belle femme qui, avec tous les signes d'une vive douleur, cherche d'une main à le préserver et, de l'autre, écarte la Mort. Attristé, le Génie de la vie tourne sa torche vers la terre. De ce même coté, flottent les étendards victorieux de la France. — L'artiste a voulu qu'on admirât son talent ; de l'avis des connaisseurs, il a atteint sonJjut. Moi, qui ne suis pas connaisseur, j'ai regardé les figures une première, une seconde, une troisième foiS; mais mon cœur est resté aussi froid que le marbre dont elles sont faites. La Mort, sous la forme d'un squelette, habillé d'un manteau, m'a répugné. Ce n'est pas ainsi que les anciens la représentaient, et tant pis pour les artistes modernes qui nous effrayent avec de pareilles images! Sur le visage du héros, je voudrais voir une autre expression. J'aurais souhaité qu'il prêtât plus d'attention à la douleur de la France qu'à cet affreux squelette. Enrésumé, Pigalle, d'après moi, est un artiste de talent, mais un mauvais poète. — Au-dessous de ce monument, dans un caveau sombre, on a placé le cercueil où git le corps embaumé du maréchal. Son cœur est enfermé dans une urne posée sur le cercueil. Ses entrailles ont été ensevelies dans la terre. Louis XV, soit par sensibilité, soit pour

toute autre raison, ne voulut pas réaliser le dernier souhait du maréchal mourant, qui tendait à ce que son corps fût brûlé. « (Juil ne rate rien de moi dans le monde, » dit-il, « fjue ma mémoire parmi mes amis /»

L'Université de la ville est presque aussi célèbre que celle de Leipzig ou de Gœttingen. Beaucoup d'Allemands et d'Anglais viennent s'y instruire. Seulement, parmi les professeurs strasbourgeois, il y en a très peu qui soient connus dans le monde savant comme auteurs *. On les appelle paresseux en comparaison de leurs collègues. Il se peut qu'ils soient plus riches que les autres. En Allemagne, c'est la pauvreté qui en pousse beaucoup à se faire auteurs.

Pour en finir avec la ville, je vous dirai qu'elle est très peuplée, mais que les rues sont très étroites et qu'on ne peut louer l'architecture des maisons.

La parure que les femmes portent sur la tête est tout à fait étrange. Après les avoir peignés et pommadés, elles assemblent leurs cheveux de devant et de derrière sur le milieu de leur tête, et attachent au sommet une petite couronne. Rien ne saurait être plus laid que cette parure.

En ce qui concerne l'allemand qu'on parle ici, il

' Karamzine, qui venait d'Allemagne, où on rabaissait sans cloute les Alsaciens, n"était pas très au courant sur ce point. Il paraît même avoir ignoré qu'un certain nombre de ses jeunes compatriotes suivaient alors les cours de cette Université. M. A. Schricker {Zur Geschichle der Universilaet Strasshto'tf, 1872, p. 53) en porte le nombre à 44, Livoniens compris, de 1785 à 1787. M. J. Krug-Basse {L'Alsace avant r.^9, p. 295). ne parle que de M .

est fort corrompu. Dans les meilleures sociétés, c'est toujours du français qu'on se sert.

Adieu, mes amis. Demain matin je porterai

moi-même ma lettre à la poste. Adieu, jusqu'à Bâle.

P.-S. — On m'a dit que Lavater, il y a quelques jours, était à Bâle pour y voir Necker.Icij'ai fait la connaissance d'un magùter, homme très aimable, qui m'a conduit à l'Université, à l'amphithéâtre d'anatomie, au jardin botanique, et qui vient, au dîner ainsi qu'au souper, de boire à la santé des amis que j'ai laissés dans mon pays. Au souper, nous avons assisté à une dispute très vive entre officiers, sur le point de savoir ce que doit faire, dansles conjonctures actuelles, un honnête homme. Français et officier. « Mettre la main sur le fourreau de son épée, » disaient les uns, « et se tenir prêt à défendre la bonne cause. « — « Prendre sa retraite, » disaient les autres. — « Boire et se rire de tout, » murmura un vieux capitaine, après avoir vidé sa bouteille.

Bâle.

« Prenez bien garde, Messieurs ! » nous dit, à Strasbourg, un officier, lorsqu'avec les autres voyageurs j'eus pris ma place dans la diligence. « La route n'est pas sans danger; il y a en Alsace beaucoup de brigands. )) Nous nous regardâmes les uns les autres. — K Quand on n'a pas beaucoup d'argent, on n'a pas peur des brigands, » dit un jeune Genevois, qui était venu avec moi de Francfort. « Moi, j'ai un coutelas et un chien, » dit un jeune homme en veste rouge. — « Qu'y a-t-il à craindre?» nous écriàmesnous tous. Nous partîmes et nous arrivâmes heureusement à Bâle.

L'Alsace est une très belle province. Les villes et les villages que nous avons traversés sont tous bien bâtis. Des deux côtés de la route s'étendent des champs fertiles. Les montagnes de la Lorraine, avec les ruines de leurs châteaux où chevaliers et brigands se sont succédé, présentent au regard je ne sais quoi de romantique, et donnent de la variété à l'aspect des

larges plaines, fatigantes pour la vue. Ces montagnes s'éloignent de plus en plus et s'assombrissent dételle façon qu'on finit par ne plus rien voir d'elles, si ce n'est une ligne obscure. De l'autre côté, vers le Rhin, s'élèvent les crêtes noires des montagnes du Schwarzwald qui, à une dislance incommensurable, limitent l'horizon. Auprès de la roule, de temps en temps, on aperçoit des villages et de petits bois.

La poste française va beaucoup plus vite que la poste allemande. Le postillon (en veste bleue avec un collet rouge, et enfoncé dans des bottes qui auraient convenu à un géant atteint d"hydropisie) agite continuellement son fouet et oblige ses chevaux à aller au Irot. Après six, neuf et douze verstes' , on change d'attelage, et à chaque station il faut payer d'avance la taxe pour la poste, soit, en monnaie russe, une vingtaine de kopièkes par mille [lieue). Nous étions partis de Strasbourg à six heures du matin, et à huit heures du soir nous n'étions plus déjà qu'à trois verstes de Bâle, c'est-à-dire que nous avions parcouru en un jour vingt-neuf milles de France, soit quatrevingt-sept verstes. Il nous fallut passer la nuit en cet endroit, parce qu'à huit heures juste les portes de Bâle se ferment et ne se rouvrent, jusqu'au matin, pour qui que ce puisse être ^

1 La verste égale 1066 mètres.

- Karaiïizine entrant ici en Suisse, nous sommes obligés de le quitter presque aussitôt après l'avoir rejoint au milieu de son voyage ; c'est en effet uniquement dans notre pays que nous nous proposons de le suivre. Toutefois, de même que nous venons de raccompagner dans une province que de néf?,stes

Genève, 2 oclubre 1789.

Quel est l'hôte de la République de Genève qui n"a pas considéré comme une agréable obligation d'aller à Ferney, qu'a habité le plus célèbre des écrivains de notre siècle ?

Je m'y rendis à pied avec un jeune Allemand. L'ancien château de Voltaire est construit sur un endroit exhaussé, à quelque distance du village de Ferney, d'où y conduit une belle allée. Devant la maison, sur la gauche, nous vîmes une petite église avec cette inscription : « Voltaire à Dieu *. »

« Voltaire fut un des plus constants adorateurs de la Divinité, » dit Laharpe dans son Éloge du sage de Ferney. i^ Si Dieu n existait pas, il faudrait l'inventer ;

événements ont arrachée à la France, mais qui en 1789 était tout à fait nôtre, on nous permettra d'emprunter aux lettres écrites de Suisse par notre voyageur un passage relatif à Voltaire et à une de ses résidences, qui se trouve encore aujourd'hui sur notre territoire national.

1 Plus exactement : Deo ercxil Voltaire.

ce beau vers fut une des pensées de sa vieillesse, et c'est le vers d'un philosophe ^ »

L'homme qui vint à notre rencontre se montra peu disposé a nous introduire dans la maison ; il disait que son maître, à qui l'héritière bien connue de Voltaire ^ a vendu ce château, ne voulait permettre à personne d'y entrer ; mais nous l'assurâmes de notre reconnaissance, et aussitôt s'ouvrit pour nous la porte du sanctuaire , c'est-à-dire des pièces oii vécut Voltaire et où tout est resté tel que de son vivant. L'ameublement des chambres est bien et assez riche. Dans la pièce oii se trouve le lit de Voltaire, on avait conservé son cœur, mais M™^ Denis l'a emporté avec elle à Paris. Il n'est resté qu'un monument tout noir, sur lequel est écrit, au milieu : Son esprit es/, partout et son cœur est ici, et en haut : Mes mânes sont consolés, puisque mon cœur est au milieu de vous. Des portraits pendent aux murs : le premier est celui de notre Impératrice, brodé en soie, avec cette inscription : Présenté à M. de Voltaire par Vauteur. J'ai regardé ce portrait avec plus d'attention et avec plus de satisfaction que les autres. Le second est celui du feu roi de Prusse ; le troisième, celui de Lekain, célèbre acteur de Paris ; le quatrième, celui de Voltaire lui-même, et le cinquième, celui de la marquise du Châtelet, qui fut son amie et plus que son amie.

1 Nous rétablissons le texte original, que Raramzine a un peu altéré! Nous ferons de même, en pareil cas, toutes les fois que nous aurons pu retrouver le passage traduit.

- Madame Denis.

Parmi les gravures, je remarquai les porlrails de Newlon, de Boileau, de Marmonlel, de d'Alembert, de Franklin, d'Helvétius, de Clément XIV, de Diderot et de Delille. Le reste des estampes et des tableaux n'a pas d'importance.

La chambre à coucher de Voltaire lui servait aussi de cabinet; c'est de là qu'il instruisait, touchait et divertissait l'Europe. Oui, mes amis ! Il faut avouer qu'aucun des écrivains du xviii® siècle n'a exercé autant d'influence sur ses contemporains que Voltaire. On peut dire à sa louange qu'il a propagé cette tolérance mutuelle en matière de croyances qui est devenue le caractère de notre époque, et surtout qu'il a confondu la hideuse hypocrisie, à laquelle encore au commencement du xviii^ siècle on offrait de sanglants sacrifices dans notre Europe'. Voltaire écrivit pour des lecteurs de toute espèce, pour les gens instruits comme pour ceux qui ne l'étaient pas ; tout le monde le comprenait et tout le monde était captivé par lui. Personne mieux que lui n'excellait à faire ressortir le ridicule en toute chose, et aucune philosophie ne put résister à son ironie. Le public se rangeait toujours de son côté, parce qu'il lui procurait le plaisir de se moquer ! — Du reste, dans ses écrits, nous ne trouvons pas ces grandes idées que le Génie de la Nature, pour ainsi dire, inspire directement aux

* Toutefois je ne puis pas approuver Voltaire, lorsqu'il ne distingue pas de la superstition la vraie religion chrétienne, laquelle, suivant l'expression d'un de ses compatriotes, se trouve par rapport à elle, c'est-à-dire à la superstition, comme la justice par rapport à la chicane. - Note de Knramzine.

— fô —

mortels élus; mais ces idées aussi ne sont intelligibles que pour un petit nombre de personnes, et par cela même le cercle de leur action est très limité. Chacun aime à voir l'essor de l'alouette printanière ; mais qui oserait suivre duregard l'aigle planant vers le soleil? Qui ne sent les beautés de Zaïre ? Mais Othello comptet-il beaucoup d'admirateurs ? Celui qui lit et apprend par cœur des pages entières de Racine ne sait pas qu'il y a un Gœthe dans le monde,

La situation du château de Ferney est si belle que je ne suis pas sans porter envie à Voltaire. De ses fenêtres, il pouvait voir le Mont-Blanc en Savoie, la montagne la plus élevée de l'Europe \ avec sa suite de masses neigeuses, et en même temps des plaines verdoyantes, des jardins et d'autres objets agréables. Le parc de Ferney a été dessiné par lui-même et témoigne de son goût. Ce qui m'a plu par-dessus tout, c'est une longue allée ; quand on y entre, il semble qu'elle aboutit aux montagnes mêmes. Une grande et limpide pièce d'eau sert de miroir aux grands arbres qui ombragent ses bords.

Tous les habitants de Ferney connaissent le nom de Voltaire. Assis sous les branches d'un châtaignier, j'y lus avec un intérêt tout particulier ce passage de V Éloge de Laharpe - :

« Ses vassaux qui l'ont perdu, leurs enfants, héritiers de ses bienfaits, diront au voyageur qui se sera

' Karamzine se trompe au détriment de sa propre patrie ou du moins du Caucase, où l'Elbrous atteint 5,646 mètres. - Nous donnons encore ici le texte mèuie.

détourné pour voir Ferney : «Voilà les maisons qu'il a bâties, les retraites qu'il a données aux arts utiles ', les terres qu'il a rendues à la culture et dérobées à l'avidité des exacteurs. Cette colonie nombreuse et florissante est née sous ses auspices et a remplacé un désert. Voilà les bois, les avenues où nous l'avons vu tant de fois. C'est ici que s'arrêta le chariot qui portait la famille désolée de Calas. C'est là que tous ces infortunés l'environnèrent en embrassant ses genoux. Regardez cet arbre consacré par la reconnaissance et que le fer n'abattra point; c'est celui sous lequel il était assis, quand les laboureurs ruinés vinrent implorer ses secours qu'il leur accorda en pleurant et qui leur rendirent la vie. Cet autre endroit est celui où nous le vîmes pour la dernière fois. » — Et, à ce récit, le voyageur qui aura versé des larmes en lisant Zaïre en donnera peut-être de plus douces à la mémoire des bienfaits. »

Nous dinàmes à l'auberge de Ferney avec deux jeunes Anglais, et nous bûmes d'excellent vin de Champagne, en souhaitant la béatitude céleste à l'âme de Voltaire.

De Genève à Ferney, il n'y a pas plus de sixverstes, et, à sept heures du soir, j'étais déjà chez moi ^.

' On sait que Voltaire accueillit chez lui à Ferney beaucoup ilartistes qui avaient été obligés de quitter Genève. — Note de Karamzine.

- Dans le courant du mois de janvier 1790, Karamzine retourna à Ferney avec un comte de Moltke, qui arrivait de Paris, et auquel se joignirent deux autres Danois, Baggesen

Village dans les montagnes dn pays de Gex, i\ mars 17'J0, à minuit.

Nous somiîies partis aujourd'hui de Genève après dîner, dans une voiture anglaise à deux places, que j'ai louée jusqu'à Lyon pour quatre louis d'or, plus un écu, et, par une route unie, très belle, nous nous sommes rapprochés du Jura. Tout mon chagrin s'est dissipé. Une gaieté calme, indéfinissable, une douce satisfaction l'a remplacé dans mon cœur. Jamais, jusqu'ici, je n'ai voyagé d'une façon aussi agréable, avec autant de confortable. Mon excellent compagnon, la voiture commode, le conducteur obligeant, le changement de lieux, la pensée de ce que je vais bientôt voir, tout cela m'a mis dans la plus heureuse disposition, et chaque nouvel objet a avivé ma joie. Becker ^ était aussi gai que moi. Notre cocher lui-

et Recker. — Nous laisserons maintenant Karamzine séjourner en Suisse pendant tout l'hiver et nous reprendrons son récit au moment où il en sortit.

1 Becker était le jeune homme en veste rouge dont Karamzine avait fait la connaissance inopinée dans la diligence de

même était aussi heureux que nous. Quel beau départ !

A un endroit où lachaînedu Jura, il y a quelques milliers d'années-, s'entrouvrit sur ses bases avec un craquement tel que peut-être les Alpes, l'Apennin et les Pyrénées en tremblèrent, nous entrâmes en France avec un horrible vent du nord et nous fûmes abordés par les douaniers qui, avec la plus grande politesse, nous dirent qu'ils étaient obligés de visiter nos effets. Je donnai à Becker la clef de ma malle, et j'entrai au cabaret. Là, devant la cheminée, étaient assis des « montagnards ». Ils me regardèrent avec fierté, et se retournèrent vers le feu ; mais, lorsqu'ils eurent entendu mon compliment : « Bonjour, mes amis, » ils soulevèrent leurs chapeaux, s'écartèrent et me firent place auprès du feu. Leur air sérieux m'amena à penser que des gens qui vivent au milieu des rochers, des précipices déserts, sous le tumulte des vents, ne peuvent avoir un caractère gai ; une sombre tristesse sera toujours le fond de leur personnalité, car l'âme de l'homme est le miroir des objets qui l'entourent.

Ce cabaret de frontière est une vivante image delà pauvreté. Deux pierres brutes, placées l'une sur l'autre, tiennent lieu de perron, et il faut les gravir comme une montagne des Alpes. A l'intérieur, rien

Strasbourg à Bâle. Depuis ce temps, ils ne s'étaient presque plus quittés. Becker avait puur père le pharmacien de la Cour à Copenhague. Il avait étudit'! la médecine et la chimie en Allemagne. D'ordinaire, il voyageait pédestrement avec son chien. C'est un mal de pied qui l'avait obligé en Alsace à renoncer à son mode de locomotion habituel.

absolument que des murailles nues, une très grande table et dix ou douze lourdes souches ou billots qualifiés de chaises; le sol est briqueté, mais défoncé presque partout. — Au bout de quelques minutes, Becker arriva et se mit à parler avec moi en allemand. Un vieillard, qui était assis derrière la table et mangeait du pain avec du fromage, tendit les oreilles, sourit et dit : Deutsch, deutsch ! nous donnant à entendre qu'il savait dans quelle langue nous causions entre nous. « Ne vous étonnez pas » continua le vieillard, « j'ai servi plusieurs campagnes en Allemagne et dans les Pays-Bas, sous le commandement du vaillant maréchal de Saxe. Vous avez certainement entendu parler de la bataille de Fontenoy; c'est là que j'ai été blessé au bras gauche. Yoyez, je ne peux pas le soulever plus haut que cela. » — « Brave soldat ! » dis-je, après m'étre approché de lui et avoir saisi sa main droite, « laisse-moi te regarder. » — L'invalide sourit. « Y a-t-il longtemps que tu es en retraite,' bon vieillard? » demanda Becker.— « Il y a trente ans, » répondit-il ; « c'est long, n'est-ce pas, seigneur? Il y a bien du temps que mon général en chef repose sous la terre. » — « Nous avons vu son tombeau. » — « Vous avez vu son tombeau ? Où ?» — « A Strasbourg, mon ami. » — « A Strasbourg! C'est loin d"ici; je n'irai jamais jusque-là, mais j'aurais bien voulu rendre hommage à sa cendre. C'était un héros. Messieurs, — un général comme il n'y en a plus à présent, comme il ne peut plus y en avoir. Les soldats l'aimaient à l'égal d" un père. Il me semble

que je le vois encore maintenant. Quel regard ! Quelle voix ! Le jour de notre victoire, on le traînait dans une charrette. Une cruelle maladie ne lui permettait pas de se tenir à cheval. Cependant il donnait des ordres , des encouragements , et nous nous battîmes comme des lions, comme des désespérés. J'oubliai ma blessure et ne me laissai choir à terre que lorsque toute notre armée, d'une voix unanime, proclama sa victoire et lorsque les ennemis s'enfuirent loin de nous comme des lièvres effrayés. Quelle journée ! Quelle journée !» — Le vieillard releva bien haut la tête, et parut en une minute rajeuni de plus de vingt années. Le nombre des rides sur son visage usé avait diminué, ses yeux ternes étaient devenus plus brillants, et le guerrier octogénaire, avec sa lourde béquille, était tout prêt à marcher contre les armées coalisées de l'Europe entière. Je demandai du vin, lui en versai un verre, et dis : « A la santé des braves vétérans qui ont bien mérité de la patrie ! » — « Et des jeunes voyageurs ! » ajouta le vieillard avec un sourire, et il vida son verre jusqu'au fond. Nous apprîmes de lui qu'il vivait chez un pelit-lîls dans un des villages de la montagne, qu'il allait faire visite à un autre, et qu'il était entré au cabaret pour prendre un peu de repos. Sur ces entrefaites, il nous fallut partir. J'aurais eu bien envie de lui donner un écu, mais je craignis de blesser la noble ûerlé de ce vieux héros. Il nous conduisit jusqu'au seuil et cria aux douaniers : « J'espère, Messieurs, que vous avez été polis avec ces seigneurs

étrangers !» — « Certainement ! » répondirent-ils en riant, et ils nous souhaitèrent un heureux voyage, sans nous demander la moindre menue monnaie.

Nous cheminâmes longtemps au milieu des éboulements du Jura qui, des deux côtés de la route, s'élevait comme une muraille de granit, et, sur ces rochers effrayants, au-dessus de nos têtes, le long d'étroits sentiers^ allaient et venaient des gens, courbés sous de lourds fardeaux, ou poussant devant eux des bêtes de somme. On ne saurait sans effroi lever les yeux jusqu'à eux ; il semble qu'à tout moment ils sont près de tomber. On nous arrêta à la première forteresse française, le Fort-de-l'Ecluse, qu'on peut appeler inaccessible, parce que de tous côtés il est entouré d'abîmes et de talus abrupts. Cent hommes peuvent défendre ce fort contre dix mille ennemis. La garnison locale se compose de 150 invalides, sous le commandement d'un vieux major, qui devait inscrire son visa sur notre passeport. J'ai oublié devons dire qu'on m'en a donné un à Genève ainsi conçu :

« Nous, syndics et Conseil de la ville et République « de Genève, certifions à tous ceux qu'il appartiendra « que Monsieur Karamzine, âgé de vingt-quatre ans, .« gentilhomme russe, lequel allant voyager en France, « afin qu'en son voyage il ne lui soit fait aucun dé- « plaisir ni moleste, Nous prions et affectueusement « requérons tous ceux qu'il appartiendra et auxquels « il s'adressera de lui donner libre et assuré passage « dans les lieux de leur obéissance, sans lui faire ni

« permettre être fait aucun trouble ni empêchement, •< mais lui donner toute Taide et l'assistance qu'ils « désireraient de nous envers ceux qui de leur part « nous seraient recommandés. Nous offrons de faire « le semblable toutes les fois que nous en serons re- « quis. En foi de quoi nous avons donné les présentes « sous notre sceau et seing de notre secrétaire, ce « premier mars mil sept cent quatre-vingt-dix.

(( Par mesdits seigneurs, syndics et Conseil,

« PUERARI. »

De cette façon, si quelqu'un en France m'offense, j'ai le droit d'en porter plainte à la République de Genève, et elle est obligée de prendre ma défense! Mais ne vous imaginez pas que les « magnifiques syndics » m'aient donné cette pièce par une faveur particulière. N'importe qui peut obtenir un pareil passeport.

A la nuit, nous arrivâmes à l'endroit qu'on appelle la « Perte du Rhùne ». Nous sortîmes de la voiture et nous voulûmes descendre au bord du fleuve ; mais notre excellent cocher ne nous le permit pas, nous assurant qu'un seul pas malencontreux pouvait nous coûter la vie. Pas bien loin de la route brillait un feu. Nous trouvâmes là une toute petite maison, à la porte de laquelle nous frappâmes. En moins d'une minute, parurent six ou sept hommes qui, après avoir appris ce que nous voulions, se munirent de lanternes et nous conduisirent, ou, pour mieux parler, nous en-

traînèrent en bas, à travers pierres et rochers. A la faible lueur des lanternes, nous aperçûmes un lieu d'une sauvagerie horrible. Le vent mugissait, le fleuve mugissait, et tout cela réuni composait je ne sais quel spectacle dans le goût d'Ossian. Des deux côtés, des rangées d'énormes blocs de pierre resserrent le Rhône qui coule avec une rapidité et un vacarme épouvantables. Enfin ces murailles en saillie se rencontrent, et le fleuve disparaît entièrement sous elles ; on n'entend plus que le bruit de son cours souterrain. On peut aller et venir, sans aucune espèce de danger, sur les rochers qui forment au-dessus de lui une voûte élevée. A quelques sagènes * plus loin, il s'échappe d'un tourbillon d'écume, s'élargit peu à peu, poursuit sa course avec un peu moins d'impétuosité, et devient clair entre ses rives. — Nous restâmes là environ quaranteminutes, puis nous retournâmes à la voiture, non sans avoir fait cadeau de quelque monnaie à nos six guides ^.

Après avoir parcouru encore quatre verstes, nous nous arrêtâmes dans un pauvre petit village pour y passer la nuit. A l'auberge, on nous donna une chambre très bonne et très proprement arrangée ; on apporta du feu dans la cheminée, et, en moins d'une heure, on nous apprêta un souper consistant en six

' La sagène correspond à sept pieds environ , exactement à 2 mètres 13 centimètres.

- En souvenir de cette scène nocturne, je garde plusieurs pierres brillantes, trouvées auprès de l'endroit où disparaît le 1 Rhône. — Note de Kararnzine.

ou sept plats avec dessert. En bas, les habitants de la montagne se divertissaient et chantaient leurs chansons rustiques', qui, jointes au bruit du vent, jetèrent mon âme dans la tristesse. Je prêtai l'oreille aux mélodies, et j'y trouvai quelque chose d'analogue à nos chansons populaires, si touchantes pour moi. Chantez, montagnards, mes amis, chantez, et, par le charme de l'harmonie, adoucissez les douleurs de l'existence ! car, vous aussi, vous avez des chagrins, auxquels l'homme pauvre ne peut se dérober derrière aucune montagne, derrière aucun abîme ! Dans' votre sauvage contrée aussi l'ami pleure son ami, le fiancé sa fiancée. — La maîtresse de l'auberge nous a raconté l'anecdote suivante :

Toutes les jeunes filles de ce village-ci jetaient leurs regards sur l'aimable Jean ; tous les jeunes garçons n'avaient d'yeux que pour la gracieuse Lisette. Jean, depuis sa première enfance, avait aimé uniquement Lisette, liisette aimait uniquement Jean. Leurs parents encourageaient cette tendre inclination mutuelle, et les heureux amants espéraient être bientôt unis àjamais. Un jour, en se promenant ensemble dans les montagnes avec d'autres jeunes gens, il?

' Karamzine, se trouvant en présence de Français perdus dan.les replis du Jura, est déjà frappé de leurs chants et de leui gaieté. Cette impression, qui persistera, est d'autant pin-; ;"i noter qu'elle concorde parfaitement avec celle du D' I! ^ à Lille (1789), de .Tolni .Aloore (179i), de VVillcbrandt ( 1" iL, de M"'« Laroche (1785), etc. On chercherait en vain anjour d'iiui quelque chose de ce contentement, qui n'était pas feint, là où a pénétré « la pensée moderne», sous forme de socialisme et de grève.

arrivèrent au bord d'un en'ro3able abîme. Jean saisit Lisette par le bras et lui dit : « Eloignons-nous ! Cela fait peur !» — « Poltron ! » lui répondit-elle en souriant. « N'es-tu pas honteux d'avoir peur ? La terre est solide sous nos pas. Je veux jeter là un coup d'œil. » Elle dit, et, s'échappant de ses bras, elle s'approcha de l'abîme. A l'instant même des pierres roulèrent sous ses pieds. Elle poussa un grand cri, voulut se rattraper, mais n'y parvint pas. La montagne craqua, tout s'écroula , l'infortunée fut entraînée dans le gouffre et périt ! Jean voulait se jeter après elle, ses jambes fléchirent sous lui, il tomba à terre privé de sentiment. Ses camarades pâlirent d'effroi. Ils crièrent : Jean ! Jean ! Mais Jean ne répondit pas. Ils le poussèrent, mais il resta silencieux. Ils approchèrent la main de son cœur, il ne battait pas. Jean était mort ! On retira Lisette du précipice, son crâne était fracassé, son visage... Mais mon cœur frissonne. Le père de Jean entra dans un couvent. La mère de Lisette mourut de chagrin. Je ne puis en écrire davantage. Adieu.

VOYAGE 1£N rRANCU.

6 mars 1700,

A cinq heures du matin, nous parlîme=; hier de notre village dans les montagnes. Un vent épouvantable menaçait à tout moment de renverser notre voiture. De tous les côtés nous étions environnés de précipices dont chacun me rappelait Lisette et Jean, — précipices au fond desquels on ne peut regarder sans terreur. Et cependant j'y regardai, et, dans cette terreur, je trouvai je ne sais quel inexplicable plaisir, qu'il faut attribuer à une disposition personnelle de mon âme. Le bord de chaque abîme est entouré de rocs aigus, mais le long de la profondeur ou tout en bas on voit un très beau gazon arrosé par des cascades. Des boucs téméraires descendent jusque-là et broutent la verdure. Dans d'autres endroits, sur le faîte de rochers, l'herbe couvre les tristes restes de vieux châteaux du temps de la chevalerie, jadis inabordables. Là, la déesse de la Mélancolie, dans son manteau de mousse, est assise silencieusement sur les ruines, et de ses yeux immobiles contemple le cours des siècles qui,

l'un après l'autre, ne font que passer dans l'élernilé, laissant à peine une ombre distincte sur le globe terrestre. — Ces pensées, ces images se présentaient à mon âme, et pendant des heures entières je demeurai assis tout rêveur, sans même dire un seul mot à mon cher Becker.

La route, dans ces lieux sauvages, est assez large pour que deux voitures puissent aisément passer de Front. Il a fallu percer des montagnes entières de rochers afin de la continuer. Jugez un peu des terreurs, du travail et des millions qu'elle a coûtés ! C'est de cette manière que la civilisation d'une nation laborieuse et politique consacre, pour ainsi dire, son triomphe sur la Nature, et que les barrières de granit s'émiettent comme de la poussière sous la hache de l'homme tout puissant, qui, derrière les abîmes et les montagnes, cherche des êtres moraux semblables à lui pour leur dire avec un sourire fier : «Et moi aussi je vis dans le monde 1 »

Enfin j'étouffai dans la voiture, j'en sortis et j'allai à pied loin, bien loin en avant. Dans un bois je rencontrai quatre jeunes femmes habillées en amazones, avec une robe verte et un chapeau noir, toutes blondes et très jolies de figure. Je m'arrêtai et les regardai avec étonnement. Elles aussi me regardèrent, et Tune d'elles me dit avec un sourire malicieux: « Prenez garde à votre chapeau, monsieur. Le vent pourrait l'emporter. » Alors je me rappelai que je devais ôter mon chapeau et saluer ces jeunes beautés. Elles se mirent à rire et passèrent. — C'étaient

de> Anglaises qui voyageaient ; une voilure à quatre place les suivait. Du reste, nous ne rencontrâmes que fort peu de passants.

Hier soir, nous descendîmes dans de vastes plaines. J'en ressentis une certaine joie. Pendant longtemps il ne s'était présenté à mes regards que d'immenses chaînes de hautes montagnes, et la vue de la terre plate avait quelque chose de nouveau pour moi. Je me rappelai la Russie, ma chère patrie, et il me semhla qu'elle n'était plus si loin. C'est ainsi qu'apparaissent nos champs, me disais-je, en m'abandonnant à cette rêverie sentimentale, c'est ainsi qu'apparaissent nos champs, lorsque le soleil printanier fait fondre leur vêtement de neige et germer les semailles d'automne, espoir de l'année courante ! — La soirée était très belle ; les vents de la montagne s'étaient tus ; une agréable chaleur s'échappait des rayons de l'astre en train de se coucher. Mais tout à coup il me vint à la pensée que mes amis pouvaient n'être plus de ce monde... Adieu toutes mes agréables impressions! J'aurais voulu retourner dans les montagnes et y entendre le bruit du vent.

Dans les lieux les plus sauvages, dans les plus misérables villages , nous avons trouvé d'excellentes auberges, une table copieuse et une chambre propre avec une cheminée. Pour le dîner, habituellement on nous prenait, à tous deux, soixante-dix sous (environ un rouble vingt kopièkes) ; pour le souper et le coucher, quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq sous, ce qui fait, dans notre monnaie, un rouble et demi. Deux

choses principalement m'ont frappé dans les auberges françaises : la première, c'est qu'au souper on ne donne pas de soupe, par conséquent on soupe sans soupe ; la seconde, c'est que l'on met seulement sur la table des cuillers avec des fourchettes, dans la supposition que chaque voyageur a son couteau. Nulle part, je n'ai vu d'inscriptions aussi malpropres que dans ces auberges. « Pourquoi ne les effacez-vous pas» ? demandai-je un jour à l'hôtesse. — « Il ne m'est jamais arrivé d'y jeter les yeux » répondit-elle. (- Qui se mettrait à lire de pareilles sottises? »

Dans un petit hameau, nous avons trouvé une grande afïluence de peuple. « Que vous arrive-t-il ? » demandai-je. — a Notre voisin André », me répondit une jeune femme, « qui tient l'hôtel à l'enseigne de la Croix, a dit hier, dans un moment d'ivresse, devant tout le monde, qu'il se moquait^ de la nation. Tous les patriotes se sont ameutés et voulaient le pendre. Néanmoins ils se sont enfin apaisés, lui ont permis de dormir en paix, et aujourd'hui, en public, dans l'église, l'ont obligé; après s'être agenouillé, de de mander pardon au Dieu de miséricorde. » — J'ai pitié du pauvre André !

1 Mot à mot : cracher sur la nation. C'est le signe habituel mépris chez les gens du peuple en Russie.

Lyon, 9 mars 1790.

A deux milles, nous aperçûmes Lyon. Le Rhône, qui de nouveau se montrait le long de la route et dans un lit fort élargi, nous conduisit vers cette ville, l'une des premières de la France. Il sépare en même temps la Bresse du Dauphiné, une des provinces françaises les plus vastes, que couronnent à distance des montagnes chargées de neige, rejetons des géants de la Savoie, De loin, Lyon ne nous parut pas aussi grand qu'il l'est en réalité. Cinq ou six flèches seulement se dressaient au-dessus de la sombre multitude des maisons. Les villages qui longent la route sont très bien bâtis. — Lorsque nous fûmes arrivés plus près, nous découvrîmes le quai du Rhône avec sa rangée de magnifiques maisons à cinq ou six étages; c'est une vue splendide ! — A la porte de la ville, on nous arrêta. L'employé de l'octroi nous demanda très poliment si nous n'avions pas de marchandises, et, sur notre réponse négative, regarda dans le coffre

le la voiture, salua et se retira, sans avoir touché à 10S malles. Nous suivîmes le quai, et je me rappelai e bord de la Neva. Un long pont de bois se courbe jn travers du Rhône S et de l'autre côté de la rivière >ont semées çà et là de jolies maisonnettes d'été, enourées de jardins. Après avoir passé auprès du .héâtre, — un vaste édifice, nous nous arrêtâmes à "Hôtel de Milan^. Quatre hommes se précipitèrent sur los valises pour les détacher, et en une minute tout lit porté dans la maison, quoiqu'on ne nous eût pas încore donné de chambres. La maîtresse de l'hôtel vint i notre rencontre avec un sourire que je n'avais vu ;ur aucun visage, ni en Allemagne, ni en Suisse. Par nalheur, tous les logements se trouvaient occupés, lormis un seul, qui était très sombre. L'affable hôesse nous assura que le lendemain elle nous en donlerait un plus convenable. Soit ! dunes-nous , et lous nous habillâmes en un tour de main, afin d'aller i la comédie. Pendant ce temps, le domestique qui irrangeait la chambre nous apprit, dans le désir de a parer à nos yeux, que peu auparavant elle avait

1 Un compatriote de Karamzine nommé Kalikove, si nous ne lous trompons, et qui avait passé par Lyon en allant en Italie, i écrit à propos de ce pont : « Un pont de bois de 163 toises, [ui se démonte pièce à pièce, traverse le Rhône à Lyon et préente à l'œil étonné le cours rapide du fleuve. Le quai qui le )orde offre au piéton son trottoir spacieux. M. Morand, auteur le cette industrieuse construction, prouve que tout est facile à homme de génie. » — Manuel du voyageur en Italie. Rome et 'aris, chez Lamy, 1783.

- Cet hôtel existe toujours sur la place des Terreaux. En reparlant à Tune de ses fenêtres, on a l'Hôtel de Ville à sa gauche.

été habitée par une belle dame aux sourcils et au) yeux noirs, qui venait de Constantinople.

A cinq heures, nous nous rendîmes au théâtre, e nous prîmes un billet pour le parterre. Les loges, 1< parquet, le paradis, tout était encombré de monde Vestris, le premier danseur de Paris, avait promis d( divertir pour la dernière fois le public lyonnais pai la souplesse de ses jambes. Tout était bruyant autou! et au-dessus de nous, comme une ruche d'abeilles Cette liberté extraordinaire m'étonna. Que dans uni loge ou au parquet une dame quelconque vînt à & lever de sa place, plusieurs voix du parterre se met talent à crier: Assis! Assis! A bas! A bas/ Autour de nous il n'y avait pas beaucoup de gens comme il| faut. A cause de cela, je décidai Becker à aller an parquet ; mais on nous dit qu'il n'y restait plus aucunplace, et un jeune homme nous conduisit dans une loge du troisième étage, où nous trouvâmes une dame et notre connaissance, le baron Baehvitz, maître delà Cour des princes de Schwarzbourg, qui le même jour étaient arrivés à Lyon et étaient descendus aussi à VHôtel de Milan. La dame m'offrit une place à côté d'elle; mais je craignis de la gêner, et j'allai dans une autre petite loge, où il n'y avait personne, sur lu scène même. Le rideau se leva. On jouait la comédie des Plaideurs. Je n'entendais que la moitié des mots. mais je fis moins attention à la pièce qu'aux personnes qui, sans interruption, venaient dans la loge où je me trouvais, et puis s'en allaient. A peine eûton baissé le rideau que, de tous les côtés, se ré|i ui-

irent sur la scène des acteurs et des actrices en é^ligé, des danseurs et des danseuses, etc., etc.. es uns se prenaient par le corps et se mettaient à anser, les autres riaient, quelques-uns criaient; était un spectacle nouveau ! Vestris, en costume de eri:er, bondissait comme une chèvre folâtre. La muqiie joua de nouveau, tous les héros de théâtre se ispersèrent, le rideau se leva et le ballet commença. esfris parut. Un tonnerre d'applaudissements retent dans tous les coins de la salle. Pour dire la vérité, • talent de ce danseur est merveilleux. Il a l'âme an- les jambes, en dépit de toutes les théories des l:»?ervateurs de la nature humaine, qui cherchent îlte àme dans les fibres du cerveau. Quelle figure ! iuelle souplesse ! Quel équilibre ! Je n'avais jamais ensé qu'un danseur fut capable de me procurer tant e plaisir ! De cette façon, chaque art, porté à sa erfection, est agréable à notre âme! — Les applauissements des Français transportés couvraient la Lusique. Dans l'attitude d'un amant passionné, dont ! cœur, en de langoureux soupirs, se confond avec ; cœur de celle qu'il aime, Vestris disparut aux 3UX des spectateurs, embrassa sa bergère et se jeta, our respirer, sur un petit banc. On joua encore une )médie en un acte, très vide. Puis commença un ouveau ballet. Vestris parut de rechef, et de rechef s acclamations saluèrent chaque mouvement de :s jambes. Pendant ce temps, deux messieurs en abit de voyage s'étaient assis auprès de moi. Voici ur conversation :

Premier voyageur [se tournant vers moi). « Dans la loge à côté de nous se trouve un Russe, je crois? »

Moi. [Après avoir regardé dans Vautre loge). « Il y a un Allemand, un Danois; quant au troisième, je ne sais. »

Premier voyageur. « J'ai du moins l'honneur de parler avec un Russe. »

Moi. « Je suis Russe. »

Second voyageur. « Cela ne se peut ! Vous êtes Français? »

Moi. « Je suis Russe. »

Premier voyageur. « Oh ! chez vous, en Russie, on mène joyeuse vie. N'est-il pas vrai? »

Moi. « Très joyeuse vie. »

P7'emier voyageur. « Y a-t-il longtemps que vous^ êtes ici ? »

Moi. « Environ trois heures. »

Premier voyageur. « D'où êtes-vous venu ? »

Moi. « De Genève. »

Premier voyageur. « Ah! c'est une belle ville! Qu'y dit-on de Necker ? »

Moi. « On le loue généralement. »

Premier voyageur. « Où allez-vous ? »

Moi. a A Paris. »

Second voyageur. « A Paris ? Rravo, bravo ! Nous en arrivons à l'instant. Quelle ville 1 Ah ! Monsieur, quels plaisirs vous y attendent ! Des plaisirs dont ici, à Lyon, on n'a pas l'idée. Assurément vous êtes descendu à X Hôtel de Milan ? Nous aussi. fA son compagnon.) Mon ami, nous partons demain ? »

Premier voyageur. « Oui. »

Second voyageur. « Il est vrai qu'il faut de l'ar gent... »

Premier voyageur. « Que dis-tu là ? Tous les Russes sont riches comme Grésus. Ils ne vont pas à Paris sans argent. »

Second voyageur, a Gomme si je ne le savais pas ! La vérité pourtant est qu'on peut s'amuser aussi sans beaucoup d'argent, aller chaque jour aux théâtres, aux promenades. »

Premier voyageur. « Cinq, six mille livres par mois, à la rigueur, sont assez ! Ah ! pour moi, j'ai dépensé bien plus ! »

Second voyageur. « Bravo ! Vestris, bravo. ^ »

Premier voyageur. « Très beau ! C^est dommage qu'il soit bête! Je le connais très bien. — Le comte Mirabeau a eu une aflaire, dit-on... »

Second voyageur. « Avec le marquis... »

Premier voyageur. « A quel propos? »

Second voyageur. « Le marquis l'a blessé au vif à l'Assemblée nationale *. — (Se tournant vers moi.) Paris ne peut certainement manquer de vous plaire. Vous pouvez y dépenser ce que vous voulez. En ce

* Il est sans doute fait ici allusion à une interruption assez vive lancée par le marquis de Foucault à Mirabeau, qui sévit rappeler à l'ordre pour avoir parlé de « correspondances empoisonnées ». Mais la séance où se produisit cet incident est celle du 9 mars, et de plus, celle du soir. Il faut en conclure que la lettre de Karamzine est mal datée. Ce n'est pas la seule occasion où il paraisse avoir un peu perdu la notion exacte du temps, ou du quantième. Peut-être aussi comptait-il encore à la russe.

qui regarde mon compagnon, il y a vécu d'une façon trop somptueuse. Tu doi> avouer que Lisette t'a coûté cher. »

Premier voyageur. « Ah ! » (// cligne des yeux et se rengorge.)

Moi. « D'(.)ù êles-vous? me permettrai-je de vous demander. )>

Second voyageur. « Nous sommes du Languedoc, nous avons fait un long séjour à Paris, et maintenant nous retournons à Montpellier. »

Premier voyageur [se penchant en dehors). « Bravo, bravo, Vestris! (// frappe avec sa canne contre h décor.) C'est le premier danseur de l'univers. — [Il devient pensif et soupire.) En mourant, je pourrai dire que j'ai épuisé toutes les jouissances de la vie; j'ai tout vu... »

Second voyageur. « Il a tout vu et tout approfondi ! ' Tais-toi là-dessus, mon ami ! Ah ! ah! ah! »

Premier voyageur, k Mais oui, oui! C'est vrai! — Vous connaissez certainement ce comte russe qui vient de passer Phiver à Montpellier? »

Moi. « Le comte B... ? Par ouï-dire. »

Premier voyageur. « Il a dîné chez moi, dans ma maison de campagne. Brave homme! » (// devient pensif et se rengorge.)

Second voyageur. « Vraiment, vous parlez le français dans la perfection. »

Moi. « Pardonnez... je le parle très mal. »

Premier voyageur [se penchant en dehors). « Très beau, très beau ! »

Moi. (( Vous êtes fort indulgent. »

Premier voyageur. « L'habit noir est tout ce qu'il y a de plus convenable pour l'étranger à Paris. »

Second voyageur. « Noir et de soie. — Les femmes chez vous sont-elles jolies ? »

Moi. ((Très belles. »

Premier voyageur. « Oh! personne ne connaît les femmes comme moi ! Nous avons vu des Allemandes, des Italiennes, — [après un silence) des Espagnoles, — [après un silence) des Turques, [après un silence), etc., etc.. »

Second voyageur. « Oh ! toi, tu les connais très bien ! Ah ! ah ! ah ! »

Premier voyageur. « Vous êtes venu par eau ? »

Moi. « Pardonnez-moi. »

Premier voyageur. « Par terre, alors. Mais comment donc s'appelle cette ville de Russie d'où l'on peut aller par eau en Angleterre ? »

Moi. « Vous parlez sans doute de Péterbourg?' »

Premier voyageur. « Oui, oui ! C'est dommage seulement qu'il fasse si froid chez vous. [Se tournant vers son ami.) La barbe et les moustaches des cochers en gèlent. — Bravo, bravo, Vestris ! »

Sur ces entrefaites, Becker entra dans notre loge et se mit à causer avec moi en allemand.

1 Les Russes ne connaissent guère et n'écrivent pas Saint- Pétersbourg. Leur capitale moderne, construite pai Pierre le Grand, a reçu tout simplement le nom de son Ibndateur, qu'on ne peut confondre avec saint Pierre.

VOYAGE EX rnAXCE. 3

Premier voyageur [se tournant vers Becker). « Voii> êtes Allemand ? »

Becker. -< Pardonnez-moi. — je suis de Copenhague. ')

Premier voyageur « Ah ! — Votre langue ressemble à l'allemand. Vous dites bien, n'est-ce pas, la, mein Herr ? Et où allez-vous? »

Becker. « A Paris, — (me montrant) avec monsieur. »

Premier voyageur. « Bravo! Tant mieux! »

Le ballet se termina et le rideau s'abaissa. Le parquet, les loges, le parterre, tous les assistants, d'une voix unanime, se mirent à crier: Reste ici, Yestris, reste ici! Les cris se prolongèrent durant quelques minutes. Le rideau se releva encore. Yestris s'avança. Quel aspect modeste ! Quelle douceur dans tous ses dehors! Quels saluts! Il tenait son chapeau contre son cœur. On était obligé de se boucher les oreilles pour échapper au vacarme des applaudissements. Vestris s'arrêta. Soudain tout se tut. — On aurait pu entendre travailler une sauterelle.

Vesli'is. « C'est seulement pour un mois qu'on m'a permis de m'éloigner de Paris. Le mois est fini, et à présentée devrais partir, mais... <<

Ici sa voi.x se brisa ; il leva les yeux en l'air, en tâchant de rassembler ses forces. Tonnerre effroyable d'applaudissements I Mais subitement tout se tut de nouveau.

Vestris. « Afin de vous témoigner ma gratitude

pour la bienveillance dont vous m'avez honoré, je danserai encore demain '. »

Un bravo éclatant s'unit à l'applaudissement universel, et le rideau se ferma. L'enthousiasme était si grand qu'en cet instant les Français, avec leur légèreté, auraient été capables de proclamer Vestris leur dictateur.

Les messieurs polis, avec lesquels j'avais eu l'entretien ci-dessus rapporté, me souhaitèrent un heureux voyage et promirent de me chercher à Paris avant un mois. Une fois arrivés dans notre chambre, nous nous assîmes, Becker et moi, devant la cheminée (où des bûches de chêne brûlaient avec une clarté très vive), et, non sans une sorte d'admiration, nous parlâmes de la politesse française.

Le lendemain, on nous donna deux chambres assez petites, mais gaies, dont les fenêtres ouvraient sur la place des Terreaux devant l'Hùtel de Ville, où il y a toujours une foule de gens, sans compter la multitude des marchandes qui revendent des pommes,

' Le Courier {sic) de Lyon, g'azette cfuotidienne rédigée par M. Chapagneux, avocat, écrivait dans son numéro du G mars: « M. Yestris, premier danseur de l'Académie royale de musique, confirme sur notre théâtre la réputation extraordinaire que lui ont méritée ses talents. Légèreté, grâces, expression, ensemble, aplomb, tout est porté, dans ce favori de Terpsychore, au dernier point de perfection. Les attitudes, les situations qu'un peintre habile pourrait imaginer, M. Vestris les rend sur le théâtre avec autant de vérité que de hardiesse. Ses gestes, ses pas, ses yeux, son visage sont toujours en correspondance, et, parun accord magique, enlèvent le spectateur. Le public espère que M. Vestris cédera à l'empressement que sa supériorité commande en donnant sur ce théâtre le plus de représentations qu'il lui sera possible. »

des oranges douces ou amères, el toute sorte de bagatelles. Après nous être habillés, nous allâmes flâner par la ville.

Les rues, en général, sont étroites, sauf deux ou trois qui rentrent dans la moyenne. Le quai de la Saône est très bien bâti. L'eau de cette rivière est aussi verte que celle du Rhône, mais elle est très trouble. Sans cesse des femmes, qui ici font fonction de bateliers, nous criaient : « Ne voulez-vous pas passer la rivière ? » Cependant il y a beaucoup de ponts, et ils ne sont pas loin l'un de l'autre. La plus grande et la plus belle partie de la ville s'étend entre les deux rivières. Derrière la Saône, s'élève une haute montagne, au sommet de laquelle on a construit des monastères et quelques maisons. La vue du haut de cette montagne est une des plus belles qui existent. On a toute la ville sous ses yeux, — pas une méchante petite ville, mais une des plus grandes de l'Europe. Les montagnes neigeuses de la Savoie (du milieu desquelles, quand le temps est clair, émerge, avec ses trois têtes, le Mont-Blanc, notre connaissance de Genève) s'étagent avec la chaîne du Dauphiné en amphithéâtre et limitent le domaine de la vue. Les vastes plaines verdoyantes qui s'étalent au delà du Rhône, dans la direction du Dauphiné, — plaines où déjà s'annonce le printemps, — sont extrêmement gracieuses. C'est par là que passe la route du Languedoc et de la Provence, heureuses contrées toujours fleuries, où l'air pur est saturé, pendant tout le printemps et l'été, d'odeurs aroma-

tiques, et où déjà embaument les muguets'. — Au milieu de la grande place, ornée d'allées touffues, et de tous les côtés entourée par de superbes maisons, se dresse, sur un piédestal de marbre, une statue en bronze de Louis XIV, de la même taille que le monument de notre Pierre de Russie, quoique ces deux héros aient été fort inégaux par leur grandeur d'âme et par leurs actes. Ce sont ses sujets qui ont rendu Louis XIV illustre ; c'est Pierre qui a illustré ses sujets. Le premier n'a contribué que partiellement aux progrès de l'instruction ; le second, comme le Dieu resplendissant de la lumière, est apparu à l'horizon de l'humanité et a illuminé les ténèbres profondes qui régnaient autour de lui. Sous le gouvernement du premier, des milliers de Français laborieux furent forcés de quitter leur patrie ; le second attira dans son empire d'habiles et utiles étrangers. Je respecte le premier comme un puissant souverain ; mais, le second, je le révère comme un grand homme, comme le bienfaiteur de l'humanité, comme mon propre bienfaiteur -. — A cette occasion, je dirai que

1 Karamziue eût trouvé dans le midi beaucoup plus de lavande que de muguet.

2 Le texte russe donne en note les vers que le poète anglais Thomson a consacrés à Pierre le Grand dans son poème The Winter. Un parallèle entre Louis XIV et le régénérateur de la Russie avait déjà été tenté par Addison, dans son Spectator. Nous croyons que Kararazine était un peu victime des légèretés commises par Voltaire à propos de Louis XIV. Quand on a lu les Mémoires de Richelieu, la magistrale monographie de Mazarin par M. Chéruel et VHistoire de Loiivois, par M. G. Rousset, on se demande si Louis XIV avait bien été le premier à déchirer l'édit de Nantes.

la pensée de placer la statue de Pierre le Grand sur un rocher brut est pour moi une pensée très belle, incomparable, car ce rocher est l'image frappante de l'état dans lequel se trouvait la Russie à l'époque de son réformateur. L'inscription courte, énergique et profonde : A PIERRE I", CATHERINE II ne me plaît pas moins. Je n'ai pas lu ce qu'il }• a d'écrit sur le monument du roi de France '.

A une lieure^ nous rentrâmes pour dîner. Plus de trente personnes étaient assises à la table. Chacun prenait ce qu'il voulait. Heureux celui devant lequel se trouvaient les meilleurs plats ! Mais la table était très abondamment servie.

Après dîner, je me rendis avec une lettre chez .Matthisson ^, poète allemand, qui élève les enfants d'un banquier de la ville. « Ah ! vous parlez allemand, vous aimez la littérature allemande, la loyauté allemande ! » En prononçant ces paroles, il se jeta dans mes bras. Je me félicitai encore plus de sa connaissance que lui de la mienne. En Allemagne, elle aurait été moins agréable pour moi qu'en France, où

1 Notre voyageur ne trouverait plus sur la belle statue do la place Bellecour, statue fondue à Paris en 1674 et inaugurée à Lyon en 1713, que l'inscription suivante sulistitui'-e au nom de Louis XIV par la sottise de la municipalité lyonnaise et reproduite sur deux faces du piédestal : Chef-cVœuvre de Lemol, sculpteur Ujounnis. Ce clief-d'œuvre est d'ailleurs fort contestable au point de vue de Tart et fort plat comme intention.

2 Friedrich Matthisson, né en 1761 auprès de Magdebourg. Il avait été attiré à Lyon en 1788 par son ami Bonstetten; il n'en partit qu'en 1794. Il est l'auteur d'élégies, d'odes, de poésies descriptives assez oubliées aujourd'hui, quoique Beetlioven au rendu son Adélaïde immortelle.

je ne cherche pas la sincérité, ni un cœur sympathique, et où je ne les cherche pas, parce que je n'espère pas les y trouver. Avec un gracieux empressement, il retira bien vite de son bureau ses papiers et me lut trois pièces qu'il venait de composer. Je l'écoutai avec un plaisir réel. Une douce tendresse, une vive sensibilité, une langue pure font la beauté de ses chants. Il s'arrêta tout à coup, me regarda, sourit et dit : « N'est-ce pas, je me suis un peu pressé de vous présenter ma Muse ? Hélas ! La malheureuse, à l'heure qu'il est, n'a fait encore aucune connaissance dans Lyon I »

Je souris aussi et lui serrai la main, l'assurant que que j'aimais sa Muse de tout mon cœur.

De chez lui, je me rendis à la comédie. On jouait le Devin du Village, de Rousseau. J'entendis avec le plus vif plaisir la musique de ce bel opéra. Les dames de Paris avaient bien raison de dire que l'auteur en devait être très sensible. Je me le représentai, avec sa barbe et sa perruque mal frisée, assis dans une loge du théâtre de Fontainebleau, le jour de la première représentation de son opéra, et se dérobant aux regards du public transporté. Pendant le ballet, nous admirâmes de nouveau le talent de Vestris. A peine le rideau eût-il commencé abaisser que tout le monde se mit à crier : « Vestris ! Vestris ! » Le rideau se leva de nouveau. Le danseur épuisé s'avança au milieu du bruit des applaudissements, avec les mêmes grimaces d'humilité que le jour précédent. On eût dit qu'il attendait un juge, bien que la décision irrévo-

cable du public cclalàl dans tous les coins de la salle- Le bruit s'apaisa en une seconde. Vestris se tenait comme cloué à sa place et ne disait mot. Un murmure d'impatience se répandit. Le public attendait un discours, oubliant qu'un danseur n'est pas un rhéteur, oubli pardonnable à des Français ! En ce moment, Vestris pouvait être sifflé. Tout se tut de nouveau. Le danseur rassembla ses forces, et dit : « Messieurs ! je suis pénétré de vos bontés^ — mon devoir rn appelle à Pains. »

Cela suffit au public. On applaudit et on cria bravo ! Vestris doit être content de Lyon sous tous les rapports. Son talent y a été récompensé par des éloges et de l'argent. Je l'ai rencontré plusieurs fois dans les rues. « Vestris ! Vestris ! » criaient les passants, et chacun le montrait du doigt. Ainsi la souplesse des jambes est une vertu honorable ! Quant à ce qui concerne la récompense en argent, pour chaque représentation, il a reçu 520 livres. En ce moment, tous les comédiens de la ville soupent chez lui (il demeure à V Hôtel de Milan) , et ils font un bruit tel que je n^espère ^(H m'endormir.

Aujourd'hui, dans la matinée, Malihisson nous a conduits chez un sculpteur qui, en Italie, a formé son ciseau d'après les modèles des artistes de l'antiquité. Il nous reçut poliment, et nous montra des statues exécutées avec beaucoup de talent. Le peintre

le sculpteur ont autant besoin d'une imagination vive que le poète ; l'artiste 15'onnais n'en manquait pas. Il fait maintenant sur commande une statue qu'un jeune mari a l'intention d'offrir à sa femme, heureuse mère d'un charmant garçon qui approche de l'adolescence. L'artiste a représenté un très beau garçon, dormant du tranquille sommeil de l'innocence sous le solide bouclier d'une Minerve figurée d'après les idées des artistes grecs, avec un talent remarquable. En bas on voit la figure d'Ulysse. — « A présent, je travaille peu » , dit-il, « étant obligé {ici il soupira) de prendre souvent les armes et de monter la garde, comme tous les autres citoj-ens. La vue des statues que je ne puis achever me jette dans le découragement. Ah! Messieurs, vous ne pouvez entrer dans les souffrances de l'artiste qu'on arrache à son travail. » — Voilà un véritable artiste ! me dis-je.

Nous allâmes à l'hôpital. C'est un vaste édifice sur le bord du Rhône*. Dans la première salle où l'on nous introduisit il y avait environ deux cents lits sur plusieurs rangées ! Oh ! quel spectacle ! mon cœur en palpita. Sur un visage, je voyais l'épuisement de toutes les forces, une faiblesse languissante ; sur un autre, l'attaque furieuse de la mort et la défense énergique de la vie; sur un troisième, la victoire delà première : la vie s'en allait et s'envolait sur l'aile des

* Soufflet en avait commencé dès 1737 la rééclification qui fut interrompue sous la Restauration. L'institution elle-même remontait au vie siècle, à Childebert, fils de Clovis, et à sa femme Ultroiiotlie.

soupirs. C'est ici <|Li"il faudrait venir rassembler des traits pour le tableau de l'humanité soutTrante, en ajoutant ombre sur ombre. Mais quelle lâche ! Qui en soutiendrait l'horreur? — Au milieu de la mort et de la maladie, les joies langoureuses de la convalescence frappèrent aussi mes yeux. De blêmes jeunes gens jouaient avec des fleurs ; le sentiment de? beautés de la Nature se réveillait dans leur cœur ! Un vieillard, se soulevant sur son grabat, levait les yeux au ciel, les promenait autour de lui, puis de nouveau les levait au ciel. « Ainsi je vivrai encore ! » disaient ses regards joyeux. « Je jouirai encore de la vie ! » disaient avec gaieté ceux d'un homme et d'un adolescent entrés en convalescence. Quel mélange de sentiments ! Comment mon sein pouvait-il les contenir tous à la fois ?

Nous passâmes de cette façon d'une salle à l'autre. Chacune est consacrée à un genre particulier de maladies; dans l'une sont le? phthisiques; dans une autre, les estropiés; dans une troisième, les femme» en couches, et ainsi de suite. Partout une merveilleuse propreté, partout un air pur. Les soins donnés aux malades sont également dignes des éloges de tout ami de l'humanité, et où peut-on les prodiguer avec plus de plaisir? La pitié! la compassion! saintes vertus ! Des « sœurs de charité », c'est ainsi qu'on le? nomme, servent dans cette « maison de larmes », et la conscience de leurs bienfaits est leur seule récompense. Celles-ci prient agenouillées; celles-là vont et viennent entre le? malade?, leur présentent les re-

médes, les aliments. Quelques-unes de ces vertueuses filles sont très jeunes; la bonté est peinte sur leur visage. Au milieu de chaque salle se dresse un autel; chaque jour on y dit la messe. « Voici une chambre », nous dit notre guide en nous montrant une porte, « où il faut payer par jour vingt livres, avec les médicaments, la nourriture et le service ; mais elle est vide. » — '( Et que paient les pauvres ?» — « Dix sous par jour tout compris, et vingt, quand on veut avoir un lit avec des rideaux. » — « Qu'y a-t-ilici? » demandai-je en montrant une petite chapelle dans un coin de la cour. — « Voyez », répondit le guide, et quatre cercueils, recouverts d'un drap noir, se présentèrent à mon regard. — « Chaque jour » , continuat-il, « il meurt ici quelques personnes. Aujourd'hui, grâce à Dieu ! il n'en est mort que quatre. Ce soir, on les emportera. » Je me détournai avec effroi de ce sombre séjour de la mort. « Maintenant je vous conduirai à la cuisine. » — C'est de l'à-propos, me dis-je, tout en suivant. Dans une salle immense, où se trouvaient beaucoup de fourneaux, bouillaient des marmites, gisaient des bœufs et des veaux entiers. « Et tout cela sera mangé dans la journée ? » demandai-je. — (' Mille malades » , me fut-il répondu, « mangent pour le moins autant que cinq cents personnes en bonne santé. Je ne compte pas la quantité de médecins et d'ecclésiastiques qui vivent ici. Voici leur réfectoire. »

Nous entrâmes dans une grande pièce, encombrée de tables. L'heure du dîner n'était pas encore arrivée;

mais quelques-uns des honorables ecclésiastiques garnissaient leur estomac de petits pains et de beurre; ils déjeunaient.

« Est-ce tout? )-) demandai-jeen sortant de la salle. — « Voyez ici. C'est derrière ces grilles de fer qu'on garde les fous. »

Un de ces malheureux était assis dans la galerie, derrière une petite table sur laquelle il y avait un encrier. Il tenait à la main du papier et une plume, et restait accoudé sur la petite table, perdu dans ses rêveries. « C'est un philosophe » , me dit le guide avec un sourire; « le papier et l'encrier lui sont plus précieux que le pain. » — « Et qu"écrit-il? » — « Qui le sait? N'importe quelles sottises. Mais pourquoi le priver d'une satisfaction aussi inoffensive? » — « C'est vrai ! » me dis-je en soupirant. « Pourquoi le priver d'une satisfaction inoffensive? »

Nous rentrâmes pour dîner à ï Hôtel de Milan.

Lyon, mars 1790.

Aujourd'hui, après dîner, j'ai été à la grande église des Chartreux*, et mon guide, avec de grands airs d'importance, m'a raconté les miracles qui donnèrent lieu à la fondation de cet Ordre monastique, l'un des plus sévères qui existent. En l'an 1080, — on ne sait pas dans quelle ville, — on ensevelissait un mort. A l'instant même où le prêtre lisait la dernière prière et souhaitait le repos éternel à son âme, le mort souleva la tête et cria d'une voix terrible : « La justice céleste me poursuit ! » Le prêtre frissonna d'abord, mais, au bout de quelques instants, il reprit possession de luimême et voulut achever de lire sa prière. Tout à coup un bruit violent et un craquement se firent entendre dans l'église, le cercueil s'agita, les lumières s'éteignirent, et le mort d'une voix encore plus terrible s'écria : « La justice céleste me condamne ! » Bruno, originaire de Cologne, qui était témoin de cet effrayant

• A la Croix-Rousse. Une statue de saint Bruno se dresse au-dessus de la porte de réf^lise.

— ÔO —

miracle, rér>()hil >iu--lL!-cliunip de (initier le monde. Avec quelques-uns de ses amis (la légende dit qu'ils étaient six), il alla trouver l'évéque de Grenoble, tomba à ses pieds, et lui demanda de leur assigner un endroit solitaire où ils pourraient passer leur vie dans la dévotion et dans des méditations utiles pour leur salut. L'évéque, le jour auparavant, sommeillant après dîner sur un moelleux duvet', avait vu en rêve un nuage blanc descendre du ciel sur une verte prairie auprès du jardin d'un monastère, et bientôt, en ce même lieu, sept étoiles avaient jailli de la terre. Bien persuadé que ces sept étoiles se rapportaient aux sept étrangers qui étaient venus vers lui, il assigna à Bruno et à ses amis la prairie en question, sur laquelle, en peu de temps, ils construisirent un nouveau monastère, qui fut la première Chartreuse.

Je questionnai avec la plus grande curiosité mon guide sur les détails de la vie menée par ces reclus. Les lois de leur Ordre les obligent à ne pas sortir du monastère, à éviter toutes relations avec les gens et à observer éternellement un silence absolu. Ils passent leurs journées à lire, ou bien ils travaillent au jardin, ou bien ils restent assis les bras croisés, attendant avec impatience leur dîner, qui constitue la distraction principale de leur triste confrérie. A cinq heures de l'après-dîner, ils se couchent pour dormir, à neuf, ils se lèvent, puis, deux heures après, se couchent pour dormir, et ainsi de suite. Étrange exis-

' Il faut patdoiiiier à Karamzine celle innocente épigramme que Boileau ne se serait pas inteidile.

tence ! Les fondaleurs de cel Ordre ont mal compris l'essence morale de l'homme, façonnée, pour ainsi parler, en vue d'une activité sans laquelle nous ne trouvons ni repos, ni jouissance, ni bonheur. La solitude est agréable, quand elle est une détente; mais une solitude sans interruption est un acheminement vers le néant. Au début, notre àme se révolte contre cette réclusion, préjudiciable à sa nature. Le sentiment du vide (car l'homme par lui-même est un simple fragment, une partie ; ce n'est qu'avec des êtres moraux semblables à lui et avec la Nature qu'il forme un tout) — le sentiment du vide le tourmente; finalement tous les nobles instincts s'assoupissent dans son cœur, et, du premier degré de la création terrestre, il tombe dans la sphère des créatures inconscientes *.

Je me tenais au milieu de l'église et je regardais les nombreux autels sur lesquels brillaient l'argent et l'or. Le soir venait. Tout, autour de moi, commençait à s'assombrir, tout était calme. — Soudain les portes s'ouvrirent et les tristes frères du silence, en vêtements blancs, parurent à mes yeux. Abaissant leurs regards à terre, l'un après l'autre ils s'avançaient vers le maître-autel, et, en passant devant une cloche

' Il est probable que Karamzine ne songeait pas autant aux Cliartreux, en écrivant ce passage, qu'à certains couvents russes, tels que celui de Kiève, où la superstition a poussé de pauvres moines à s'enterrer vivants jusqu'au cou. Nous n'avons pas d'ailleurs besoin de faire remarquer à nos lecteurs que les réflexions de Karamzine sur les Chartreux attestent une profonde ig-norance des services rendus par cet Ordre. Voy. Saini- Bruno et l'Ordre des Cliartreux, par l'abbé Lefebvre.

suspendue dans l'église, ils la frappaient doucement de la main. Le son lugubre s'en répandait sous les voûtes assombries, et la pensée de la mort se présentait avec vivacité à mon âme. Je sortis du temple, j'aperçus le soleil couchant, et mon cœur fut consolé...

J'aime les restes de l'antiquité; j'aime les vestiges des siècles passés. Après être sorti de la ville, j'ai visité aujourd'hui des monuments dus aux orgueilleux Romains, des ruines de leurs célèbres aqueducs'. L'épaisse muraille avec des arcades, de quelques archines de hauteur, est composée de petites pierres, incrustées, pour ainsi dire, dans une chaux épaisse, si étonnamment dure que rien ne peut la briser. C'est dans cette muraille que les conduites avaient été placées. Les Romains voulaient vivre dans la mémoire de la postérité et ils ont élevé des constructions telles que des siècles entiers ne pussent pas les détruire. Dans les temps de philosophie où nous vivons, on ne pense pas de même. Nous comptons nos jours, et leur limite est la limite de tous nos désirs, de tous nos projets. Nous ne portons pas notre regard au-delà, et personne ne tient à planter un chêne sans l'espérance de se reposer sous son ombre. Les Anciens hocheraient la tête, s'ils renaissaient à présent et qu'ils en-

' C'est évidemment sur le plateau de Fourvières que Karamzine avait dirigé sa promenade, et, probablement l'aqueduc dit du .Mont-Pilat qu'il aura visité.

tendissent nos sages raisonnements. Nous aussi, nous rions des illusions des Anciens et de leur étrange amour de la gloire.

J'allai de là aux bains romains, qui appartiennent maintenant à un monastère des femmes ^ En passant le long du mur du jardin et des cellules de ce monastère, je fus sur le point de me trouver mal à cause de l'air méphitique qui se dégageait de ce lieu. Médiocre hommage rendu à l'antiquité ! Au lieu de couvrir la route de fleurs sous nos pas, les excellentes sœurs versent là, par les fenêtres, toute espèce d'ordures! Après cela, messieurs les Français, vous pouvez vous dispenser de crier contre les barbares de l'Asie qui transforment en étables les magnifiques temples de l'antiquité ! La construction n'est pas grande, et se compose de corridors dans lesquels la lumière entre par une fenêtre percée au sommet des voûtes. C'est donc ici que les opulents Romains venaient s'abandonner à la mollesse ! me dis-je. C'est donc ici que n'importe quelle beauté romaine, entourée de la foule de ses esclaves, se baignait dans l'onde cristalline, tandis que quelque beau jeune homme, captivé par ses charmes, non loin de là, se transportait par l'ima-

' « On montre encore à présent sur la montagne de Saint-Just, dans la vigne des religieuses TJrsulines, un réservoir bâti par les Romains pour y conserver les eaux qui venaient par ces aqueducs. Ce réservoir, qui est un monument très curieux et tout entier, a quarante-cinq pieds de long et (juarante quatre de large, et la muraille Uois pieds d'épaisseur. » — Piganioldela Force, Nouveau voi/age de France, 1778. Les » bains romains » sont aujourd'iiui, croyons-nous, enclavés dans le grand séminaire.

gination en-dedans de ces murs et souhaitait d'être l'heureux dieu de la source dans l'eau de laquelle se rafraîchissait la belle ! — La fable d'Alphée et d'Aréthuse me revint à la pensée; pourquoi? Je ne sais. Je me serais mis volontiers à vanter la délicatesse des fictions de la mythologie, mais je me tus bientôt, voyant que mon guide — le jardinier du monastère — ne se souciait pas le moins du monde de m'écouter. A cette occasion, je me rappelai aussi ce que j'avais lu dans les Dialogues de Lucien sur la mollesse des Romains opulents. Lorsqu'au sortir du bain ils retournaient chez eux, des esclaves les précédaient toujours, criant « Gare ! » à chaque petit caillou qui se trouvait sur la route, afin que l'orgueilleux Romain, qui avait toujours les yeux levés vers le ciel, ne trébuchât pas et ne tombât pas.

« Qu'est-ce que ceci? » demandai-je au jardinier, en apercevant dans les corridors des barils, des pots, des paniers, etc. — « C'est ici ma cave », me répondit-il, « et je suis très heureux quand les voyageurs ont la curiosité de la visiter. »

Je passai avec plaisir quelque temps dans le jardin du monastère, causant avec le jardinier, qui, étant très bavard, me raconta toute espèce d'histoires sur ses religieuses. « Les vieilles » , dit-il, « sont grondeuses, grossières et ennuyeuses; elles restent assises dans leurs cellules et causent politique ! Les jeunes, au contraire, sont tristes, aiment à se promener dans les allées sombres, regardent la lune et soupirent du fond de leur cœur. »

Ensuite je fus dans une petite église souterraine, du temps des premiers Chrétiens'. C'est là que, se dérobant à leurs persécuteurs, ils épanchaient leur cœur dans d'ardentes prières. Mais on les y découvrait, et le sang des infortunées victimes rougissait le sol du temple. On montre l'endroit où reposent leurs ossements. — Dans cette sombre église, beaucoup de femmes étaient agenouillées et priaient Dieu en silence- D'autres versaient des larmes. Quelques-unes, dans une sainte extase, se frappaient la poitrine et touchaient de leurs lèvres blêmes le sol glacé. Non, la dévotion n'est pas encore détruite en France.

Je regagnai la rue fort pensif. Tout y était bruyant et gai. Des danseurs bondissaient, des musiciens jouaient, des chanteurs chantaient, et des groupes de peuple exprimaient leur satisfaction par des applaudissements sonores. Il me sembla que j'étais dans un autre monde. Quel pays ! Quelle nation !

Six heures sonnèrent. Le théâtre était rempli de spectateurs. Je m'assis dans une loge à côté de deux jeunes dames. On représentait une nouvelle tragédie,

1 Probablement la crypte, aujourd'hui restaurée, de saint Irénée, où l'on garde les ossements de dix-neuf mille maityrs immolés sous Septime-Sévère, ossements auxquels les calvinistes, en 1562, auraient mêlé des débris d'animaux morts. Elle est située en arrière de Fourvières, au bout de la rue des Macchabées, à côté d'une église plus moderne. On y lit encore aujourd'hui cette inscription : « Cette crypte l'ut construite par saint Patient, évêque de Lyon au v« siècle, sur l'emplacement du lien {sic) où saint Pothin et saint Irénée envoyés à Lyon par saint Polycarpe, disciple de l'apôtre saint Jean, léunissaient les premiers chrétiens. De nombreux martyrs y furent ensevelis. »

Charles IX \ œuvre de Chénier. Un roi faible, dirigé par une mère superstitieuse et par un prélat à l'âme fort noire, qui lui parle toujours au nom du ciel, consent à verser le sang de ses sujets, parce qu'ils ne sont pas catholiques. L'action est terrible; mais toute espèce de terreur n'est pas bonne pour animer un drame. Le grand secret de la tragédie, que Shakespeare a ravi dans le sanctuaire du cœur humain, reste un secret pour les poètes français, et Charles IX est froid comme la glace. L'auteur a eu en vue les nouveaux événements, et chaque mot qui se rapporte à la situation actuelle de la France a été accueilli par les applaudissements des spectateurs. Mais qu'on retranche les allusions, et la pièce paraîtrait ennuyeuse à tout le monde, même à un Français. Sur la scène on ne fait que causer, et on n'agit jamais, suivant la coutume des tragiques français. Ce sont des discours interminables et remplis de sentences surannées. Un acteur parle tout le temps, et les autres bâillent de désœuvrement et d'ennui. Une seule scène m'a ému, c'est celle où l'assemblée des fanatiques tombe à genoux et reçoit la bénédiction du méchant prélat, où, au bruit des épées, ils jurent de détruire les hérétiques *. Le fait principal de la tragédie n'est que

' Cette pièce, qui portait un sous-titre fort ambitieux : L'école des rois, avait été jouée à Paris pour la première fois au Théâtre-Français le 4 novembre 1789. On trouvera fl'intéressants détails sur cette représentation et sur ses suites clans L^ théâtre de la Révolution, par ff. Welschinger, p. 47-53.

« C'est la scène des Huguenots bien connue sous le nom de t bénédiction des poignards ».

raconté et par suite émeut médiocrement le spectateur. Le vertueux Goligny meurt derrière la scène. Sur le théâtre, il ne reste que le malheureux Charles qui, dans un violent accès de fièvre chaude, tantôt se jette à terre, et tantôt se relève. Il aperçoit, non pas en réalité, mais seulement en imagination, Goligny mis à mort, comme Sinave aperçoit Trouvore ' mis à mort. Il se trouve mal, mais n'en récite pas moins un discours pathétique de deux cents vers. « Cest terrible ! » dirent les dames assises à côté de moi.

Matthisson vint chez nous au sortir du théâtre, et resta dans ma chambre jusqu'à minuit. Dans notre cheminée flambaient des bûches de chêne, le thé et le café bouillaient. Matthisson me lut des lettres de Wieland, écrites non pas à lui-même, mais à la célèbre M°"= La Roche, l'auteur de V Histoire de mademoiselle Sternheim et d'autres romans, — lettres dans lesquelles l'âme bonne et tendre du vieux poète se reflète comme dans un pur miroir. La Roche aime Matthisson et lui envoie copie de sa correspondance. — Trois heures se passèrent pour nous comme trois minutes. B... nous raconta d'intéressantes anecdotes de son voyage à pied, parmi lesquelles je vous communiquerai celle-ci -

* Sinave et Trouvore, tragédie russe de Soumarûkove. Les deux héros, deux frères épris de la même princesse, étaient des compagnons de Rourike.

- Nous passons cette anecdote, parce qu'elle est très longue, que Karamzine ne la raconte que de seconde main, et qu'elle n'intéresse en aucune façon l'état ou les mœurs de la France à l'époqoe de la Révolution.

Vous avez lu Tristrmn, et vous vous rappelez l'histoire de ses tendres amants '. Vous vous rappelez Amandus qui, séparé de son Amanda, se mit à parcourir le monde, tomba en captivité chez des pirates et pendant vingt ans resta dans une prison souterraine, parce qu'il ne voulait pas trahir son Amanda et qu'il ne rendait pas amour pour amour à une princesse marocaine. Vous vous rappelez Amanda, qui parcourut l'Europe entière, l'Asie et l'Afrique, nu-pieds et les cheveux en désordre, demandant dans chaque ville, à chaque porte, des nouvelles de son Amandus, et forçant l'écho des bois sombres, l'écho des montagnes pierreuses à répéter son nom : Amandus ! Amandus! Vous vous rappelez comment ces amoureux se retrouvèrent enfin à Lyon, leur ville natale, se reconnurent, se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et — tombèrent morts... Leurs âmes s'envolèrent vers le ciel sur les ailes de la joie ! Vous vous rappelez que le tendre Sterne, en s'approchant du lieu où, d'après une tradition, devait se trouver leur tombe, et sentant le feu et la flamme dans son cœur, s'écrie :

1 Voy. Tristram Shandy, de Sferno, 1. vu, cliap. 30 et sniv. D'après le père Ménestrier, l'un des vieux historiens de Lyon, le monument qui avait servi de point de départ à la légen<lp, n'aurait été quun autel élevé à un prêtre d'Auguste nommé Amandus par deux de ses affranchis. L'inscription votive a été conservée, mais le monumont avait disparu de la porte de <i Vèze » avant même 1778.

« Ombres tendres et fidèles! il y a longtemps, longtemps que je voulais verser ces larmes sur votre tombe; recevez ce don d'un cœur sensible! » — Mais vous vous rappelez aussi que Sterne ne put y répandre ses larmes, parce qu'il ne découvrit pas la tombe des deux amants ! ^ Hélas ! et moi de même, je ne pus la découvrir. Je questionnai..., mais les Français ne songent plus à présent qu'à leur révolution, et non pas aux monuments de l'amour et de la tendresse.

Quel étranger, après avoir été ici, ne se souvient encore de deux autres malheureux amants, qui, il y a vingt ans, se suicidèrent à Lyon ?

Un Italien nommé Faldoni, beau et bon jeune homme, enrichi des meilleurs dons de la nature, aimait Thérèse et était aimé d'elle. Déjà s'approchait lejour heureux où, avec le consentement unanime de leurs parents, ils devaient s'unir en mariage ; mais le sort cruel ne voulait pas leur bonheur. Le jeune Italien, par un accident quelconque, se blessa à la grande artère du pouls 2, d'où il résulta une maladie incurable. Le père de Thérèse, redoutant de donner sa fille à un homme qui pouvait mourir le jour même du mariage, se décida à repousser l'infortuné Faldoni, mais ce refus ne fit qu'enflammer encore davantage les amants, et, ayant perdu l'espoir d'être unis par les liens de l'amour licite, ils résolurent de s'unir dans les froids embrassements de la

* Voy. Tristra/ii SJtandi./, 1. vu, cliap. 31.

* L'artère radiale.

mort. Non loin de Lyon, dans un petit bois de marronniers, s'éJève un temple rustique, consacré au Dieu delà miséricorde et orné par la main de l'art grec. C'est là que se rendit, tout pâle, Faldoni, et qu'il attendit Thérèse. Bientôt elle parut, dans tout l'éclat de sa beauté, en robe blanche de mousseline, celle qui avait été cousue pour ses noces, et avec une couronne de roses sur ses cheveux châtains. Les amoureux tombèrent à genoux devant l'autel et — posèrent sur leur cœur des pistolets enguirlandés de rubans roses ; ils se regardèrent l'un l'autre, s'embrassèrent, et ce baiser enflammé fut pour eux le signal de la mort. Un coup de feu retentit, ils tombèrent, en se saisissant l'un l'autre, et leur sang se confondit sur le sol de marbre ' .

« Regarde ! regarde ! » cria mon cher Becker. Je me précipitai à la fenêtre, et je vis qu'autour de l'Hùtel de Ville se rassemblait une foule bruyante. « Qu'est-ce que cela veut dire? » demandâmes-nous au domestique qui arrangeait ma chambre. — « Quelque nouvelle sottise! » me répondit-il. Mais j'étais curieux de connaître cette sottise, et avec Becker je descendis dans la rue. Nous demandâmes à cinq ou

1 Karamziiie exprime ensuite, dans une longue tirade, sa réproijation contre le suicide. Nous ometU'ons ce passage d'un sentiment élevé, mais tout personnel.

six. hommes la cause de ce bruit ; mais tous nous répondirent : « Quen sais-je ? » Enfin l'affaire s'éclaircit. Une vieille femme s'était disputée dans la rue avec un vieil homme ; un bedeau était venu à la défense de la femme; le vieillard avait tiré de sa poche un pistolet et avait voulu faire feu sur le bedeau ; mais les gens qui passaient dans la rue s'étaient jetés sur lui, l'avaient désarmé et l'entraînaient... à la lanterne, quand un détachement de la garde nationale avait rencontré cette foule, lui avait repris le vieillard et l'avait conduit à l'Hôtel de Ville. Voilà quelle était la cause de l'agitation. Le peuple, qui est devenu en France le plus terrible des despotes, demandait qu'on lui livrât le coupable et criait : A la lanterne/ Le bedeau criait : A la lanterne / à la lanterne ! Les vieilles marchandes criaient : A la lanterne ! à la lanterne ! Ceux qui faisaient le plus de bruit et qui excitaient les autres au tumulte étaient les mendiants et les oisifs, qui ne veulent pas travailler à une époque qu'on appelle celle de la liberté française.

Un inconnu, assez mal habillé, s'approcha de moi et deBecker, et, avec un air amical, nous dit : « Depuis une demi-heure, vous êtes suivis par un homme à mine suspecte; tenez-vous sur vos gardes. Vous êtes certainement des étrangers : sauvez-vous, messieurs, sauvez-vous ! » Je le regardai dans les yeux, et me convainquis qu'il voulait seulement nous effrayer. Mais Becker, je ne sais pourquoi, rougit un peu et me saisit la main. Son regard me disait : « Nous ne nous quitterons pas l'un l'autre. » Nous rentrâmes

toutefois sans encombre à VHôlel de Milan. Le peuple se dispersa dans la soirée, et nous allâmes nous promener tranquillement sur le bord du Rhône '.

Nous avons dîné aujourd'hui chez M. T..., riche marchand, avec quelques-uns des savants de Lyon-; et, le soir, nous avons été à la promenade hors de la ville. Riches et pauvres, jeunes et vieux, affluaient sur les vertes prairies, se félicitaient mutuellement du printemps et jouissaient de la chaude soirée. Il n'était pas resté dans la ville, je crois, le quart de ses habitants, et chacun avait mis son plus beau costume. Les uns étaient assis sur le gazon et buvaient du thé; d'autres mangeaient des biscuits, des petits gâteaux et régalaient leurs connaissances. Je circulai au milieu de ces milliers de gens comme dans un bois, ne connaissant personne et n'étant connu de personne. Cependant, en voyant autour de moi des visages joyeux, je me réjouis de tout cœur. A la fm, je sortis

J Lyon, en mars 1790, avait été fort agité par l'élection des vingt oCficiers municipaux qui devaient l'administrer. Le vendredi it, avait eu lieu, à l'Hôtel de Ville, le recensement des votes émis le 3 du même mois. Le mardi 16, eut lieu un second tour de scrutin pour les élections complémentaires. Voy. le Journal fie Lyon du 17 mars 1790. Dès le 7 mars, on avait, du perron de l'Hôtel de Ville, tiré des coups de feu sur M. de Gugy, lieutenant-colonel du régiment suisse de Sonnenberg.

■ Bonnet à Genève avait donné à Karamzine des lettres de recommandation pour MM. Gilbert et de la Tourelle, président et secrétaire de l'Académie de Lvon.

delà foule, m'assis sous un arbuste verdoyant, aperçus une violette et la cueillis ; mais il me sembla qu'elle n'avait pas une aussi bonne odeur que nos violettes. Gela vient peut-être de ce que je ne pouvais pas donner cette fleurette à la plus aimable des femmes ou au plus fidèle de mes amis.

Lyon, 1790.

Non, mes amis, je ne verrai pas les fertiles régions du sud de la France, dont mon imagination était déjà charmée !... Becker n'a pas reçu ici de lettre de change, et, restant seulement avec six louis d'or, s'est décidé à se rendre tout droit à Paris. Il fallait, ou me séparer de lui, ou bien sacrifier pour lui ma curiosité, mes rêves, le Languedoc et la Provence.

Pendant quelques instants, j'ai lutté avec moi-même, assis tout pensif devant la cheminée. Durant ce temps, l'aimable Danois mettait en ordre sa valise, dans laquelle se trouvaient beaucoup de mes effets. « Voici tes livres, » disait-il, « tes lettres, tes mouchoirs, prends-les ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ! » — « Non, » dis-je, me levant de ma chaise et me jetant avec émotion dans les bras de Becker ; « nous irons ensemble ! »

Tombeau de la tendre Laure, illustrée par Pétrarque! désert de Vaucluse , séjour de ces amants passionnés! fontaine bruyante et écumeuse, qui as étanché leur soif! je ne vous verrai pas!... Prai-

ries ^ de la Provence, où embaument le thym et le romarin ! mon pied ne foulera ni vos fleurs ni votre verdure!... Temple de Diane à Nîmes, immense amphithéâtre, inappréciables débris de l'antiquité ! je ne vous verrai pas ! — Je ne te verrai pas non plus, patrie de Ponce-Pilate ^ ! Je ne monterai pas sur la haute montagne, sur la haute tour où ce malheureux a été emprisonné ! Je n'entreverrai pas cet efl'royable abîme dans lequel il se jeta de désespoir. — Pardonnez-moi, lieux si intéressants pour le voyageur sensible !

Ce ne fut pas sans larmes que nous nous séparâmes de Matthisson. Il me donna comme souvenir quelquesunes de ses dernières compositions et dit : '< Je ne sais où j'irai plus tard, mais aucun climat ne changera mon cœur et partout je me souviendrai avec plaisir de nos relations ; n'oubliez pas Matthisson ! » Je quitte sans regret nos autres connaissances de Lyon.

Demain, à cinq heures du matin, nous prenons place dans le bateau de la poste et nous allons à Ghâlon. Nous avons déjà réglé nos comptes avec notre courtoise hôtesse. Chaque journée ici nous coûte environ un louis d'or.

Il fait nuit maintenant. — Becker dort, moi, je ne puis. Je suis assis à une petite table, et par mes rêveries je m'envole vers ma patrie, auprès de vous, mes chers amis.

1 Nous laissons subsister le mot de Karamzine, qui permet de pressentir comijien de surprises l'attendaient sur les bords de la Méditerranée.

1 Une note de notre voyageur nous apprend qu'il s'agit de Vienne (Isère).

Sur la Saône.

Le soleil se lève, le brouillard s'est dissipé, notre barque glisse sur l'azur ondulé qu'éclairent des rayons d'or. Auprès de moi est assis un bon vieillard de Nîmes; une jeune et charmante femme dort d'un sommeil profond, la tête appuyée sur son épaule; il couvre la belle de son manteau, craignant qu'elle ne s'enrhume. Un jeune .\nglais, dans un coin du bateau, joue avec son chien. Un autre Anglais, avec un air important, bat l'eau de la rivière de sa longue canne et me rappelle les esprits de Bhagavad-guità qui, par ce procédé, changèrent l'océan tout entier on beurre. Un grand Allemand, debout auprès du mât, fume s^ pipe. Becker, tout contracté par l'air froid du matin, cause avec le timonier. Moi, j'écris au crayon sur une petite feuille de parchemin.

Des deux côtés de la rivière s'étendent de vertes prairies; de temps à autre, on voit des coteaux et des collines; partout, de beaux villages, comme je n'en ai trouvé ni en Allemagne, ni eu Suisse; des jardins,

des maisons d'étés appartenant à de riches marchands, des châteaux seigneuriaux avec de hautes tours; partout, la terre cultivée de la façon la plus parfaite ; partout, l'aspect du travail et ses riches fruits.

Je me figurai à moi-même l'état primitif de ces rives couvertes de fleurs... La Saône murmurait ici, au milieu de la sauvagerie et des ténèbres. De sombres forêts bruissaient au-dessus de ses eaux. Les gens vivaient comme des bêtes, en se cachant dans de profondes cavernes ou sous les rameaux de chênes séculaires... Quelle transformation!... Combien a-t-il fallu de générations pour effacer de la Nature toutes les traces de la barbarie originelle !

Mais peut-être, mes amis, peut-être, dans le cours du temps, ces lieux redeviendront déserts et sauvages; peut-être, dans quelques siècles, à la place de ces belles jeunes filles, qui, en ce moment, sous mes yeux, sont assises au bord de la rivière, et démêlent avec un peigne le poil de leurs blanches chèvres ', apparaîtront des animaux carnassiers qui rugiront comme dans les déserts de l'Afrique... Amère pensée!

Voyez les mouvements de la Nature, lisez l'histoire des peuples, allez en Syrie, en Egypte, en Grèce, et dites à quoi on ne doit pas s'attendre? Tout s'accroît ou décline. Les nations de la terre sont semblables aux fleurs du printemps; elles se flétrissent quand leur temps est venu. Arrive un étranger quia admiré

' L'imag-iiiation du jeune touriste avait dû y mettre un pendu sien.

jadis leur beauté; il passe à l'endroit où elles ont fleuri; il passe, et la triste mousse s'offre à ses yeux! — Ossian, tu as vivement senti ce mélancolique destin de tout ce qui vit dans ce monde sublunaire, et c'est pourquoi tu émeus mon cœur par tes chants désolés I

Qui peut garantir que la France tout entière, cet État qui est le plus beau de l'univers, le plus beau par son climat, par ses productions, par ses habitants, par ses arts et son industrie, tôt ou tard, ne ressemblera pas à rÉgypte de nos jours?

Une chose me console, c'est que la chute des nations n'est pas la chute du genre humain tout entier. Elles cèdent leur place à d'autres, et, si l'Europe devenait un désert, alors, au sein de l'Afrique ou au Canada, s'épanouiraient de nouvelles sociétés politiques, avec leurs sciences, leurs arts et leur industrie.

Là où vécurent Homère et Platon, vivent à présent des ignorants et des barbares. Mais, en revanche, dans l'Europe du Nord, on trouve le poète de la Messiade, auquel Homère lui-même aurait donné sa couronne de lauriers'; en revanche, au pied du Jura, nous avons vu Bonnet, et à Kœnigsberg, Kant, à côté desquels Platon, au point de vue philosophique, est un enfant.

Je ne puis en écrire davantage.

1 Celle hyperbole n'avait pas été invenlée par Karamziiic.

Màcon eu Bourijogiie, minuit.

Notre voyage est très agréable. La journée a été fort belle, la soirée chaude. Le soleil, tranquille et majestueux, est descendu d'un ciel tout bleu. Il y a longtemps que je n'avais pas vu un crépuscule aussi empourpré que celui-ci.

A midi, nous abordâmes à la rive, en face d'un tout petit village ^ Quinze ou vingt maîtresses d'hôtel accoururent au-devant de nous. Chacune invitait les « aimables voyageurs » à venir chez elle comme hôtes, leur assurant qu'il y avait d'excellente soupe, d'excellents ragoûts, d'excellent dessert et le meilleur vin du monde. B..., un jeune officier français, deux Anglais et moi nous dînâmes ensemble, et avec une grande reconnaissance nous payâmes trente sous à la maîtresse du logis qui nous avait en réalité parfaitement bien traités.

' D'après M. de Porochine, ce village serait Montmerle, bourg de l'Ain. M. de Porochine est dans l'erreur, Montmerle se trouvant en amont de Trévoux, où Karamzine n'était pas encore passé.

Après le diner, nous nous promenâmes sur le bord de la rivière, nous entrâmes çà et là dans plusieurs chaumières de paysans, et nous vîmes que les gens du pays vivaient dans la propreté et le bon ordre. L'officier, B... et moi nous parlâmes avec eux de leurs affaires, de l'agriculture, et nous badinâmes avec les jeunes villageoises, qui n'ont pas perdu encore le don de rougir. Nous surprîmes une famille pendant son dîner : sur une grande table, couverte d'une nappe assez propre, était une grande soupière, un plat d'épinards et une cruche de lait. — Mais je n'aime guère les chaussures de bois ' des paysans français, et je ne comprends pas comment ils ne se blessent pas les pieds avec elles.

Vers le soir, nous passâmes devant la ville de Trévoux, qui est située sur le côté droit de la Saône 2. Elle est connue surtout par les Mémoires de Trévoux, journal antiphilosophique des Jésuites, qui, pareil à un nuage noir et orageux, lança avec fracas le tonnerre contre Voltaire et d'Alembert, et menaça de détruire par le feu céleste toutes les productions de l'esprit humain'.

A neuf heures, nous atteignîmes le rivage de la ville de Màcon. Nous y soupâmes dans le premier hôtel et nous y bûmes le meilleur vin de Bourgogne.

J Sans doute les sabots.

2 Trévoux est en réalité sur la rive gauche de la Saône, mais se trouvait en effet à la droite de Karamzine qui remontait la rivière.

•iLindiieiice des encyclopédistps à Péterbourg explique cette crainte i)lus que vaine.

Il est épais, d'une couleur foncée, et n'a aucune ressemblance avec celui qui chez nous, en Russie, s'appelle Bourgogne.

Nous passons la nuit ici, et à quatre heures nous continuons à naviguer vers Ghâlon, où nous espérons être demain après dîner.

Fontainebleau, 9 heures du matin.

Avant-hier, nous avons quitté Châlon, de nuit, dans une calèche légère, avec un marchand de Paris, qui, après avoir reçu de nous deux ou trois cents Hvres, dit que nous pouvions serrer nos bourses jusqu'à Paris. Il paye les chevaux de poste, le dîner, le souper, le thé et le café. Peut-être lui restera-t-il quelques thalers ou écus; mais, en revanche, nous n'avons aucune espèce de soucis.

La poste en France n'est pas plus chère et en même temps elle est incomparablement meilleure qu'en Allemagne. Les chevaux sont partout prêts en cinq minutes. Les routes sont très belles, les postillons ne sont pas paresseux, des villes et des villages apparaissent sans interruption aux regards du voyageur.

En 50 heures, nous avons parcouru 65 milles de France. Partout nous avons vu des lieux agréables, et à chaque station nous étions entourés de mendiants! Notre compagnon, le Français, nous dit qu'ils n'étaient pauvres que parce qu'ils restaient oisils et

paresseux, et qu'à cause de cela ils ne méritaient pas ne compassion. Cependant je n'ai pu ni dîner ni souper tranquillement, en apercevant sous la fenêtre ces visages blêmes, ces haillons déchirés.

Fontainebleau est une petite ville entourée deforêls, dans lesquelles les rois de France du vieux temps s'amusaient à chasser la bête fauve '. Saint-Louis a écrit au bas d'édits : Donné en nos déserts de Fontainebleau. A cette époque, il n'y avait là presque rien, hormis deux ou trois églises et un monastère; mais François I" construisit dans ce vide un vaste château qu'il embellit des plus beaux produits de l'art italien. Je voulus visiter l'intérieur de ce majestueux édifice, et, moyennant deux écus, j'en vis toutes les particularités remarquables : une fort belle église, la galerie de François I" avec ses célèbres tableaux, les chambres du Roi et de la Reine, également ornées d'admirables peintures, etc.. Dans une grande galerie de ce château, on montre l'endroit où la cruelle Christine, en 1659, fit assassiner, de la façon la plus horrible, le grand maître de sa Cour, qui était son amant, le marquis Monaldeschi. — Dans la salle de bal, décorée par le peintre Nicolo ^, beaucoup de tableaux ont élé effacés, parce qu'ils étaient trop scandaleux pour les personnes pieuses. Sauvai, avocat au Parlement de Paris, en décrivant « les aventures galantes des rois

' On fait remonter jusqu'à Louis VII la fomlation de la chapelle Saint-Saturnin qui avait été consacrée par Thomas Becket.

* Nicolo dell' Abate.

VOVACE EN FRANCE. O

de France », dit que le siècle de François V" a été on ne peut plus corrompu, et que toutes les productions des poètes et des peintres du temps respirent le dévergondage : « Allez à Fontainebleau, » s'écrie le pieux avocat, qui mourut vers 1670, « et partout sur les murs vous verrez des dieux et des déesses, des hommes et des femmes, qui outragent la nature et se plongent dans des dissolutions des plus monstrueuses ». La vertueuse épouse de Henri IV détruisit beaucoup de ces tableaux * ; mais, pour détruire tout ce qu'il y a de pernicieux et de dépravé, il faudrait livrer aux flammes Fontainebleau entier. — Un certain Sublet des Noyers, pendant qu'il était gouverneur de Fontainebleau, fît brûler un tableau de Michel-Ange, pour lequel François I" avait payé une très grosse somme. Il représentait une Léda nue, et si vivante, dans une situation si impudique, que le gouverneur ne pouvait la voir sans scandale. — J'ai emprunté ces anecdotes à Dulaure.

Nous avons déjeuné ici. Le postillon fait claquer son fouet. Adieu, adieu — jusqu'à Paris.

' M. de Porocliine substitue à cette phrase les lignes suivantes :« En 1643, la reine mère, a son avènement à la Réi^ence, en fit briiler ou effacer pour plus de ciMit mille écus. » C'est bien en effet ce qu'a écrit Sauvai. Karamzinc a confondu ici Marie de Médicis avec Anne d'Autriche.

Paris, 27 mars 1790.

Nous approchions de Paris et sans cesse je demandais : « Le verrons-nous bientôt? » Enfin se découvrit une vaste plaine, et, dans la plaine, Paris, qui en occupait toute la longueur!... Nos regards avides se tournèrent vers cet immense amas d'édifices et s'y perdirent, comme dans l'immensité de l'océan. Mon cœur battait, a La voilà donc, » pensais-je, « la voilà, cette ville qui durant le cours de tant de siècles a été le modèle de l'Europe entière, la source du goût, des modes, dont le nom est prononcé avec respect par les savants et par les ignorants, par les philosophes et les petits-maîtres, par les artistes et les rustres, en Europe et en Asie, en Amérique et en Afrique, dont le nom m'a été connu presque en même temps que le mien méme^ sur laquelle j'ai lu tant de choses dans les romans, j'ai appris tant de choses des voyageurs, j'ai rêvé et pensé tant de choses!... La voici! Je vais la voir! je vais y vivre! » — Ah! mes amis! cet instant a été l'un des plus charmants de

mon voyage! Je ne me suis approché d'aucune ville avec des sentiments aussi vifs, avec une pareille curiosité, avec une pareille impatience! — Notre compagnon, le Parisien, en nous montrant Paris avec sa canne, nous disait : « Ici, du £6té droit, vous voyez les quartiers Montmartre et du Temple; devant nous est le faubourg Saint-Antoine, et du cùté gauche, audelà de la Seine, se trouvent les quartiers Saint-Marcel, Saint-Michel et Saint-Germain. Cette haute flèche gothique est l'antique église Notre-Dame; ce nouveau temple grandiose, dont vous admirerez certainement l'architecture, c'est celui de Sainte-Geneviève, la patronne de Paris; là-bas, dans le lointain, s'élève avec sa brillante coupole l'Hôtel royal des Invalides, un des plus vastes édifices de Paris, où les rois et la patrie assurent le repos des guerriers qui ont bien mérité d'eux et qui ont atteint une extrême vieillesse. » Bientôt nous entrâmes dans le faubourg Saint- Antoine; mais qu'y vùnes-nous? Des rues étroites, malpropres, boueuses, de méchantes maisons et des gens en haillons déchirés. « Voilà donc Paris! » me dis-je, « cette ville qui de loin me semblait si magnifique! » — Mais le décor changea complètement, quand nous débouchâmes sur le bord de la Seine. Là se présentèrent devant nous des édifices magnifiques, des maisons à six étages, de riches boutiques. Quelle multitude de gens! quelle bigarrure! quel bruit ! Une voiture court après une autre. A chaque instant on crie : Giiref Gare! et le peuple s'agite comme une mer.

Ce bruit indescriptible, cette merveilleuse variété des objets, cette afïluence extraordinaire, cette vivacité exceptionnelle du peuple me jetèrent dans une certaine surprise. Il me sembla que, comme un tout petit grain de sable, j'étais tombé en un gouffre effroyable et roulé dans un tourbillon d'eau.

Après avoir traversé la Seine, nous nous arrêtâmes rue Guénégaud, auprès de VHûlel Britannique. Là, au troisième étage, nous trouvâmes pour nous deux chambres bien éclairées et proprement arrangées^ que nous paierons deux louis d'or par mois. La maîtresse de la maison nous combla de politesses. Elle courait, se démenait, désignait la place pour nos lits, nos malles, nos valises, et à chaque mot disait : n Aimables étrangers., respectables étrangers»! Le marchand, notre compagnon de voyage, nous souhaita tous les plaisirs possibles à Paris, et sortit pour retourner chez lui. Quant à nous, en une demi-heure, nous réussîmes à dîner, à nous coiffer et à nous habiller complètement. Nous fermâmes nos chambres, nous descendîmes dans la rue et nous nous mêlâmes aux groupes de la foule, qui, comme les vagues d'une mer, nous entraînèrent jusqu'au célèbre Pont-Neuf, oîi se dresse le beau monument du plus aimable roi de France, Henri IV. Était-il possible de passer devant? Non! Mes jambes s'arrêtèrent d'elles-mêmes, mon regard de lui-même se dirigea vers l'image du héros, et pendant quelques minutes ne put s'en détacher.

Laissant Becker devant le piédestal de la statue de

Henri, je me rendis chez .M. Brcguet, qui habite à peu de distance du Pont-Neuf sur le quai des Morfondus. Sa femme me reçut devant la cheminée, et, après avoir appris mon nom, m'apporta immédiatement une lettre — une lettre de mes bien-aimés I Imaginez-vous la joie de votre amil... Vous êtes bien portants et heureux!... Toutes mes inquiétudes furent oubliées en un instant; je devins joyeux comme un enfant insouciant, je relus dix fois la lettre, j'oubliai M"^ Bréguet, et ne lui dis pas un seul mot. Mon âme en ce moment s'occupait uniquement des amis que je sentais si loin. — « Il me semble que vous êtes bien heureux! » dit la maîtresse de la maison. « Cela fait plaisir à voir. » — Alors je me rappelai où j'étais, je commençai à m'excuser auprès d'elle, mais cela n'allait guère tout seul. Je voulus lui parler de Genève, où elle est née; mais je ne pus, et finalement je sortis. Becker m'aperçut courant^ il vit la lettre dans ma main, il observa mon visage, et se réjouit de tout son cœur, parce qu'il m'aime. Nous nous embrassâmes sur le Pont-Neuf auprès du monument, et il me sembla que, tout de bronze qu'il fût, Henri, en nous regardant, souriait. — Pont-Xeuff ']a.nmis je ne t'oublierai !

Mon cœur était joyeux. Avec Becker je marchai à travers la ville inconnue, passant d'une rue à l'autre, sans guide, sans dessein et sans but, — et tout ce qui se présentait à nos regards nous saisissait agréablement.

Le soleil s'était couché, la nuit s'approchait et les

lanternes s'allumaient clans les rues. Nous arrivâmes au Palais-Royal, immense édifice, qui appartient au duc d'Orléans, et qu'on appelle le centre de Paris.

Figurez-vous un magnifique château carré, et à l'intérieur de ce château, des arcades, sous lesquelles, dans d'innombrables magasins, resplendissent tous les trésors du monde, les richesses de l'Inde et de l'Amérique, joyaux et diamants, argent et or, tous les produits de la Nature et de l'Art; tout ce dont la somptuosité des princes aime à se parer; tout ce qu'invente le luxe afin d'embellir la vie!... Et tout cela est disposé de la façon la plus admirable, pour la séduction des yeux et éclairé par des feux clairs de diverses couleurs, qui éblouissent la vue. — Figurez-vous une masse de gens affluant dans ces galeries et marchant en arrière ou en avant, uniquement afin de se regarder mutuellement! — Là aussi l'on voit des « cafés », les premiers de Paris, où tout est également rempli de monde, où on lit à haute voix les gazettes et les journaux, où l'on fait du tapage, où l'on se querelle, où l'on prononce des discours, etc..

La tête commençait à me tourner. Nous sortîmes des galeries, et nous nous assîmes dans l'allée de marronniers du Jardin du Palais-Royal. Là régnaient le calme et l'obscurité. Les arcades épanchaient leur lumière sur la verdure des rameaux, mais cette lumière se perdait dans leurs ombres. D'une autre allée s'échappaient les sons lents, voluptueux d'une tendre musique; un petit vent frais faisait frissonner les jeunes feuilles des arbres. — Des « nymphes de

joie » s'approchcrenl de nous l'une après l'autre, nous jetèrent des fleurs, soupirèrent, se mirent à rire, nous appelèrent dans leurs grottes, nous y promirent quantité de plaisirs et disparurent comme les apparitions d'une nuit de clair de lune.

Tout me semblait enchantement, île de Calypso, palais d'Armide. Je me laissai aller à une agréable rêverie, et mille pensées romanesques pénétrèrent dans mon âme...

Paris, 2 avril 1700.

« Je suis à Paris ! » Cette pensée produit dans mon âme je ne sais quelle agitation particulière, rapide, inexplicable, charmante... « Je suis à Paris ! » me dis-je à moi-même, et je cours de rue en rue, des Tuileries aux Champs-Elysées ; soudain je m'arrête, je regarde tout avec une curiosité inattendue : les maisons, les voitures, les gens, et mille idées s'éveillent dans ma tête. Ce qui m'était connu par des descriptions, je le vois à présent de mes propres yeux ; je me réjouis et m'égaye du vivant tableau qu'offre la plus grande et la plus célèbre des villes du monde, ville merveilleuse, unique par la variété de ses spectacles.

Cinq journées ont passé pour moi comme cinq heures, dans le bruit, dans la foule, dans les théâtres, dans l'enceinte magique du Palais-Royal. Mon âme est pleine de vives impressions ; mais je ne puis m'en rendre compte à moi-même, et je ne suis pas en état de vous dire quelque chose de suivi à propos de Paris.

Laissez ma curiosité se rassasier : ensuite viendra le moment d'apprécier, de décrire, de louer, de critiquer. A présent, je ne remarquerai qu'une chose qui me paraît le trait principal dans l'aspect de Paris : la vivacité inouïe du peuple dans ses mouvements, sa promptitude surprenante à parler et à agir. Le système des tourbillons de Descartes n'a pu prendre naissance que dans la tête d'un Français, d'un habitant de Paris K Ici tout se précipite vers un but quelconque. Tout le monde a l'air de se poursuivre mutuellement; on donne la chasse aux pensées, on les attrape au vol ; on pressent ce que vous voulez dire, afin de vous expédier le plus tôt possible. Quel étrange contraste , par exemple , avec les graves Suisses, qui vont toujours à pas mesurés, vous écoutent avec la plus grande attention , si bien que l'homme timide, modeste, en rougit ; qui vous écoutent même encore alors que vous avez cessé de parler ; qui pèsent vos mots et répondent avec tant de lenteur, tant de prudence, par crainte de ne pas vous comprendre! L'habitant de Paris, lui, veut toujours deviner. Vous n'avez pas encore fini votre question qu'il vous a fait entendre sa réponse, s'est incliné et a disparu.

' Les biographes de Descartes ne seraient pas tout à fait daccord avec Kararazine sur ce point.

Paris, avril 1790.

En prenant la plume pour vous présenter Paris, si ce n'est dans un tableau complet, du moins dans ses principaux traits, dois-je commencer, comme disaient les anciens, « aux œufs de Léda » et expliquer avec la gravité d'un érudit que cette ville s'est appelée jadis Lutèce, que le nom des habitants de Paris, Parisii, signifie « peuple placé sous la protection d'Isis, » c'est-à-dire qu'il provient du grec Trapà et "laiq, encore bien que les peuples de la Gaule n'aient jamais eu la moindre notion de cette déesse égyptienne et n'aient jamais songé à rechercher sa protection ? Faut-il vous traduire quelques passages des Commentaires de Jules César (le premier des auteurs anciens qui fasse mention de Paris) et du Misopogon, ouvrage composé par l'empereur Julien ; passages qui vous apprendront que Paris, même à l'époque de César, était déjà la capitale de la Gaule, et que l'empereur Julien faillit y être asphyxié par un poêle ^ ? Faut-il

* Karamzine cite le passage fort connu du Misopogon.

ni'enlourer des œuvres de Jean Hauleville ', de Guillaume Corrozel -, de Claude Fauchet ', de Nicolas Bonfons % de Jacques du Breul '% de Malingre ^ de Sauvai ' , de dom Félibien " , de Colletet '•' , de Lamare ^", de Brice '', de Boisseau '-, de du Pra-

' Jean de Hauteville, ou plutôt d'Anville (Eure), a ^;crit au xue siècle un poème latin, tout de fantaisie, intitulé XArchitrenius. L'ne partie en est consacrée aux splendeurs comme aux misères de Paris, spécialement à celles (nous entendons les misères) de la vie des étudiants de répoque. Il est plus que probable que Karamzine n'avait guère pâli sur Y Archilrenius et qu'il a simplement copié de confiance le nom de son auteui-. La même remarque s'applique à plus d'un des éciivains qui suivent.

* Le libraire Gilles Corrozet publia en 1332 La fleur des antiquités, singularités, excellences, etc., de la ville de Paris.

3 Les antiquités gauloises et françaises, par Claude Fauchet, Paris, Leclerc, 1610.

* Et non pas Bonfous, comme l'écrit Karanizine. Ses Antiquités, histoires, chroniques, etc., de la grande et excellente ville de Paris, ne sont qu'une refonte de la publication de Corrozel, antérieure d'un demi -siècle environ.

s Théâtre des antiquités de Paris ^^ràorn Jacques du Breul, bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, 1612.

« Antiquités de la ville de Paris, par Claude Malingre, Paris, 1640, in-folio. C'est l'ouvrage de du Breul remanié.

' Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, par Henri Sauvai, avocat au Parlement, 1724, Paris, .3 volumes.

« Histoire de la ville de Paris, par dom Félibien etLobineau, Paris, 1723, 3 volumes.

9 Le tracas de Paris, poème burlesque, avec la Description de Paris en vers burlesques, par François Colletet (le fils du poète Guillaume), Paris, 1663, in- 12.

1» Traité de la police avec une description historique et topographique de Paris, par Nicolas de Lamare, Paris, 172i-1733, 4 volumes in-folio.

" Description de la ville de Paris, par Germain Brice, Paris, 1706, 4 volumes.

12 Topographie française, par Jean Boisseau, 1641, in-folio.

del ', de Lemaire -, de Monlfaucon ^, — éblouir vos yeux de la poussière savante de ces auteurs, et vous montrer clairement ce qu'était Paris à ses débuts, alors que les eaux de la Seine réfléchissaient, non pas encore de vastes palais ou églises, mais de méchantes petites maisons, pareilles aux huttes des Alpes ; alors que des ponts de bois, et non pas de granit, lui servaient de moyens de communication ; alors que sur ses rives Fouie des hommes n'était enchaînée ni par Lais ni par Renaud, mais par les chants sauvages des frères d'Ossian ; alors que les Parisiens n'étaient émerveillés ni par l'éloquence de Mirabeau, ni par celle de Maury, mais bien par les Druides aux cheveux blancs, adorateurs des bois de chênes ? Fautil que je suive Paris pas à pas, à travers l'espace des siècles disparus, en marquant toutes ses transformations, ses nouveaux aspects, ses progrès en architecture, depuis la première maison de pierre jusqu'à la colonnade du Louvre? — J'entends votre réponse : " Nous lirons Saint-Foix, ses Essais sur Paris, et nous saurons tout ce que tu pourrais nous dire à propos du vieux Paris. Dis-nous uniquement quel effet il t'a produit sous son aspect actuel ; nous ne te demandons rien de plus. » — Ainsi, laissant de côté

' Le livre des adresses de la ville de Paris, pour l'année bissextile 1692^ par Abraham du Pradel. Paris, Nion, 1692, petit in-8".

2 Paris ancien et nouveau, par Lemaire, Paris, 1683.

s Les moniwients de la monarchie fra/içaise, pardom Bernard de Monlfaucon, de la congrégation de Saint-Maur, Paris, 1782

ranliquité vénérable et tout le passé, je ne parlerai que du seul présent.

Paris s'offre à vous comme une ville magnifique, lorsque vous y entrez par la route de Versailles '. Devant soi on découvre des édifices avec de hautes flèches et des coupoles. A droite, la Seine coule auprès de grandes maisons et de jardins pittoresques. A gauche, au-delà d'une grande et verte plaine, se dresse la colline de Montmartre, couverte d'innombrables moulins à vent, qui, en agitant leurs ailes, font l'effet à nos yeux d'une troupe volante de je ne sais quels géants emplumés, autruches ou aigles des Alpes. La route, large, égale, unie comme une table, est éclairée la nuit par des lanternes. A la barrière, la petite maison de l'octroi vous captive par la beauté de son architecture. A travers une vaste prairie, qui semble de velours, vous arrivez aux a Champs- Elysées », qui ne portent pas sans raison ce nom attrayant : c'est un petit bois, planté par les Oréades elles-mêmes, avec de petites pelouses fleuries et des cabanes semées en différents endroits, oïl vous trouvez tantôt un « café » et tantôt une boutique. C'est là que, le dimanche, se promène le peuple ; on y joue de la musique et les bourgeois y dansent gaiement. Les pauvres gens, épuisés par six journées de travail, respirent sur le frais gazon, boivent du vin et chantent des vaudevilles. Mais vous n'avez pas le temps de contempler toutes les beautés de ce petit bois, de

* L'ancienne Ijariière des Bonstiommes.

ces gracieux bosquets, disséminés comme par hasard à droite et à gauche de la route. Votre regard se dirige en avant, là où, sur une grande place octogone, s'élève la statue de Louis XV, entourée d'une balustrade en marbre blanc. Approchez-vous, et vous verrez devant vous les allées touffues du célèbre jardin des Tuileries, contiguës à un palais splendide ; c'est une vue superbe ! Une fois entré dans le jardin, vous ne savez qu'admirer : l'épaisse verdure des antiques allées , l'agrément des hautes terrasses qui s'étendent des deux côtés dans toute la longueur du jardin, ou la beauté des bassins, des parterres, des vases, des groupes et des statues. L'artiste Le Nôtre', le créateur de ce jardin, le mieux dessiné de l'Europe, en a marqué chaque partie au cachet de l'esprit et du goût. Ce n'est plus le peuple qui se promène ici, comme aux Champs-Elysées , mais bien ce qu'on appelle le « meilleur monde », des cavaliers et des dames qui répandent à terre la poudre et le fard. Montez sur la grande terrasse : regardez à droite, à gauche, en rond : partout se montrent d'immenses constructions, des palais, des églises, les belles rives de la Seine, des ponts de pierre, sur lesquels s'entassent des milliers de gens, où quantité de voitures font leur fracas, — regardez tout cela, et dites ensuite ce qu'est Paris! Il faut bien l'appeler la première ville du monde, lacapitale de la magnificence et du merveilleux . Restez ici toutefois, pour peu que vous teniez à ne

' Et non pas Le Noir, comme le porte l'édition de 1797.

pas changer d'avis ; en allant plus loin, vous verrez... des rues étroites, un mélange choquant de richesse et de misère; à côté d'une brillante boutique de bijoutier un tas de pommes et de harengs pourris; partout de la boue, et même du sang, coulant, en petits ruisseaux, des boucheries; vous vous serrerez le nez et vous fermerez les yeux. Le tableau de la ville somptueuse s'assombrira dans vos pensées, et il vous semblera que de toutes les villes de l'univers, par des conduits souterrains , la malpropreté et l'ordure viennent s'amonceler à Paris. Faites encore un pas, et soudain vous sentirez dans l'air tous les parfums de l'Arabie heureuse ; en d'autres termes, vous vous trouverez dans le voisinage d'un de ces magasins où l'on vend des odeurs et de la pommade ; il y en a une quantité. A chaque pas, en un mot, c'est une nouvelle atmosphère, ce sont de nouveaux objets de luxe ou bien la saleté la plus répugnante, si bien que vous serez obligé d'appeler Paris la plus magnifique et la plus immonde, la plus parfumée et la plus empestée des villes. Les rues sont toutes, sans exception, resserrées et sombres, à cause de la hauteur des maisons. La célèbre rue Saint-Honoré est de toutes la plus longue, de toutes la plus bruyante et de toutes la plus boueuse. Malheur aux pauvres piétons, prinripalement quand il pleut ! Ou bien vous êtes conflamné à pétrir la boue au milieu de la rue ' ou bien

' Le pavage, à Paris, est disposé en pente fies deux côtés de a rue; c'est pourquoi au milieu il y a toujours une boue épouvantable. — I^ote de Karamzinc.

l'eau, qui coule des toits par des dauphins, ne vous laisse pas un fil de sec. Une voiture est indispensable ici *, au moins pour nous autres étrangers ; mais les Français savent d'une façon merveilleuse marcher au milieu des saletés sans se salir ; ils sautent artistement de pavé en pavé et se garent dans les boutiques des voitures qui vont vite. L'illustre Tournefort, qui avait fait presque le tour du monde, après être revenu à Paris, fut écrasé par un fiacre, parce que durant son voyage il avait désappris l'art de bondir comme un chamois dans les rues, talent indispensable pour tous ceux qui vivent ici.

Allez tout droit à travers la ville, dans quelque direction qu'il vous plaira et vous finirez par vous trouver sous les ombrages d'épaisses allées appelées boulevards. Il y a trois de ces allées, l'une pour les voitures et les deux autres pour les piétons. Elles vont de front et forment un cercle magique, une ceinture des plus belles autour de tout Paris. C'est là que jadis les habitants de la ville se réunissaient pour jouer à la boule sur le gazon vert ; de là même vient

1 Pour une voiture de louage convenable, il faut payer par jour quatre roubles. On peut aussi aller en fiacre, c'est-cà-dire dans des voitures comme celles de nos izvochkhikes, voitures qu'on trouve à chaque carrefour. 11 est vrai qu'elles ne sont pas très belles, ni en dehors, ni en dedans. Le cocher est assis sur son siège avec une méchante veste ou un vieux manteau, et, sans interruption, fouette ses deux — non pas chevaux, mais squelettes de chevaux, qui tantôt s'élancent, tantôt s'arrêtent, trottent un peu et derechef ne bougent plus. Dans cet équipage on peut, pour 24 sous, traverser la ville d'un bout à l'autre. — Noie de Karamzine,

la dénomination de boule-vert ou boulevard '. A l'origine, là où sont les allées, il n'y avait qu'un rempnrt qui protégeait la capitale de la France contre les invasions de ses ennemis ; les arbres furent plantés beaucoup plus tard. Une partie des boulevards porte le nom d' « anciens », et l'autre, de « nouveaux ». Sur les premiers vous voyez des objets de goût, de prix, de luxe, tout ce que l'oisiveté a imaginé pour occuper l'oisiveté. Ici est la Comédie; là, l'Opéra ; ici, de superbes palais; là^, les Jardins des Hespérides, où il ne manque que des pommes d'or ; ici, un « café », avec des guirlandes de verdure suspendues ; <là, une tonnelle, ornée de fleurs et semblable à un temple champêtre de l'Amour ; ici, un petit bois aimable où l'on entend de la musique, où tantôt une Nymphe agile saute sur une corde raide, où tantôt un escamoteur divertit le public par ses tours de passe-passe ; là, on vous montre les produits les plus rares du règne animal, des oiseaux d'Amérique, des serpents d'Afrique, des colibris et des autruches, des tigres et des crocodiles ; ici, sous un marronnier, est assise Circé, qui vous regarde avec des yeux langoureux, pose la main sur son cœur, et, voyant que vous passez avec indifférence devant elle, s'écrie en soupirant : « Insensiijle ! Cruel ! » ; là, un jeune élégant débraillé se rencontre avec un petit-maitre sur le retour, délicatement poudré, le contemple avec un léger

' L'étymologie généralement admise tire le mot boulevard de l'allemand holhoerk. Karamzine a peut-être confondu Oouleittrd et boulingrin (boioling-green).

sourire et donne le bras à une chanteuse de l'Opéra ; ici une longue suite de voitures, d'où vous regardent la jeunesse et la vieillesse, la beauté et la laideur, l'esprit et la sottise avec leurs traits les plus caractéristiques, — puis enfin... défile un détachement de la garde nationale. J'ai employé une journée tout entière à faire le tour de celte partie bruyante des boulevards *.

Ce qu'on appelle les nouveaux boulevards présente un spectacle entièrement différent. Les arbres y répandent plus d'ombrage, les allées y sont plus belles, l'air y est plus pur, mais il y a peu de promeneurs. Vous n'y entendez ni le bruit d'une voiture, ni le piétinement d'un cheval, ni chansons, ni musique. Yous n'y verrez ni fats d'Angleterre ou de France, ni tètes poudrées, ni visages fardés. Ici, sous une ombre épaisse, respire le bon artisan avec sa femme et sa fille. Là, dans l'allée, à pas lents, se promène son fils avec sa jeune fiancée. Plus loin, des champs de blé, des travaux champêtres, des agriculteurs labo-

1 Parmi les magnifiques maisons qui leur sont adjacentes, j'ai remarqué celle du célèbre Beaumarchais. Cet homme n'a pas réussi seulement à tourner la tète au public parisien par une étrange comédie, mais il s'est aussi enrichi d'une façon étonnante. Il n'a pas su seulement rendre par sa plume pittoresque les côtés faibles du cœur humain, mais il les a aussi mis à profit pour remplir sa bourse. Il est à la fois auteur piquant et homme du monde habile, courtisan rusé et marchand sachant fort bien compter. A présent Beaumarchais possède tous les moyens et les ressources nécessaires pour jouir de la vie. Les curieux contemplent sa maison comme une merveille d'opulence et de goCit. Un seul bas-relief au-dessus de la porte d'entrée a coûté 30 ou 40 mille livres. — Note de Karamzine.

rieux. En un mot, tout est simple, calme et paisible. Rentrons de nouveau au milieu du bruit de la ville. Charles V disait: Liitetla non urbs, sed orbis. Que dirait-il à présent que sa Lutèce a doublé en étendue et doublé aussi par le nombre de ses habitants? Figurez-vous 23,000 maisons à quatre ou cinq étages qui du haut jusqu'en bas sont remplies de monde ! Quoi qu'en disent tous les calendriers géographiques, Paris est plus peuplé que Gonstantinople et que Londres, puisqu'il renferme, d'après le plus récent et le plus fidèle dénombrement, 1,130.400 habitants', parmi lesquels figurent 150,000 étrangers et 200;0(X) domestiques. Allez ici d'un bout à l'autre de la ville : partout la foule va et vient, partout du bruit et du vacarme, dans les grandes et les petites rues. Or il y en a environ mille dans Paris 1 La nuit, à dix, à onze heures, tout est encore animé, tout s'agite et se promène. A une heure, à deux heures, on rencontre encore beaucoup de monde. Vers trois, vers quatre, on entend de loin en loin le bruit d'une voiture. Toutefois ces deux heures peuvent être appelées les plus paisibles des vingt-quatre. A cinq, apparaissent dans les rues les ouvriers, les Savoyards, les journaliers, et peu à peu la ville ressuscite tout entière.

' M. de Porocliine a traduit à dessein par « six cent mille àines », ce qui semble beaucoup plus près de la vérité. — M, Smirdiue, dans son édition de 1848, comme M. Souvorine, en 1884, ont maintenu, sans commentaire, le chiffre ou l'erreur de Karamzine. Piganiol de la Force, dont notre auteur venait probablement de lire les premières pages (V. Les Curiosilcs de Paris, t. l,p. 1-14) ne parle que de neuf cent mille âmes.

Maintenant voulez-vous examiner avec moi les plus anciens monuments de Paris? — Non, laissons cela pour un autre temps. Vous êtes fatigués, et moi aussi. Il faut changer de sujet, ou plutôt finir.

Aujourd'hui j'ai dîné chez M. Glo..., pour lequel j'avais une lettre de Genève. Il est fâcheux de ne pas connaître les usages: je suis arrivé à deux heures, alors que personne dans la maison ne songeait encore à recevoir des hôtes. M. Glo..., après sa promenade matinale, s'habillait dans son cabinet, et sa femme était absorbée par sa lecture du matin. Au bout de dix minutes, cette dernière entra dans le salon, où j'étais assis auprès delà cheminée, tournant les feuillets de la Poétique de Marmontel, qui se trouvait sur un écran. M""' Glo... est une femme instruite, d'une trentaine d'années. Elle parle anglais, italien, et (comme M™^ Necker, chez qui se rassemblaient jadis d'Alembert, Diderot et Marmontel) elle aime à s'entourer d'auteurs. Nous commençâmes par causer littérature, et avec assez de feu, parce que M™" Glo... contredisait toutes mes opinions. Par exemple, je dis que Racine et Voltaire étaient les meilleurs tragiques de la France; mais elle eut la bonté de m'apprendre que Chénier était un dieu à côté d'eux. Je pensais qu'auparavant on écrivait mieux en France qu'aujourd'hui; mais elle me dit que chez elle il se réunissait une vingtaine d'écrivains qui étaient tousincom-

parables. Je louai Du Paly; mais elle m'assura qu'on ne le lisait pas du tout à Paris, que c'était un bon avocat, mais qu'il ne valait rien comme auteur et comme observateur. Je louai le drame de Raoul \ mais elle ne m'en parla qu'avec mépris. En un mot, nos désaccords n'auraient jamais pris fin, si le domestique n'avait ouvert les portes et prévenu M™^ Glo... de l'arrivée de ses invités.

Au bout de quelques minutes, le salon était rempli de marquis, de chevaliers de Saint-Louis, d'avocats, d'Anglais. Chaque hôte s'avançait vers la maîtresse du logis avec un froid compliment. Son mari parut après tout le monde, et tourna la conversation sur les partis, les intrigues, les décrets de l'Assemblée nationale, etc., etc.. Les Français discutaient, louaient, critiquaient, mais les jeunes Anglais bâillaient. Involontairement, je me rapprochai de ces derniers, et me réjouis de bon cœur, lorsqu'on nous préviiit que le dîner était prêt, La table était fort bien servie, mais les orateurs ne se turent pas. Un avocat se distingua entre tous les autres. Il souhaitait d'être ministre uniquement afin de payer en six mois toutes les dettes de la France, de tripler ses revenus, d'enrichir le Roi, le clergé, la noblesse, les marchands, les artistes, les artisans... Enfin, M. Glo... le saisit par la main et d'un air grave lui dit : « Assez, assez, ô homme nia-

* Rfioid Barbe-bleue, dont il sera question plus loin, ou peut-être aussi Raoul de Créqui, mélodrame lyrique, paroles de Monve'., musique de Dalayrac, qui avait été joué pour la première fois le 31 octobre 1789.

gnanime! » — Je me mis à rire, et, par bonheur, je ne fus pas le seul. Du reste, l'avocat ne s'en montra offensé en quoi que ce soit, et continua à démontrer l'utilité de ses vastes plans, en s'adressant principalement au frère de Necker, qui dînait avec nous et qui l'écoutait avec la plus grande patience. Il existe à présent quantité de ces beaux parleurs dans Paris, surtout sous les arcades du Palais-Royal, et il faut avoir la tête bien saine pour qu'elle n'éprouve aucun malaise de leur éloquence. — Auprès de moi était assis à table un Anglais, homme sensé et grave, qui, après avoir appris que j'étais Russe, m'interrogea sur notre climat, notre genre de vie, etc.. Le célèbre voyageur Goxe est son ami; il a été avec lui en Suisse et en Allemagne. — Nous nous levâmes de table à cinq heures, et le maître de la maison me dit que chaque dimanche je pouvais dîner chez lui avec ses amis.

J'avais encore une lettre pour M. N..., vieux gentilhomme provençal. Elle m'avait été donnée par son frère, émigré, dont j'avais fait la connaissance à Genève, chez M™" K... Il est presque aveugle, sourd, marche avec peine et vit à Paris à cause de sa femme, qui est jeune, tendre, langoureuse, blonde et qui adore les spectacles, etc.. Quel couple mal assorti! Un pareil mariage peut-il être heureux? me disais-je en regardant M. etM^^N..., ceVulcainet cette Vénus, ce mois d'octobre qui se meurt et ce mois de mai qui est tout en fleurs. 0 Nature ! dans ton empire les roses poussent-elles auprès des neiges ? — Ils m'ont ac-

cueilli avec une froide bienveillance, comme il est d'usage d'accueillir ici les étrangers; il? m'ont invilé à dîner, à souper, etc.. M""' N... me dit qu'à présent on s'ennuyait à Paris, qu'elle irait bientôt en Suisse pour s'y fixer sur cette belle montagne auprès de Neuchàtel, que Rousseau a décrite de sa plume magique dans une lettre à d'Alembert, et qu'elle y vivrait heureuse dans les bras de la Nature'. Je la félicitai de son poétique projet.

Paris n'est plus maintenant ce qu'il était. Un nuage menaçant est venu planer sur ses tours, et obscurcit la splendeur de cette ville, jadis somptueuse. Le luxe doré, qui y régnait auparavant comme dans sa capitale affectionnée, le luxe doré, après avoir laissé t(>mber un voile noir sur son visage attristé, a pris son essor dans l'air et s'est dérobé derrière les nuages; il n'est resté qu'un pâle rayon de son éclat, qui brille à peine sur l'horizon, pareil au crépuscule mourant du soir. Les horreurs de la Révolution ont chassé de Paris ses habitants les plus riches; la noblesse la plus illustre s'est éloignée en pays étranger 2; et ceux qui

« On trouvera en offet la description de cet eldorado dans la fameuse lettre à d'Alembert sur les spectacles. Le passage commence ainsi : » Je ine souviens d'avoir vu dans ma jeunesse,, aux environs de Neuchàtel, etc .. >

* Karamzine avait rencontré en Suisse plus d'une de ces familles obligées de fuir Paris ou la France. Dès le milieu d'août 1789, il en trouvait une à Bâle : — « Aujourd'hui, au

sont demeurés ici vivent en grande partie dans le cercle étroit de leurs amis et de leurs parents.

« Ici, » me disait l'abbé N..., en suivant avec moi la rue Saint-Honoré, et en désignant avec sa canne de grandes maisons qui sont à présent inoccupées, — « ici, tous les dimanches, chez la marquise D..,, se réunissaient les dames les plus à la mode de Paris, les gens connus, les beaux esprits les plus célèbres; les uns jouaient aux cartes, les autres exprimaient leur avis sur la philosophie mondaine, sur les tendres sentiments, sur les plaisirs, sur la beauté, sur le goût. — Là, tous les jeudis, chez la comtesse A..., s'assemblaient de profonds politiques des deux sexes; on comparait Mably avec Jean-Jacques et on faisait des

dîner j'ai été témoin d'une scène toiicliante. Un homme d'un certain âge, clievalier de Saint-Louis, était assis au iDout de la table avec une dame du même âge. Sur leurs visages étaient empreintes la tristesse et la pâleur de l'épuisement. Ils ne prirent pas paît à la conversation générale ; ils se regardaient parfois l'un l'autre et essuyaient avec un mouchoir leurs yeux rougis. Tout le monde les regardait avec une compa.ssion respectueuse et avec un air de secrète curiosité! Un jeune Genevois, assis auprès de moi, me dit h l'oreille : « C'est un gentilhomme Irançais de haut rang avec sa femme; les événements actuels l'ont obligé de fuir hors de France. » Au moment où l'on nous servait le dessert, il entra dans la salle un jeune homme et une jeune dame en habits de voyage. « Mon père! Ma mère! Mon fils! Ma fille! » Et pendant ces exclaxnations, le chevalier de Saint-Louis et la dame qui était assise à côté de lui tombèrent au milieu de la pièce dans les bras des jeunes gens. Un profond silence se lit dans la salle. Toutes les personnes qui étaient à table comme moi semblèrent pétriOées; celui-ci tenait à la main son biscuit, un auti^e, son petit verre, en restant immobile dans cette position. Tous ceux qui étaient en tiain de parler se turent et oublièrent de fermer la bouche, à force de tendre leurs regards sur le groupe qui s'embrassait. Tu as passé, ô moment

plans pour une nouvelle « Utopie ». Là, tous les samedis, chez la baronne Ph..., M... lisait ses remarques sur le livre de la Genèse, en expliquant aux dames curieuses la nature de l'antique chaos, et il la représentait sous un aspect si épouvantable que la peur faisait tomber en pâmoison les auditrices. Vous êtes venu trop tard à Paris; les temps heureux sont passés ; les soupers divertissants ont pris fin ; la bonne compagnie s'est dispersée dans tous les coins de la terre. La marquise D... est partie pour Londres, la comtesse A... pour la Suisse, et la baronne Ph... pour Rome, où elle doit entrer au couvent. L'homme comme il faut ne sait à présent ni où se cacher, ni que faire, ni comment passer sa soirée. »

de silence et de calme! Mais lu as laissé dans mon cœur des traits profonds qui toujours me rappelleront combien les hommes sont sensibles, car cette sensibilité nous changea en pierres, quand nous vîmes le père et la mère, le fils et la fille se presser avec transports dans les bras l'un de l'autre! — Enfin, le chevalier de Saint-Louis, en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux, se tourna vers nous et dit d'une voix brisée : *. Excusez, messieurs, excusez les transports de joie de tendres parents qui tremblaient pour la vie de j^eurs chers enfants, mais qui, grâce au Très-Haut! les voient sains et saufs et les pressent sur leur cœur! Nous sommes privés de notre fortune et de notre patrie, mais, puisque notre fils, puisque notre fille sont vivants, nous oublierons tout le reste ! » Là-dessus, en se tenant l'un l'autre par la main, ils sortirent delà salle. Tout le monde se leva et les suivit. Mais, comme on trouva sur le perron leur serviteur, on l'entoura et on lui demanda de nous expliquer la scène que nous venions de voir. — « Ce que je puis vous dire seulement », répondit-il, « c'est que les paysans révoltés ont voulu tuer mon maître, et qu'il a été obligé de chercher son salut dans la fuite, en laissant son château en feu et en flammes, sans même connaître le sort de ses enfants, qui étaient les hôtes de son frère, et qui à présent, comme il le leur avait écrit, sont heureusement arrivés ici. »

Toutefois l'abbé N...^ pour lequel j'avais apporté de Genève une lettre de son frère, le comte N..., m'avoua qu'il y avait longtemps que les Français avaient désappris l'art de s'amuser en société, comme ils le faisaient à l'époque de Louis XIV, par exemple, chez la célèbre Marion de Lorme, chez la comtesse de La Suze, chez Ninon de Lenclos, où Voltaire composa ses premiers vers, oii Voiture, Saint-Évremond, Sarrazin, Grammont, Ménage, Pellisson, Hénaut brillaient par la vivacité de leur esprit, versaient le sel attique sur la conversation générale, et étaient les législateurs des divertissements et du goût. — « Jean Law », continua mon abbé, « JeanLaw, avec la malheureuse invention de sa banque, a détruit l'opulence et l'amabilité des habitants de Paris, en transformant nos marquis enjoués en revendeurs et en usuriers. Là où auparavant se détaillaient toutes les finesses de l'esprit de société, où tous les trésors, toutes les nuances de la langue française s'épuisaient dans d'agréables badinages, dans des mots piquants, on parla... du prix des papiers de banque; et les maisons dans lesquelles se réunissait la meilleure compagnie devinrent les Bourses. La situation changea. Jean Law se sauva en Italie, mais la vraie gaieté française ne fit plus depuis ce temps que de rares apparitions dans les réunions parisiennes. On se mit à jouer avec fureur; les jeunes femmes s'assemblèrent le soir afin de se ruiner l'une l'autre, elles jetèrent les cartes à droite et à gauche, et oublièrent l'art des Grâces, l'art de plaire. Puis vinrent à la mode les perroquets

et les économistes, les intrigues académiques et les encyclopédistes, les calembours et le magnétisme, la chimie et la dramaturgie, la métaphysique et la politique. Les plus jolies femmes se firent auteurs et trouvèrent moyen,., d'endormir même leurs amants. On ne parla plus enfin des spectacles, de l'Opéra, des ballets qu'en formules de mathématiques, et ce fut par des chiffres qu'on expliqua les beautés de la Nouvelle-Héloïse. Tout le monde philosopha, se donna de l'importance, subtilisa et introduisit dans la langue des expressions nouvelles, étranges, que Racine et Despréaux n'auraient jamais pu ou voulu comprendre, — et je ne sais pas à quoi finalement nous aurions été obligés de recourir à force d'ennui, si tout à coup le tonnerre de la Révolution n'avait pas grondé audessus de nous. »

Sur ces mots, nous nous séparâmes, l'abbé et moi.

Hier, dans la Chapelle du château, j'ai vu le Roi et la Reine. La sérénité, la douceur et la bonté sont peintes sur le visage du premier, et je suis persuadé que jamais une mauvaise intention n'a pu naître dans son âme. Il y a sur la terre d'heureux caractères qui, par un instinct naturel, sont incapables de ne pas aimer et de ne pas faire le bien : tel est ce Souverain ! Il peut être malheureux, iljeut périr dans le fracas de la tempête, mais l'impartiale Histoire inscrira Louis XVI au nomljre des monarques vertueux.

et l'ami de rhunianilé versera à son souvenir une larme venue du cœur. La Reine, en dépit des coups de la Destinée, est belle et majestueuse, semblable à une rose sur laquelle souffle un vent glacé, mais qui garde encore sa couleur et sa beauté. Marie ' est née pour être reine. Son port, son regard, son sourire, tout dénote en elle une âme qui n'est pas ordinaire. Il est impossible que son cœur n'ait pas souffert; mais elle sait cacher sa douleur, et dans ses yeux limpides on ne remarque pas un seul nuage. Tout en souriant comme sourient les Grâces, elle tournait les pages de son livre de prières, jetait un regard sur le Roi, sur la princesse sa fille, et, de nouveau, se plongeait dans son livre. Elisabeth, la sœur du Roi, priait avec beaucoup de ferveur et de dévotion; il me sembla que des larmes coulaient sur son visage. — Dans l'église il y avait énormément de monde, à ce point que, suffoqué par la chaleur, je me serais trouvé mal, si une dame, remarquant ma pâleur, ne m'avait donné des sels à respirer. Chacun regardait le Roi et la Reine, cette dernière surtout. Les uns soupiraient et s'essuyaient les yeux avec des mouchoirs blancs. D'autres regardaient sans aucune espèce d'émotion, et se moquaient des pauvres moines qui chantaient les vêpres. Le Roi portait un habit violet. La Reine, M'"^ Elisabeth et la princesse avaient des vêtements noirs, avec un ornement très simple sur la tête.

' Karamzine a supprimé Antuiiutte.

J'ai vu le Dauphin aux Tuileries. La belle el tendre Lamballe, à qui Florian a dédié ses Contes, le conduisait par la main. Charmant enfant ! ange de beauté et d'innocence ! Gomme il sautait avec sa veste de couleur foncée et son ruban bleu sur la poitrine ! Comme il était heureux de respirer un air pur 1 De tous les côtés les gens accouraient pour le voir, et tous reliraient leur chapeau. Tous entouraient avec joie l'aimable enfant, qui leur répondait par la caresse de son regard et de son sourire. Le peuple aime encore le sang de ses rois !

Paris, avril 1790.

Parlerai-je de la Révolution française ? Vous lisez les gazettes ; par conséquent les événements vous sont connus. Était-il possible d'attendre de pareilles scènes de notre temps, delà part des Français, insouciants comme les zéphyrs, qui étaient renommés pour leur amabilité, et qui, de Calais à Marseille, de Perpignan à Strasbourg, chantaient avec enthousiasme :

Pour un peuple aimable et sensible Le premier bonheur est un Roi !

Ne croyez pas cependant que la nation tout entière participe à la tragédie qui se joue actuellement en France. A peine si la centième partie se mêle à l'action. Tous les autres regardent, jugent, disputent, pleurent ou rient, battent des mains ou sifflent, comme au théâtre. Ceux qui n'ont rien à perdre sont audacieux comme des loups ravisseurs ; ceux qui peuvent être privés de tout sont timides

— fOI —

comme de? lièvres. Les uns veulent tout prendre, les autres veulent sauver quelque chose. Une guerre défensive contre un ennemi insolent a rarement une heureuse issue. Lhistoire n'a pas dit son dernier mot, mais jusqu'ici la noblesse et le clergé de France semblent de mauvais défenseurs du Trône.

Depuis le 14 juillet, on ne fait plus que parler en France d'aristocrates et de démocrates. On se loue ou on s'insulte mutuellement avec ces noms , dans bien des cas, sans en comprendre la signification. Jugez de l'ignorance populaire par l'anecdute suivante :

Dans un petit village auprès de Paris, les paysans arrêtèrent un jeune homme bien mis et exigèrent qu'il criât avec eux : ]'ive la nation! Le jeune homme satisfit à leur volonté. Il agita son chapeau et cria : Vive la nation? « Bien, bien! » dirent les gens, « nous sommes satisfaits. Tu es un bon Français. Va où tu voudras. Ou plutôt, non. Expliquenous d'abord ce que c'est que la nation? ».

On raconte que le jeune Dauphin, en jouant avec son écureuil, lui donne des chiquenaudes sur le nez et dit : « Tu es un aristocrate, un grand aristocrate, écureuil ! » L'aimable enfant, en entendant constamment ce mot, la retenu.

Un marquis, qui a été jadis comblé des faveurs royales, joue à présent un rôle assez important parmi les ennemis de la Cour. Quelques-uns de ses anciens amis lui firent sentir leur indignation. Il leva les épaules, et, d'un air froid, leur répondit : « Que

faire? fahne les tr... tr... troubles ! » Le marquis e?l bègue.

Mais ce marquis a-l-il lu l'histoire de la Grèce et de Rome? Se souvient-il de la ciguë et de la roche Tarpéienne ? Le peuple est un fer aigu, avec lequel il est dangereux de jouer ; et la Révolution est une tombe ouverte pour la vertu, voire même pour le crime.

Toute société civique, fondée par les siècles, es^ chose sainte pour les bons citoyens ; et la plus imparfaite elle-même a de quoi nous étonner par une harmonie, un équilibre, un ordre qui sont des merveilles. L' « Utopie » sera toujours l'illusion d'un noble cœur, ou ne pourra se réaliser que par l'insensible action du temps, au moyen des progrès lents, mais sûrs et sans danger, de la raison, de la culture, de l'éducation, des bonnes mœurs. Lorsque les hommes seront convaincus que la vertu est indispensable à leur propre bonheur, alors l'âge d'or viendra, et sous n'importe quel gouvernement on goûtera en paix la félicité de la vie. Par contre, toutes les secousses violentes sont funestes, et chaque rebelle se prépare l'échafaud à lui-même. Confionsnous, mes amis, confions-nous au pouvoir de la Providence ! Elle a certes son plan, et tient le cœur des souverains dans sa main. Gela suffit.

Les esprits faciles pensent que tout est facile. Les sages connaissent le péril des changements et vivent dans le calme. La monarchie française a produit de grands princes, de grands ministres, de grands

hommes dans tous les genres ; sous son ombre paisible se sont développés les sciences et les arts, la vie sociale s'est ornée de la fleur des séductions, le pauvre a trouvé du pain pour lui, le riche a joui de son superflu... Cependant des audacieux ont approché la cognée de l'arbre sacré en disant : « Nous ferons mieux ! »

Nouveaux républicains au cœur dépravé ! ouvrez Plutarque, et vous apprendrez d'un ancien, d'un très grand et honnête républicain, Caton, que «l'anarchie est pire que n'importe quel despotisme ! »

Pour conclure, je vous communiquerai quelques vers de Rabelais, où ma connaissance, l'abbé N..., veut voir une prédiction de la Révolution actuelle •.

' Le passage que cite en fiançais et que traduit ensuite Karamzine se trouve dans Gargantua, au livre 'lviii. Il débute ])ar ce vers :

Je fais savoir à qui le veut entsiidre, etc.. . .

Paris, avril 1790 *.

Le jeudi, le vendredi et le samedi de la semaine sainte, il y avait ici une célèbre promenade dans les allées du bois de Boulogne. Je dis : il y avait, parce que celle qui a lieu maintenant, celle que j'ai vue, ne peut entrer en comparaison' avec les précédentes, pour lesquelles les riches et les élégants commandaient exprès de nouveaux équipages, et où quatre, cinq mille voitures, l'une derrière l'autre, bien vernies, à la mode, défilaient sous les yeux des spectateurs. Je m'y rendis à pied et vis seulement un millier d'équipages, mais pas un seul magnifique. Cette promenade m'a rappelé la nôtre à Moscou le P"" mai ^

' Pâques, en 1790, tombait le i avril. Aussi M. de Porochine a-t-il placé cette lettre beaucoup plus haut dans sa traduction. Nous n'osons pas décidément suivre son exemple : d'une part, parce qxe Karamzine ne s'astreignait pas pour communiquer ses impressions à un ordre strictement chronologique, et, de l'autre, parce que toutes les éditions que nous connaissons laissent la lettre à la place où nous la trouvons et où nous la donnons.

2 Au Sokolnike, le bois de Vincennes de Moscou.

Les voilures se suivent de même, depuis les Champs- Elysées jusqu'à Longchamps. Le peuple se tenait sur deux rangs le long de la roule, plaisantait, criait et se moquait d'une façon inconvenante des promeneurs. Par exemple : « Regardez ! Voici une marchande de la halle au poisson avec sa voisine, la cordonnière ! Voici un heau nez, le plus long de tout Paris ! Voici une coquette de soixante-dix ans : amourachez-vous d'elle ! Voici un chevalier de Saint-Louis avec sa jeune femme et ses cornes ! Voici un philosophe qui vend son esprit pour deux sous! » — De jeunes freluquets caracolaient sur des chevaux anglais, regardaient dans chaque voilure et agaçaient le bas peuple : '( Allons, allons, mes nmi's, de l'esprit, de lesprit ! — Bon! c'est de la vraie gaieté parisienne!» D'autres allaient et venaient à pied avec de longs sabres de bois en guise de cannes, pour se confondre avec le peuple. Jadis les prêtresses de Vénus en vogue s'y distinguaient au premier rang; elles sortaient dans les plus beaux équipages. Une actrice à la mode venait de rompre ses liens avec le comte D..., très bel homme. Ses amis s'en étonnaient. « Pourquoi vous étonner?» leur dit l'actrice. «C'est un vilain^ un monstre ; il n'a pas voulu me faire cadeau dune nouvelle voiture pour la promenade du bois de Boulogne. J'ai dû lui préférer un vieux marquis qui a mis en gage tous les diamants ds sa femme, afin de m'acheter la voiture la plus chère de tout Paris. »

J'allai jusqu'au monaslère de Longchamps où je vis le tombeau d'Isabelle, sœur de Saint-Louis, et

deux inscriptions ingénieuses sur les monuments de Frémin et du frère François Séraphin! Voici la première :

Frémin, tu fais frémir le sort, Et ton nom vit, malgré la mort.

La seconde porte :

Qui la vie a vécu de François Séraphique, Quatre-vingts ans sur terre, au ciel vit l'angélique.

Paris, 29 avril 1790 <.

Aujourd'hui, toute la journée, je suis resté dans ma chambre, seul, ayant mal à la tête ; mais, lorsqu'il a commencé à faire sombre, je suis sorti sur le Pont-Neuf, et, m'accoudant contre le piédestal de la statue de Henri IV, j'ai regardé avec nn grand plaisir les ombres de la nuit se mêler à la lumière mourante du jour, les étoiles s'allumer au ciel et les lanternes dans les rues. Depuis mon arrivée à Paris, j'ai passé toutes les soirées, sans exception, au spectacle, et par suite, pendant près d'un mois, je n'ai pas vu de crépuscules. Comme ils sont beaux au printemps, même dans le bruj'ant, dans le vilain Paris !

Pendant tout un mois, aller chaque jour au spectacle ! Y aller sans être rassasié ni des rires de Tlialie, ni des larmes de Melpomène !... Et chaque fois, en goûter le plaisir avec une sensibilité nouvelle!... Moi-même je m'en étonne, mais c'est très vrai.

' Cette lettre semble n'avoir été que commencée à celle date.

Il est très vrai aussi que je n'avais pas auparavant une idée suffisante des théâtres en France. A présent je puis dire qu'ils ont atteint, chacun dans son genre, toute la perfection possihle, et qu'ici les diverses parties du spectacle forment ensemble une harmonie fort belle qui agit de la façon la plus agréable sur le cœur du spectateur.

11 existe à Paris cinq théâtres principaux : le Grand Opéra, celui qu'on appelle les Français, les Italiens, le Théâtre de Monsieur el les Variétés. On y joue chaque jour, et chaque jour (admirez un peu les Français !) ils sont remplis de monde, si bien qu'à six heures vous avez de la peine à trouver de la place quelque part.

Qui a été à Paris, disent les Français, et n'a pas vu le (rrmî6?-0/>(?ra S ressemble à celui qui a été à Rome et n'a pas vu le pape. En réalité, c'est quelque chose de tout à fait magnifique, principalement à cause de la splendeur des décors et de la beauté des ballets. Vous y voyez, tantôt les Champs-Elysées^, où les âmes des justes vivent dans la félicité, où verdoie un printemps éternel, où l'oreille est captivée par la douce harmonie des lyres d'or, où tout est aimable, gracieux, enchanteur ; — tantôt le sombre Tarlare, où les soupirs des mourants agitent le terrible Achéron, où le bruit du noir Gocyte et du Styx est étouffé par des gémissements et des pleurs de souffrance, où

* Il était alors, non plus auprès du Palais-Royal, mais bien boulevard Saint-Martin, où est le théâtre actuel de ce nom. 2 VOrphée, de Gkiclv.

les vagues du Phlégélon flamboient, où Tantale, Ixion et les Danaïdes s'exténuent éternellement sans voir un terme à leurs supplices, où le limpide Lélhé, par son murmure langoureux, invite les malheureux à l'oubli des labeurs et des afflictions de la vie. Vous y voyez comment Orphée erre dans les noires forêts de l'empire souterrain ; comment les Furies martyrisent Oreste ; comment Jason lutte contre le feu, les flammes et les monstres ; comment Médée, courroucée et maudissant l'ingratitude des hommes, s'envole, au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le sommet du Caucase ; comment les Egyptiens, dans des chœurs funèbres, déplorent le trépas de leur vertueux monarque, et comment la triste Nephté *, sur le magnifique monument de son époux, jure de l'idolâtrer éternellement dans son cœur; comment Renaud^ se consume d'extase aux pieds de l'ardente Armide, au milieu des innombrables beautés prodiguées par son art magique dans ses jardins ; comment Diane descend sur un nuage lumineux, embrasse Endymion et arrose son sein passionné de ses larmes brillantes ; comment la majestueuse Calypso épuise tous les enchantements possibles , afin de captiver le jeune Télémaque ^ ; comment d'agiles , de gracieuses Nymphes, toutes plus agiles, plus gracieuses l'une

1 Nephlé, reine cV Egypte, tragédie lyrique en vers libres et en trois actes, paroles de F. B. Hoffmann, musique de Lenioyne.

- Renaud, paroles de Lebouf, musique de Saccbini, ou bien VArmide, de Gluck, paroles de Quinault.

2 Télémaque dans l'Ile de Cali/pso, ballet de Gardel.

que l'autre, l'entourent avec des harpes et des lyres, dont elles jouent en chantant l'amour, et par chacun de leurs regards enflammés, par chacun de leurs mouvements voluptueux, lui disent : « Aime ! Aime ! » comment le tendre Télémaque est ébranlé, sent sa faiblesse, oublie les conseils de la sagesse, et, . . . précipité par la main bienfaisante de Mentor, tombe d'un haut rocher du rivage dans la mer mugissante, y tombe en même temps que l'âme des spectateurs.

Tout cela est si vivant, si naturel, que mille fois j'ai perdu le souvenir et pris l'imitation artificielle pour la nature elle-même. A peine peut-on en croire ses yeux, quand on voit le rapide changement des décors. Dans un clin-d'œil le paradis se transforme en enfer; dans un clin-d'œil, les flots de la mer arrivent là oîi verdoyaient des prairies, où s'épanouissaient des fleurs et où les bergers jouaient du chalumeau. Un ciel clair se cou\Te d'une obscurité profonde, des nuages tout noirs accourent sur les ailes de la tempête mugissante, et le spectateur frissonne de tout son être. Encore une seconde, et l'obscurité disparaît, les nuages se cachent, la tempête se tait, et votre cœur se rassérène en même temps que les objets devenus visibles.

Malgré le grand nombre des danseurs de talent qui sont ici, Vestris brille parmi eux comme Sirius parmi les étoiles. Ses moindres mouvements sont si agréables, si vivants, si expressifs, qu'en le regardant je m'étonne toujours^ sans pouvoir m'expliquer à moi-

même le plaisir que me cause ce danseur unique. Légèreté, équilibre, harmonie, sentiment, vie, tout se réunit à la fois en lui, et, s'il est possible d'être orateur sans dire un mot, Vestris dans son genre est un Cicéron. Aucun poète ne décrirait ce qui brille dans ses yeux, ce qu'exprime le jeu de ses muscles, lorsqu'une gracieuse et pudique bergère lui dit par un tendre regard : « J'aime ! » et que, se jetant sur son cœur, il prend le ciel et la terre à témoin de sa félicité. Le peintre dépose alors son pinceau et se borne à dire : « Il n'y a que Vestris ! » — Gardel ' est incomparable dans la pantomime tragique. Quelle majesté ! C'est un héros dans chacun de ses regards, un héros dans chacun de ses mouvements I Vestris est un nourrisson des Grâces aimables, Gardel, un disciple des Muses solennelles. — Nivelon est un second Vestris. Des autres danseurs, je ne vous dirai rien, si ce n'est qu'ils forment un beau groupe de figures pittoresques qui captive la vue. Lorsqu'apparaissent sur la scène les Nymphes de Terpsichore, perlées en quelque sorte sur les ailes du Zéphyr, la scène alors me fait l'effet d'une prairie printaniére, bigarrée d'innombrables fleurs. Mon regard se perd parmi ces beautés si diverses entre elles. Toutefois la charmante Pérignon et la jolie Miller sont semblables à une rose superbe et à un lis orgueilleux qui se distinguent de foutes les autres fleurs.

' Il safïit cUi frère cadet, Reiit", (|iii naquit à Nancy en 17o4, et fut célèbre surtout comme cliorégra[)lie.

Lais ', Chériard ', Lainez^, Rousseau, voilà les premiers chanteurs de l'Opéra, et, à en croire les Français, jamais aucun pays n'en a produit de meilleurs. Ils ne me plaisent pas seulement par leur chant, mais aussi par leur jeu lui-même; deux talents qui ne vont pas toujours ensemble ! Jamais Marches! * n'a su m'émouvoir comme Laïs et Ghénard m'émeuvent. Qu'on rie de ma simplicité et de mon ignorance, mais, dans la voix de ce célèbre chanteur d'Italie, il n'y a rien de ce qui est pour moi préférable à tout le reste, — il n'y a pas d'àme ! Vous me demanderez ce que j'entends par cette âme? Je suis incapable de l'expliquer, mais je le sens. Ah! quel Marchesi peut chanter aussi bien :

J'ai perdu mon Eurydice ; Rien n'égale mon malheur !

Quel Italien à demi homme peut chanter cet air incomparable de Gluck avec autant d'expression, autant de cœur que Rousseau, le jeune, l'imposant, le beau Rousseau, digne époux d'Eurydice?

< Lais, ou Lay, né vers 1758 dans le pays de Gomminges, ne^ quitta le théâtre qu'en 1827. Il mourut quatre ans plus tard.

2 Simon Ghénard. basse-taille, né à Auxerre en 1758, mort en 1831. 11 se fit particulièrement applaudir dans le rôle d'Alexis, du Déserteur.

3 Etienne I.ainé, fils d'un jardinier, né à Paris en 1747, mort en 1822.

* Marchesi, néù Milan en 1755, après de grands succès et des prouesses de ténor, qui, malheureusement pour lui, n'avaient rien de viril, mais qui l'avaient déjà conduit des grandes scènes de l'Italie jusqu'à Munich, fut engagé avec la Todi à Péterbourg en 1785. il quitta la Russie en 1788 pour aller à Londres.

Maillard' est à présent la meilleure chanteuse. Vous avez entendu parler de Saint-Huberti ; il n'est plus question d'elle ! On dit qu'elle est devenue folle. Les amateurs de l'Opéra en parlent presque avec des larmes.

Composé des premiers musiciens de Paris, l'orchestre répond à ces décors, à ces ballets, à ces chanteurs et à ces chanteuses. En un mot, chers amis, on célèbre ici le triomphe de l'Art sur les suprêmes hauteurs de la perfection, et tout produit à la fois chez le spectateur un sentiment que, sans aucune hyperbole, on peut appeler de l'enthousiasme. Un pareil spectacle demande certainement de grandes dépenses. Bien que pour l'entrée des loges et du parquet on paie deux ou trois roubles de notre monnaie, bien que ces places dispendieuses soient toujours occupées, l'Opéra coûte à la Cour, d'après les calculs de Necker, environ trois ou quatre millions par an.

Au Théâtre-Français , comme on l'appelle -, on joue des tragédies, des drames et de grandes comédies. Pour moi, même à présent, je n'ai pas changé d'avis sur la Melpomène française. Elle est noble, majestueuse et très belle, mais elle n'émeut jamais, jamais elle n'émeut mon cœur comme la Muse de Shakes-

' Il ne faut pas la confondre avec une jeune tragédienne formée par Monvel et qui mourut très tôt. C'est la ciianteuse de l'Opéra qui figura la déesse Raison à la fête de l'Être suprême.

-Il ])ortait déjà aussi le titre de Tliéùlre de la Nation. Il était près du Luxembourg. L'Odéon a pris sa place.

peare et de quelques Allemands, entrés petit nombre, à la vérité. Les poètes français ont un goût fin, délicat, et dans l'art d'écrire ils peuvent servir de modèles. Seulement, au point de vue de l'invention, du feu et du sentiment profond de la Nature, — pardonnez-moi, ombres sacrées des Corneille, des Racine et des Voltaire ! — ils doivent céder la prééminence aux Anglais et aux Allemands. Leurs tragédies sont pleines de tableaux ingénieux, dans lesquels les couleurs sont assorties aux couleurs, les ombres aux ombres ; mais je les admire le plus souvent d'un cœur froid. Partout c'est un mélange de naturel et de romanesque ; partout mes feux ! ma foi ! partout des Grecs et des Romains à la française qui se pâment dans des transports amoureux, philosophent de temps à autre, expriment une seule pensée par plusieurs mots bien choisis, et, se perdant dans le labyrinthe de la rhétorique, oublient d'agir. Le public d'ici demande à l'auteur de beaux vers, des vers à retenir ; ce sont eux qui rendent célèbre une pièce, et pour ce motif les poètes s'efforcent, par tous les moyens possibles , d'en augmenter le nombre. Ils s'en préoccupent plus que de l'importance du sujet, que des situations nouvelles, extraordinaires, quoique naturelles, et ils oublient que le caractère se manifeste surtout dans ces circonstances exceptionnelles, auxquelles les mots eux-mêmes empruntent leur force * .

' Je prie les personnes cfui connaissent le théâtre français de me tiouver dans Corneille ou dans Racine quelque chose de

Pour parler net, les œuvres de la Melpomène française sont illustres et le resteront toujours, à cause de la beauté du style et de leurs vers brillants. Mais, si la Tragédie est tenue d'émouvoir notre cœur ou d'épouvanter notre âme, les compatriotes de Voltaire ne possèdent peut-être pas même deux véritables tragédies, et d'Alembert a dit avec beaucoup de justesse que toutes leurs pièces sont faites plus pour la lecture que pour le théâtre*.

Lorsqu'il faut absolument qu'elles soient jouées, il est nécessaire qu'elles aient au moins des acteurs comme Larive, Saint-Prix, Saint-Fal, et des actrices comme Sainval, Raucourt, etc., qui ont pris à présent la place de Baron et de Lekain, de Lecouvreur et de Clairon. Voilà une déclamation ! Voilà des '< gestes! » La noblesse dans l'aspect, la majesté dans la démarche, la clarté, la pureté dans la déclamation, et, dans chaque mot, de l'âme, c'est-à-dire chaque [lensée du poète nuancée, chaque pensée exprimée avec le ton qui lui convient, et en harmonie avec le jeu du regard, avec le mouvement des bras ; partout

semblable, par exemple, aux vers que Shakespeare met sur les lèvres du vieux Lear, exilé par ses propres filles, auxquelles il a ct'dé son royaume, sa couronne, sa grandeur, alors qu'il erre dans une nuit de tempête au milieu des forêts et des déserts. Blow, winds, etc. . . — Note de Karamzine.

' Karamzine subissait, comme tant d'autres esprits cultivés en Europe, l'influence exagérée de Shakespeare, que les Allemands venaient de mettre à la mode. On peut reprocher à nos tragiques certains abus d'éloquence et le manque de couleur locale- Mais il est souverainement injuste de leur contester le mérite d'avoir cherché ettrouvédes « situations». Qu'on lise l'/Zerac/Hw de Corneille !

de la plastique, partout des tableaux ! Si, malgré ce raffinement de l'art, le spectateur reste froid, les acteurs n'en sont certainement pas coupables.

Larive* est roi sur la scène. Il a un type absolument grec et un organecommeon en trouverarement. Cet acteur a failli quitter entièrement le théâtre. On raconte que, n'aimant pas la jeune actrice Desgarcins (qu'on peut appeler le modèle vivant de la langueur sans force), il tâchait par tous les moyens possibles de la troubler dans son jeu. Le public remarqua avec déplaisir ce trait peu louable de son caractère, et le célèbre Larive fut sifflé par le parterre, ensuite de quoi il s'éclipsa et jura de ne jamais remettre les pieds sur la scène. Mais où il y a un serment vient aisément un parjure. Deux années d'oisiveté le remplirent d'ennui. Habitué aux louanges et aux applaudissements, il ne pouvait être heureux sans eux. Il lutta avec lui-même, et, enfin, laissant là toutes ses hésitations, parut de nouveau sur la scène- dans le rôle d'Œdipe ^ Je me trouvais ce jour-là au théâtre. L'affluence était épouvantable! Sans parler du par-

' Jean Mauduit de Larive, né à La Rochelle en 1747, mort en 1827, membre correspondant de l'Institut, et lecteur du roi Joseph en 1808.

- Une démarche solennelle avait été faite le 14 avril auprès de Larive pour qu'il reprît son emploi. (Voy. le Journal de Paris du 29 avril.) Il lit sa rentrée le 4 mai. (Voy. le Moniteur universel du 6 mai). C'était dans le rôle d'Orosmane que Larive avait été sifflé en 1788. On avait fait sur lui cette épigramme :

Lekain, le grand Lekain a passé l'Achéron ; Mais il n"a pas laissé ses talents sur la ri\e.

■^ L'Œdipe, de Voltaire.

quel, des loges, du parterre, l'orchestre lui-même était plein de spectateurs, auxquels les musiciens avaient cédé leurs places. A cinq heures commencèrent le bruit et les chuchotements d'impatience ; une demi-heure après, le rideau se leva, et tout se tut. A la première scène, pas d'Œdipe, le silence régna. Mais à peine Dumas eût-il dit :

... (Edipc en ces lieux va paraître

que des applaudissements commencèrent à retentir, pour se prolonger jusqu'à l'instant même où Larivc fit son entrée, dans un magnifique costume grec, tout blanc, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, et, avec une humilité mêlée d'orgueil, inclina la tête pour exprimer au public la gratitude dont il était pénétré. Durant le cours entier des cinq actes, le bruit des applaudissements ne cessa pas. Larive s'efforça de son mieux de les mériter, et, comme disent les Français, il se surpassa lui-même dans son art, sans ménager sa malheureuse poitrine. Je ne comprends pas comment il a pu tenir jusqu'à la fin de la tragédie; je ne comprends pas non plus comment les spectateurs ne se sont pas fatigués d'applaudir. Dans la scène où OEdipe apprend qu'il a tué son père, qu'il est l'époux de sa mère, et qu'après l'avoir appris il maudit le destin dans une imprécation épouvantable ' , j'ai été presque pétrifié. Aucun pinceau ne peut représenter ce qui ravageait le visage de Larive, en cet

' Karanizinc cite iiiit' parlie de cette tirade.

instant : la terreur, la torture du cœur, le désespoir, la colère, l'exaspération, sans compter tout ce que je ne puis pas exprimer par des mots. Les spectateurs poussèrent des gémissements, lorsque, bourrelé d'angoisses, poursuivi par les Furies, il se précipita hors de la scène ' en se frappant la tête contre le péristyle si fort que toutes les colonnes en tremblèrent. Dans le lointain on entendait ses sanglots. Le public n'était pas encore rassasié de son OEdipe, et à la fin de la pièce il rappela le malheureux Larive sur la scène. L'actrice Raucourt, qui avait représenté Jocaste, le tenait par la main. A peine s'il put dire deux ou trois mots, et il semblait tout prêt à tomber par terre, lorsque le rideau s'abaissa.

Saint-Prix^ joue les mêmes rôles que Larive. C'est un acteur habile, qui a de grands talents, mais ce n'est pas Larive! Saint-FaP fait les amoureux dans les tragédies et les drames; c'est un homme jeune, de belle taille et d'aspect agréable. C'est dans le Cid de Corneille qu'il triomphe plus que dans toutes les autres pièces. C'estbien ainsiqu'ilfaut jouer Rodrigue, à part deux ou trois scènes où je n'ai pas été complètement satisfait du jeu de cet acteur. Par exemple, en décrivant au Roi son combat avec les Maures, il s'est

' Nous ne savons pourquoi M. de Porochine a traduit par << tomber de sa hauteur ».

2 Né en 1759. Il doubla d'abord Larive, qu'il finit par remplacer. Il est mort en 1834.

3 On écrit aussi'Saint-Phal. Né en 1752, et d'abord apprenti perruquier^ il avait débuté en 1782.

par tn»i> eiïorcé de figurer avec ?a voix, d'abord le calme de la nuit, puis le bruit de la bataille, le choc des épées,elc...Les Français battirent des mains, mais ceux qui ont réfléchi aux convenances de la vraie mimique ne peuvent goûter une imitation aussi peu naturelle.

Sainval, la première actrice pourla tragédie, quoique trop âgée et d'un extérieur trop peu agréable pour les rôles d'amoureuse, plait cependant par son art brillant et l'ardeur de son jeu.

Raucourt * est une Médée- parfaite, et dans ce rôle, par conséquent, elle est sans rivale. Elle a une figure majestueuse, de grands yeux noirs qui, sous des cils épais, resplendissent comme des éclairs dans la nuit, descheveuxpareils à l'aile d'un corbeau, tous les traits du visage réguliers, mais dépourvus de grâce, une beauté sans charme, de la sévérité jusque dans le sourire, une voix ferme et pénétrante, — en un mot, c'est Médée. Je la vois encore à présent, avec son manteau de flammes soulevé autour d'elle, avec ses signes cabalistiques, avec son poignard aigu, étincelant entre les mains de la demi-déesse, étincelant comme son regard. Raucourt seule est capable de dire d'une manière aussi frappante ces mots :

Le destin de Médée est d'être criminelle, Mais son cœur était fait pour aimer lu vertu.

' Elle était née à Dombasie en 1753 et mourut à Paris en 1815. Elle avait la voix particulièrement dure et âpre. - Il s'ajgât lie 11 tnii,niilie de Lougepierre.

La célèbre actrice Gonlat', célèbre par sa beauté et sa coquetterie plus que par son jeu au théâtre, tient les rôles d'amoureuse dans les comédies et les drames, parfois aussi dans les tragédies. Elle a maintenant dépassé la trentaine, mais elle est encore belle, et le parterre est toujoursrempli de ses adorateurs, heureux ou malheureux. On prétend qu'un jeune comte est devenu fou d'amour pour elle, et s'est enfermé dans un monastère des Chartreux. Jamais elle n'a été aussi séduisante que dans une nouvelle pièce: Le Couvent-. Une robe noire, un voile blanc, un air d'innocence, de pureté... Ah! pauvre comte! je crois pour tout de bon à ta folie! Les spectateurs ne manquent pas de lui faire répéter plusieurs fois l'air :

L'attrait qui fait chérir ces lieux Est le charme de l'innocence.

Sa voix a un agrément inexprimable! Mais aucun des acteurs de ce théâtre ne me fait autant de plaisir que Molé^, l'unique, l'incomparable Mole, qui joue en grande partie le rôle des pères dans les comédies. Notre Poméranzève* semble être son élève, Je l'ai

' Née en 1760, elle créa le rôle de Suzanne dans le Mariage de Figaro en 178 i.

-Le Couvent, ou les Fruits du caractère et de réducatwn,i)a,r Laujon,joué pour la première fois le 16 avril 1790. Le Moniteur eu rendit compte le 18.

3 Frànçùis-René Mole, né à Paris en 173'i, mort en 1802, à Antony, fut membre de la me classe de l'Institut (classe dos beaux-arts).

* Célèbre acteur de Moscou.

admiré deux fois dans le Misanthrope, de Molière, et dans celui de Fabre ', et deux fois il m'a fait pleurer dans Montesquieu, drame de Mercier. Cet aspect noble, ce sourire plein de bonté, d'humanité, d'affabilité, devaient bien se trouver chez l'auteur de ce livre immortel : L'Esprit des lois !

Je ne parlerai pas des autres acteurs comiques de ce théâtre ; ils sont en grand nombre! — Comme conclusion, je dirai que la Thalie britannique et la Thalie germanique doivent céder la préséance à celle des Français. Les comédies anglaises le plus souvent sont ou ennuyeuses, ou grossières, indécentes, choquantes pour quiconque a le goût tant soit peu délicat, et celles des Allemands, à part quelques-unes qui son*^ passables, ne méritent à aucun degré qu'on y prenne garde.

Le Théâtre-Italien-, ainsi qu'on le nomme, mais où on joue exclusivement des mélodrames français, est mon spectacle favori; j'y vais plus souvent qu'aux autres, et c'est toujours avec un grand plaisir que j'entends la musique des compositeurs français, que je me laisse charmer par le jeu de la célèbre actrice Dugazon'; et le chant de Rose Renaud, gracieuse jeune fille, à peine âgée de vingt ans, que le public

' Falii'c (l'Éûflanlino, auteur du Plùlinte de Molirre ou la suite du Misanthrope, 17S0.

2 11 occupait la salle Favart depuis 1783. C'est lui-cpiiest devenu notre Opéra-Comique.

3 Elle s'appelait en réalité Lofèvre et était née à Berlin en 17.00.

porte aux nues, et qui, en réalité, est à présent la meilleure chanteuse de Paris ^

Deux mélodrames joués sur ce théâtre m'ont plu particulièrement : Raoul barbe-bleue et Pierre-le- Grand. Le sujet du premier-, tiré d'un ancien conte, est on ne peut plus propre au théâtre. Raoul, riche gentilhomme, s'éprend d'Isaure, aimable jeune fille et sœur d'un chevalier peu fortuné. Il lui offre sa main avec d'éblouissants cadeaux. La belle ressent une certaine inclination pour le jeune Vergy, qui l'aime passionnément ; mais, hélas ! le pauvre Yergy ne possède rien qu'un bon et tendre cœur, et un bon et tendre cœur ne remplace pas toujours aux yeux des belles les dons de la fortune. La richesse de Raoul éblouit Isaure. Elle contemple les cadeaux... Quelle magnificence! Quel goût! Ce qui lui plaît surtout, c'est une belle parure pour la tête, garnie de brillants; elle la pose, s'approche d'un miroir... et donne sa main à l'orgueilleux Raoul. Le pauvre Vergy pleure et disparaît.

Isaure vit maintenant dans un vaste château, oii chacun la sert comme une déesse, où chacun flatte ses caprices. Parfois, mais très rarement, un soupir s'échappe de sa poitrine infidèle. Parfois, mais très rarement, il lui semble qu'avec l'excellent et ardent Vergy elle

* Elle épousa le poète d'Avrigny, plus tard censeur. Elle avait débuté à i'àge de 11 ans, en 1783, à la Comédie-Italienne.

^ Raoul barbe-bleue, comédie en trois actes, en prose mêlée d'ariettes, par Sedaine, musique de Grétry, jouée pour la première fois le 2 mars 1789.

aurait été plus heureuse qu'avec son froid mari... Bientôt Raoul part, on ne sait pour quel pays, et, en prenant congé de la belle, il lui remet la clef d'une chambre fermée. « Si tu ne veux pas ma perte » , lui dit-il, « si tu ne veux pas te perdre toi-même^ ne sois pas curieuse! » Isaure jure, — que ne jure pas une jolie femme? — elle jure, et, au bout de deux minutes..., ouvre la porte. Imaginez son effroi!... Elle aperçoit les têtes des deux précédentes femmes do Raoul, avec cette inscription en lettres de feu : « Yoilà ton sort! » (Une prophétie avait appris à Raoul que la curiosité de sa femme le ferait mourir; c'est pour cela qu'il mettait ses épouses à l'épreuve et qu'il les avait fait périr, à cause de cette faiblesse, espérant sauver ainsi sa propre vie.) — C'est Dugazon qui représente Isaure. Pâle, les cheveux en désordre, elle se jette sur un fauteuil et chante d'une voix tremblante :

Ah! quel sort

Le barbare

Me prépare l

C'est la mort!

A ce moment paraît Vergy, en habits de femme, sous le nom de la sœur d'Isaure. Quelle entrevue ! Il faut sauver celle qui va périr; mais comment? Vergy est sans armes, et nombreux sont les ennemis qui l'entourent. Un seul moyen reste : informer de ce qui se passe le frère d'Isaure. Vergy lui envoie une lettre par son écuyer. — Sur ces entrefaites, Raoul revient ; il apprend tout, et d'une voix terrible ordonne à

Isaiire de se préparer à la mort. Ni ses larmes, ni ses plaintes ne l'attendrissent; point de salut! En vain l'amant regarde du côté de la campagne, attendant avec impatience du secours :

Vergy, ma sœur, ne vois-tu rien venir"? — Je ne vois que le ciel et la terre * . . .

Point de secours! Les chevaliers ne se hâtent pas de délivrer Isaure! Enfin, dans son désespoir, Vergy découvre à Raoul qu'il n'est pas une femme, qu'il aime celle qui est son épouse, et qu'il veut mourir avec elle; on l'entraîne dans une geôle. Isaure attend le coup mortel; le glaive acéré brille au-dessus de sa tête..., mais tout à coup les portes s'ouvrent avec fracas, des chevaliers armés tombent sur Raoul et ses guerriers, les terrassent et Isaure reconnaît son frère. Son féroce époiix meurt, le tendre Vergy tombe à genoux devant elle... et on baisse le rideau. — Grétry a composé la musique; elle est fort belle.

Dans le mélodrame Pierre-le-Grand^ , il y a des scènes très émouvantes, du moins pour un Russe. L'action se passe à peu de distance des frontières de la Russie. Le souverain, avec son ami Lefort, habile un petit village au bord de la mer et apprend l'art de construire des navires. Chaque jour, du matin au soir, il travaille au chantier. Tout le monde le prend pour

' Nous donnons les vers de Sedaine au lieu de la traduction très libre de Karamzine.

- Pierre-le-Grand, comédie en trois actes et en prose, mêlée de chants, par J.-M. Boiiilly, musique de Grétry, représentée pour la première fois le 3 janvier 1790.

un «impie ouvrier, et l'appelle le bon, rinlelligenl, le sage Pierre. Un jeune et bel acteur, Michu, joue ce rôle; il m'a produit l'efTet du portrait de notre empereur. Peut-être aussi mon imagination a-t-elle contribué pour quelque cliose à cette ressemblance, mais je ne voulus pas m'apercevoir de mon illusion, je préférai en jouir. Dans le même village vit la cbarmante Catherine, jeune et vertueuse veuve, tendrement aimée des paysans. Le souverain, fougueux dans toutes ses inclinations, prompt dans tous les mouvements de son cœur, s'éprend de sa beauté et de sa grâce, et s'en éprend au point de lui découvrir sa passion. Catherine adore Pierre ; jamais encore ses yeux n'ont vu un homme aussi beau, aussi majestueux, aussi aimable que lui, et jamais son cœur n'a pris si volontiers le même chemin que ses regards. Elle ne cache pas ses sentiments, et lui accorde sa main ; des larmes de ravissement coulent sur son blanc visage. Le souverain jure d'être pour elle un tendre « époux »; le mot est tombé de ses lèvres, il est sacré. Lefort, demeuré seul avec le monarque, lui dit : « Une pauvre villageoise sera donc l'épouse de mon empereur ! Mais tu es sans pareil dans toutes les actions; tu es grand par ton intelligence; tu veux dans notre patrie relever la dignité de l'homme, et tu méprises la frivole arrogance du monde ! Seule, la noblesse morale est digne de respect à tes yeux ; Catherine a l'âme noble, et c'est pourquoi elle deviendra l'épouse de mon souverain, de mon père, de mun ami 1 >>

Le second acte s'ouvre par les fiançailles. Des vieillards centenaires, appuj^és sur l'épaule de leurs petits-enfants, s'approchent de la fiancée ; de leurs mains froides et affaiblies ils lui serrent la main, et avec des larmes dejoie lui souhaitent d'être heureuse. Les jeunes filles apportent des couronnes de roses, en parent l'aimable couple, et chantent des épithalames : « Bon Pierre 1 « disent les vieillards, « aime toujours la gracieuse Catherine, et sois un ami pour notre village ! » Le souverain est ému jusqu'au fond du cœur. « Voici le second moment heureux de ma vie ! » dit-il à voix basse à Lefort. « J'ai goûté le premier, lorsque j'ai résolu en moi-même d'être le père et le civilisateur de millions d'hommes et que j'en fis le serment au Très-Haut. » — Tout le monde s'assied autour des amants ; tout le monde est gai et heureux ! Les vieillards savent que Lefort possède une voix agréable, et, pour cette raison, ils le prient de chanter quelque vieille chanson. Il réfléchit, prend une cithare, joue et chante :

Jadis un célèbre empereur

Remit le soin de son empire

Entre les mains d'un sage gouverneur,

Pour courir le monde et s'instruire.

Les trésors, le rang, la grandeur

Ne font pas toujours le bonheur i...

Lefort a oublié la fin de la chanson. Les bons

» Nous passons les quatre autres couplets de cette sorte de légende, que Karamzine a traduite en vers russes, et dont nous avons donné le début d'après le texte original.

pay>an-; le coniplimenleiU ; «eulemenl ils ne veulent pas croire qu'il existe réellement dans le monde un pareil souverain. Catherine est plus émue que personne ; dans ses yeux noirs brillent des larmes. « Non » , dit-elle à Lefort, « non, tu ne nous trompes pas; ta chanson est véridique; autrement tu n'aurais pas pu la chanter avec autant de feu, avec autant de cœur ! » Imaginez les sentiments du souverain !

Mais bientôt l'action change. Menchtchikove arrive, fait appel à l'empereur et lui raconte que le faux bruit de sa mort court en Russie, que les malintentionnés propagent en tout lieu la flamme de la révolte, qu'il lui faut absolument retourner le plus tôt possible à Moscou, et que son fidèle régiment Préobrajenski * l'attend à la frontière. L'empereur ne craint pas les séditieux. A lui seul son regard majestueux et serein suffit pour dissiper tous les nuages à l'horizon de la Russie. Toutefois il s'empresse de se présenter aux yeux de sa chère garde. La tendre Catherine attend son ami, mais en vain; elle le cherche et ne le trouve pas. On lui apprend qu'il est parti. Son cœur se glace. « Pierre m'a abandonnée, m'a trompée ! »... Les paroles meurent sur ses lèvres pâlies. Mais, lorsqu'après un terrible évanouissement elle revient à elle, Pierre est à genoux devant elle, non plus pourtant sous les habits d'un pauvre ouvrier, mais dans le magnifique costume des tzares, et en-

' Régiment iiiodùlo de la garde russe, mot ;i mot « traiisfiginé ».

louré de ses grands dignitaires. Catherine ne voit rien que son cher ami ; elle ressuscite dans des transports de joie et oublie ses reproches. Le souverain lui découvre tout. « Je voulais » , lui dit-il , « posséder un cœur tendre qui aimât en moi, non pas l'empereur, mais l'homme ; le voici. [Il presse Catherine dans ses bras.) Mon cœur et ma main sont à toi. Reçois de moi aussi la couronne; ce n'est pas elle qui t'ornera, c'est toi qui l'orneras. » — Émerveillée, Catherine ne se réjouit pas de la couronne impériale. Elle aurait voulu vivre avec son Pierre bien-aimé dans une pauvre cabane; mais Pierre sur le trône est cher encore à son âme. Les grands dignitaires tombent à genoux devant elle, le régiment Préobrajenski fait tout entier son entrée sur la scène, de joyeuses acclamations retentissent dans l'air, on crie : « Vive Pierre! Vive Catherine ! », le souverain presse son épouse dans ses bras, et le rideau tombe. J'essuie mes larmes, et, en les essuyant, je me réjouis d'être Russe.

L'auteur de la pièce est M. Bouilly. Il est dommage seulement que les Français aient affublé l'empereur, comme Menchtchikove, de costumes polonais, et habillé les soldats ainsi que les officiers du Préobrajenski en paysans avec des cafetans verts et des ceintures jaunes. Les spectateurs qui m'entouraient disaient que les Russes à présent encore s'habillaient bien ainsi. Absorbé par le drame, je ne jugeai pas nécessaire de les arracher à leur erreur *.

' A ce Pierre-lo-Grand d'opéi'a-comique, le lecteur nous permettra d'opposer un portrait d'après nature, que le hasard a

Sur le théâtre du comte de Provence {Théâtre de Monsieur *), on représente le plus souvent des opéras comiques italiens, parfois aussi de petites pièces françaises. On dit qu'en Italie il n'y a jamais eu de troupe pareille : ce sont des talents comme on en voit peu ! ^{me ]3aig[ti 2^ la première chanteuse, est célèbre, non seulement par sa voix, par sa beauté, mais aussi par une conduite irréprochable. Actrice vertueuse à Paris !

fait récemment tomber entre nos mains, et qui a toutelavaleur d'un (locMiment historique : « Mesdames lesÉlectricesde Brandebourg: et d'Hannover sont allées voir le czar sur son passage. Elles le lui firent demander. Illeur fit réponse qu'il n'avait pas de dessein de se faire voir à personne, mais qu'il avait tant d'estime pour S. A. E. de Brandebourg qu'il ne pouvait rien refuser à tout ce qui lui appartenait, à condition que l'on ne le ferait point attendre. Il se rendit dans la maison où étaient les dames par un degré dérobé. L'on servit incontinent à souper. Il se plaça entre les deux Électrices pendant le repas. Il parla assez. Il avait deux truchemens derrière lui. 11 leur dit qu'il n'aimait ni le jeu ni la chasse, que sa passion dominante était la navigation, qu'il faisait construire soixante navires, qu'il y travaillait lui-même, et, pour leur faire voir la vérité de ce qu'il leur disait, il prit leurs mains et les pressa contre les siennes pour leur faire vou' qu'il les a comme un matelot. Après le soupe, on dansa jusqu'à deux ou trois heures du matin. M"'« l'Électrice de Brandebourg avec le czar et celle d'Hannover avec M. Lefort. M"'^ d'Hannover qui a envoyé cette relation à M. Spanlieim ajoute que le czar est de bonne mine, qu'il a beaucoup de bon sens, qu'il paraît avoir de la droiture, qu'il ne mantjue que d'éducation pour être un fort honnête homme, mais que c'est un enfant gâté. » Extrait d'une lettre écrite de Berlin, le 12 septembre 1697. Archives des affaires étrangères de France, Brandebourg, t. XXXV.

« Il se trouvait alors installé là où étaient auparavant les Variétés, à la foire Saint-Germain. Il avait été aux Tuileries jusqu'au 9 octobre 1790. Plus tard, il devint le théâtre Feydeau,

- -Malgré son nom italien, il paraît qu'elle était Allemande. Voy. le Moniteur, t. Ill, p. 162.

quelle étrange association ! Aussi les lords anglais disent-ils avec un soupir que c'est un phénix. Les plu« célèbres des chanteuses sont Rafîanelli, Mancini et Viganoni.

Le nouveau théâtre des Variétés est le plus vaste de tous ceux qui sont ici \ La salle est magnifique, les loges fort belles, l'avant-scène très brillante. On y représente des comédies et des drames, parfois très bien, parfois d'une façon médiocre. Le célèbre Monvel 2, un des premiers acteurs de Paris, un second Lekain, joue maintenant aux Variétés. Il est âgé, il n'a ni voix ni tournure, mais il supplée à tous ces défauts par l'art et la vivacité de son jeu. Chaque parole de lui s'imprime dans l'âme du spectateur ; ses yeux en un instant s'assombrissent et s'enflamment; je crains de le perdre un moment de vue, quand il paraît sur la scène. Larive, Monvel, Mole, voilà trois acteurs qui, peut-être, dans l'Europe entière, ne trouveraient pas leurs pareils.

Outre ces cinq grands théâtres, il y en a quantité d'autres au Palais-Royal, sur les boulevards ^ et pour

* Cette salle des Variétés est devenue le Théâtre-Français de la rue de Richelieu. Elle avait été inaugurée le le'' janvier 1785 sous la direction des sieurs Dorfeuille et Gaillard, non sans une très vive opposition de la troupe de la Comédie-Française.

- Boutet de Monvel, acteur et auteur, membre de l'Institut, était né à Lunéville en 17h5. M Régnier, ancien sociétaire de la Comédie-Française, a publié d'intéressants détails sur sa vie dans le Temps du mois d'avril 1884. M''^ Mars était sa lille.

3 Les principaux parmi les théâtres de second ordre étaient, sans parler de ceux du Palais-Royal : les grands danseurs du Roi, l'Ambigu-Comique, les petits comédiens de bois du comte de Beaujolais, boulevard du Temple, etc..

chaque spectacle il se rencontre un genre spécial de spectateurs. Sans parler même des gens riches qui vivent uniquement pour leur plaisir et leur dislrac tion, les plus pauvres artisans, les Savoyards, les boutiquiers, jugent indispensable d'aller au théâtre deux ou trois fois par semaine; ils pleurent, ils rient, ils applaudissent, ils sifflent et décident du sort des pièces. En réalité, il y a parmi eux beaucoup de connaisseurs, qui remarquent chaque pensée heureuse, chaque expression heureuse, chaque geste réussi de l'acteur. A force de forger on devient forgeron, et souvent j'ai admiré le goût sûr du parterre qui, en général, est rempli de gens d'une condition inférieure. Les Anglais triomphent au Parlement et à la Bourse, les Allemands, dans un cabinet d'érudit, et les Français, au théâtre.

Les spectacles parisiens sont fermés seulement deux semaines dans l'année, à savoir celle qui précède et celle qui suit Pâques. Mais comment les Français peuvent-ils vivre même quatorze jours sans divertissements publics ? Chaque soir on donne alors dans la salle de l'Opéra un concert spirùuel où les meilleurs virtuoses sur les divers instruments montrent leur talent. J'y ai passé quelques heures très agréables, et, je puis le dire, déHcieuses, en entendant le Stabat Mater de Haydn, le Miserere de Hummel, etc.. Plusieurs fois ma poitrine a été arrosée de larmes brûlantes ; je ne les essuyai pas, car je ne les sentais pas. — Musique céleste ! Quand je jouis de toi, mon âme s'élève et je n'envie pas les Anges! Qui me démon-

trera que mon âme, accessible à des joies aussi saintes, aussi pures, aussi élhérées, n'a pas en elle quelque chose de divin, d'incorporel? Ces tendres sons, soufflant comme le zéphyr sur mon cœur, peuvent-ils être l'aliment d'un être mortel, grossier? — Rien toutefois dans ce concert ne m'a ému aussi fortement qu'un duo de Lais et de Rousseau. Ils chantaient, l'orchestre faisait silence, les auditeurs respiraient à peine; c'était incomparable !

Paris, avril...

Pourquoi mon cœur soufTre-t-il parfois sans aucune raison connue de moi ? Pourquoi le monde s'assombrit-il à mes yeux, alors que le soleil illumine le ciel de ses rayons ? Comment expliquer ces accès de mélancolie, dans lesquels mon âme tout entière se resserre et se glace !... Cette tristesse ne serait-elle pas le pressentiment de malheurs éloignés ? Ne serait-elle rien autre chose que Tavant-coureur des afflictions dont la Destinée a l'intention de m'accabler tôt ou tard?

Pendant six heures j'ai erré aux environs de Paris, dans la plus triste disposition d'esprit, je suis arrivé au bois de Boulogne et j'ai aperçu devant moi le château gothique de Madrid, construit au xvi" siècle, entouré de profonds fossés et de sombres arcades. Ses terrasses sont couvertes d'un haut gazon. Là où François l" a goûté tous les charmes de l'amour et du luxe ', là où les doux sons des harpes et des gui-

1 Ce château a été construit par François l" à son retour d'Espagne. — Note de Karamzine.

lares l'ont endormi dans les bras de la Déesse de la ■volupté, là maintenant régnent la solitude et le silence. Autour de moi couraient des cerfs ; le soleil s'abaissait au couchant, et le vent bruissait dans l'épaisseur du bois.

Je tins à voir l'intérieur du château. Les bas-reliefs du perron, qui représentent diverses scènes des Métamorphoses d'Ovide, sont revêtus d'une mousse verdoyante. Ici,sur le cœur enflammé du tendre Pirame, qui se meurt d'amour pour Thisbé, se balance une froide absinthe^ ; là, le Temps a effacé de sa main le tableau de la vengeance de Junon réduisant en cendres l'infortunée Sémélé... Dans la première, la seconde, la troisième salle, tout était vide et sombre ; dans la quatrième, qui est décorée parla sculpture et la peinture, j'entendis un profond soupir. Je regardai autour de moi, et figurez-vous mon étonnement ! Dans un coin de cette vaste salle, non loin delà cheminée en marbre, sur un grand fauteuil, était assise une vieille femme d'environ soixante ans , pâle, maigre, en haillons déchûmes. Elle jeta un regard sur moi, hocha la tète et d'une voix faible dit : « Bonsoir ! » Je restai quelques minutes immobile à l'endroit oij j'étais ; enfin je m'approchai, je me mis à causer avec elle et j'appris que c'était une mendiante, qui quêtait des aumônes dans Paris comme dans les villages voisins, et que déjà depuis deux ans elle ha-

1 Probablement, l'armoise vulgaire, (artemisia vulgaris), car l'absinthe n'existe guère qu'à l'état subspontané clans la flore de Paris.

bitait le château désert de Madrid. — « Personne ne te trouble ici? « lui dis-je. — « Qui me troublerait? Une fois il est venu un surveillant et il m'a vue couchée sur de la paille dans l'antichambre. Je lui ai raconté mon histoire, l'histoire de ma fille ; il versa quelques larmes, me donna trois livres et me dit de me loger dans cette salle, parce qu'elle a toutes ses croisées et que le ventn'y souffle pas. Le brave homme !» — « Tu as une fille ? » — « J'en avais, j'en avais une ; à présent elle est là-haut, plus haut que le château de Madrid. Ah ! nous vivions ensemble comme au paradis ; nous étions, dans notre chaumière basse, tranquilles et heureuses ! Dans ce temps-là le monde valait mieux, les gens étaient tous meilleurs. Savezvous comment on l'appelait dans notre village ? Les hommes, un rossignol, et les femmes, une fauvette. Elle aimait à chanter, assise à la fenêtre, ou en cheminant dans un bosquet pour chercher des fleurs ; tout le monde s'arrêtait et écoutait. Mon cœur bondissait de joie. Alors les créanciers ne nous tourmentaient pas. Louise n'avait qu'à prier, et chacun était disposé à écouter. Louise mourut, et on me chassa de notre chaumière avec mes béquilles et une besace. Va courir le monde et verse tes larmes sur les pierres insensibles !» — « Tu n'as pas de parents? » — « Si fait; mais à présent chacun ne pense qu'à soi. Qui a besoin de moi ? Je n'aime pas à ennuyer de ma personne. Grâce à Dieu ! j'ai trouvé un refuge. Savezvous qu'ici a vécu le roi François ? C'est moi qui ai pris sa place. Quelquefois, la nuit, il me semble qu'il

se promène à travers les pièces avec ses ministres, ses généraux, et qu'il cause du temps passé. » — « Et tu n'as pas peur ici ?» — « Peur? Non, il y a longtemps que j'ai cessé de craindre. » — « Mais que deviendras-tu, bonne vieille, lorsque tu tomberas malade, lorsque tes jambes, par suite de l'âge?... « — • « Ce que je deviendrai ? Je mourrai, on m'enterrera et tout sera fini. » — Nous nous tiimes. Je m'approchai de la fenêtre et je contemplai le soleil couchant qui de ses calmes rayons éclairait le tableau varié des environs de Paris. Mon Dieu ! me dis-je, quelle splendeur dans le monde physique et quelle misère dans le monde moral ! Le malheureux qui succombe sous le fardeau de son existence, qui est repoussé, isolé au milieu delà multitude des hommes indifférents ou méchants, ce malheureux peut-il se réjouir de ta magnificence, ô soleil d'or ! de ton azur limpide, ô ciel resplendissant ! de votre beauté, prairies et bois verdoyants ? Non, il languit, toujours, partout il languit, l'infortuné martyr 1 Nuit sombre, couvre-le ! Tempête bruyante, emporte-le là-bas, là où les bons ne souffrent plus, où. les vagues d'un océan^ l'océan de l'éternité, rafraîchissent le cœur malade !

Le soleil s'était couché. Je tendis la main à la pauvre vieille et rentrai dans Paris.

Paris, mai * . . .

...Oui, vraiment, mon cher A. A..., Paris est une ville unique. Nulle part peut-être autant qu'ici on ne peut trouver matière à des considérations philosophiques; nulle part il n'existe autant d'objets curieux pour l'homme qui sait apprécier l'Art ; nulle part il n'y a autant de distractions et d'amusements. Mais aussi oi!i se rencontre-t-il autant de dangers pour la philosophie, surtout pour le cœur ? Ici des milliers de filets sont tendus à chacune de ses faiblesses... C'est un océan tumultueux, où le rapide courant des flots vous entraîne de Charybde en Scylla et de Scylla en Charybde I Les sirènes abondent, et leur chant est si voluptueux, si assoupissant ! Il est si facile de s'oublier, de s'endormir ! Mais le réveil est presque toujours pénible, et le premier objet qui se présente à vos yeux, c'est votre bourse vide.

1 Nous omettrons le début de cette lettre, entièrement personnel à Karamzine.

— Ul —

Toutefois il ne faut pas s'imaginer qu'une vie agréable à Paris soit très chère pour tout le monde. Au contraire, il y est possible pour assez peu d'argent de jouir de tous les plaisirs selon son goût. Je parle des plaisirs permis et dans le sens rigoureux du mot permis. Si vous vous mettez en tète de lier « rapidement » connaissance avec des chanteuses et des actrices, ou bien, dans les maisons où l'on joue aux cartes, de ne manquer aucune partie, il vous faut alors une richesse d'Anglais. Chez soi aussi la vie est coûteuse, c'est-à-dire plus coûteuse que chez nous à Moscou. Mais voici comment on peut passer gaiement son temps sans dépenser beaucoup d'argent.

On doit avoir une bonne chambre dans un excellent Hôtel ' ; le matin, lire les différentes feuilles publiques, les gazettes, où l'on trouve toujours quelque chose d'intéressant, de touchant ou d'amusant. Pendant ce temps-là on prend du café, comme personne ne sait en faire, ni en Allemagne, ni en Suisse. Ensuite on appelle le perruquier, un bavard, un hâbleur, qui vous débite quantité de sottises amusantes à propos de Mirabeau et de Maury, de Bailly et de La Fayette. Il vous oint la tête de tous les parfums de la Provence et la recouvre d'une poudre, la plus blanche, la plus fine du monde \ Après cela, on revêt un habit propre,

• JJnHôfei est une maisonlouée où l'on n'a rien de pliisqne la chambre et le service. On vous apporte le café et le thé du « café » voism, et le dîner, du restaurant. -Notede Karamzme.

- Le coiffeur ordinaire de Karamzine à Paris s'appelait Rolet «le joyeux Rolet, semblable au zéphyr». Notre vova^-eur lé regretta beaucoup quand il lui fallut subir à Londres Tes ma--

tout simple, et l'on flâne par la ville, on entre un instant au Palais-Royal, aux Tuileries, aux Champs- Elysées, chez un écrivain, chez un artiste célèhre, dans les magasins où se vendent les estampes et les tableaux, chez Didot, pour admirer ses belles éditions des auteurs classiques. On dîne chez un restaurateur \ où l'on vous donne pour un rouble cinq ou six plats parfaitement apprêtés avec du dessert. On regarde l'horloge et on dispose de son temps jusqu'à six heures, pour visiter n'importe quelle église ornée de monuments, ou une galerie de tableaux, ou une bibliothèque, ou un cabinet de curiosités, et on paraît, au premier coup d'archet, k l'Opéra, à la Comédie, à la Tragédie, où on se laisse captiver par l'harmonie, par le ballet, où l'on rit, où l'on pleure. L'âme toute langoureuse et remplie d'agréables impressions, on va se reposer au Palais-Roj'al, au Café de Valois, du Caveau, devant une coupe de « bavaroise ^ ». On contemple le splendide éclairage des boutiques, des arcades, des allées du jardin ; on prête un peu l'oreille de temps en temps à ce que disent les profonds politiques de l'endroit ; finalement on retourne dans sa chambre paisible, on rassemble

nipulations brutales d'un nouveau chevalier du rasoir qui l'écorcha tout vif et lui couvrit la tête de sucre râpé en guise de poudre.

' On nomme à Paris restaurateurs les propriétaires des meilleurs « traktires » dans lesquels on peut dîner. On vous donne la liste de tous les plats avec l'indication de leur prix ; après avoir choisi ce qui vous plaît, vous dînez à une petite table particulière. — Note de Karamzine.

- Sirop aromatisé avec du thé. — Note de Karamzine.

ses idées, on écrit quelques lignes sur son journal, on se jette sur un lit moelleux, et (ce qui est le terme ordinaire delà journée comme de la vie), on s'endort d'un profond sommeil en rêvant agréablement de l'avenir. — C'est ainsi que je passe mon temps et je suis heureux.

Je vous dirai quelques mots des principaux édifices de Paris K

Le Louvre. Ce n'était jadis qu'une redoutable forteresse, où vivaient les descendants de Glovis, et où, comme dans une prison d'Etat, on renfermait les séditieux, les barons rebelles, qui souvent se révoltaient contre leurs rois. François P"", qui aimait passionnément à gaeiroyer, à captiver les belles et à construire de magnifiques châteaux, rasa jusqu'aux fondations ces tours gothiques, et à leur place éleva un immense palais, que décorèrent les meilleurs artistes du temps, mais qui ne fut pas habité avant Tépoque de Charles IX. Louis XIV commença son règne ; avec lui régnèrent les arts, les sciences, et le Louvre, sur un signe de lui, se couronna de sa magnifique colonnade, la meilleure production de l'architecture française, d'autant plus étonnante que ce ne fut pas un architecte célèbre qui la construisit, mais bien le doc-

* Il va de soi que nous traduisons simplement Karamzine, sans nous porter garant de ses connaissances arcbéologiques, qui ne sont naturellement pas le dernier mot de la science.

leur Perrault, décrié, invectivé parle railleur Boileau clans ses satires. Il est impossible de contempler sans une profonde admiration ces péristyles, ces portiques, ces frontons, ces pilastres, ces colonnes, auxquels une terrasse avec une belle balustrade sert de toiture. Chaque fois que je m'arrête devant la porte principale, je regarde et me dis : Combien de milliers d'années ont passé sur le globe terrestre pour tomber dans l'éternité depuis le premier entrelacement des branches flexibles qui protégeaient les fils sauvages d'Adam contre les intempéries jusqu'à la gigantesque colonnade du Louvre, merveille de grandeur et de goût ! Que l'homme est petit, mais que son esprit est grand ! Que les progrès de sa raison sont lents, mais comme ils sont variés et nombreux ! — Louis XIV habita longtemps le Louvre ; il finit par lui préférer Versailles, et la place du grand monarque fut occupée par Apollon et les Muses. C'est là que sont toutes les Académies * ; c'est là qu'ont vécu les savants, les auteurs, les poètes illustres, dignes de l'attention du Roi. Louis, en cédant sa demeure au Génie, l'a honoré et s'est honoré lui-même.

A propos du Louvre, il est impossible de ne pas rappeler Tobélisque de neige, qui, pendant le cruel hiver de 1788, fut dressé devant ses fenêtres par les pauvres gens en signe de reconnaissance à l'égard du roi actuel, qui avait acheté du bois pour eux. Tous les

* C'est là, dans la salle de rAcadémie des Arts, que j'ai vu quatre tableaux célèbres de Le Brun : les Batailles d'Alexandrele-Grand. — Note de Karamzine.

poètes de Paris composèrent des inscriptions pour ce singulier monument ^

En souvenir de cette circonstance touchante, un homme riche, M. Jubeau, édifia devant sa maison, près des Tuileries, un obélisque en marbre, et y grava toutes les inscriptions du monument de neige. J'ai été chez M. Jubeau, je les ai lues, et, en me représentant la façon dont les Français agissent maintenant avec leur roi, je me dis en moi-même : Voilà un témoignage de reconnaissance qui atteste le peu de reconnaissance des Français !

Les Tuileries, Le nom dérive des tuiles qui s'y fabriquaient autrefois. Ce palais fut construit par Catherine de Médicis ; il se compose de cinq pavillons avec quatre corps de logis. Il est orné de colonnades de marbre, de frontons, de statues, et enfin de l'image d'un soleil rayonnant, devise de Louis XIV. L'aspect de l'édifice n'est pas majestueux, mais

^ Karamzine cite celle qui parut alors la meilleure. Il nous a été impossible de la retrouver dans les publications du temps. En voici le sens, d'après la traduction russe :

Au Roi nous élevons ce monument de neige. n touchera bien plus l'ami qui nous protège Que s'il était de marbre étrange et précieux, Mais chèrement payé des larmes de nos yeux.

Déjà; en 1784, on avait composé de semblables inscriptions pour des constructions du même genre. Bacliaumont en cile plusieurs, où la Reine se trouve comprise avec le Roi. Voy. à la date du 24 février 1784.

agréable. 11 est très bien situé. D'un côté la Seine, el. devant la grande façade, le jardin des Tuileries ave(" ses hautes terrasses, ses parterres de fleurs, ses bassins, ses groupes, et, ce qui vaut mieux que tout, ses antiques et épaisses allées, à travers lesquelles on aperçoit au loin, sur une vaste place, la statue de Louis XV. C'est là que vit actuellement la famille royale.

J'ai visité aussi l'intérieur du palais. Le jour du Saint-Esprit *, avec les chevaliers de ce grand Ordre français, je me suis rendu à l'église. Derrière eux était la Reine avec ses dames. Les premiers portaient des manteaux comme au temps de la chevalerie, avec les cheveux déployés ; les autres, des robes très riches. Au même moment, les spectateurs curieux se précipitèrent dans les appartements intérieurs, et je les suivis, de salon en salon, jusqu'à la chambre à coucher. « Où allez-vous, Messieurs? Pour quoi faire? » demandèrent les laquais de la Cour. « Pour voir, •■> répondirent mes compagnons, et ils passèrent. La décoration des pièces se compose de tentures de la fabrique des Gobelins, de tableaux, de statues, de grotesque*?, de cheminées de bronze. Cependant mes yeux ne s'occupaient pas seulement des choses, mais aussi des personnes, des ministres et des ex-ministres, des courtisans et des vieux serviteurs du Roi, qui, en voyant la conduite inconvenante, les allées et venues bruyantes déjeunes gens habillés avec la plus grande

' La PeiUecùte.

négligence , haussaient les épaules. Moi-même je marchais derrière avec un sentiment pénible. Estce ainsi qu'était autrefois la Cour de France, célèbre par son éclat et sa pompe ? En apercevant deux causeurs assis l'un à côté de l'autre et parlant entre eux à voix basse, je me dis : Pour sûr ils parlent de la malheureuse situation de la France et des malheurs qui peuvent l'atteindre encore. — Le second fils du duc d'Orléans ^ jouait au billard avec je ne sais quel personnage assez âgé. Le jeune prince est très beau de visage ; son âme doit nécessairement être très belle ; par conséquent, elle ne ressemble pas à celle de son père.

Les Tuileries sont réunies au Louvre au moyen d'une galerie, qui est la plus longue et la plus vaste de toutes les galeries du monde, et dans laquelle doit être placé le Musée Royal, c'est-à-dire l'ensemble des tableaux, des statues, des antiquités dispersés maintenant dans différents endroits.

Le Luxembourg appartient à présent au comte de Provence. C'est un palais majestueux, construit par Marie de Médicis, épouse d'un grand roi et mère d'un roi faible, femme avide de pouvoir, mais née sans aucun talent pour l'exercer ; qui, après avoir été longtemps la Xantippe de Henri IV ^ prit sa place sur le

* Le duc de Montpensier, né en 1775.

* Xantigpe est un peu dur. Henri IV comme roi serait digne

trône pour gaspiller les fruits de Téconomiede Sully, susciter la guerre civile en France, élever Richelieu et être la victime de son ingratitude ; qui, après avoir couvert de millions ses indignes favoris, finit sa vie dans l'exil, dans la misère, ayant à peine un morceau de pain pour apaiser sa faim et des haillons pour cacher sa nudité. Les jeux de la Destinée sontparfoir, terribles !

C'est avec ces pensées que je contemplai l'architecture de ce palais, ses terrasses et ses pavillons. Pour quelque menue monnaie, on m'en montra aussi l'intérieur. Les pièces sont à peine dignes d'être remarquées, mais c'est là que se trouve la célèbre galerie de Rubens, dans laquelle ce' Raphaël flamand a épuisé toute la force de son art et de son génie. Ce sont vingt-cinq grands tableaux qui représentent Henri IV et la reine Marie avec quantité de figures allégoriques. Quelle variété dans l'aspect des époux ! Dans chaque tableau, ce sont bien eux, mais dans chacun ils ont un caractère particulier. Marie, représentée en jeune accouchée, est la perle du pinceau de Rubens. Traces profondes de souffrance, langueur, épuisement, blancheur rosée de la beauté, joie d'être la mère du Dauphin, sentiment que la France tout entière attendait cet instant avec une impatience craintive et que des millions d'hommes vont célébrer

d'être imité et il est à regretter qu'il le soit si peu ; comme mari, son manque de « correction » était pins factieux. Toutefois il a beaucoup mieux valu en somme pour la France qu'il /ùt moins t correct» que ses descendants.

triomphalement son hem'euse déli\rance, tendresse de l'épouse dont les regards disent à Henri : « Je suis vivante ! Nous avons un fils ! » tout cela est très beau et exprimé avec un art émouvant. On voit que la Reine a été le principal sujet du peintre. Elle occupe la première place sur les tableaux. Henri n'est partout que « pour elle » . Comment s'en étonner ? Rubens a peint d'après ses ordres, après la mort de Henri, et la flatterie du peintre a fait ce que la flatterie des historiens, ce que la flatterie des poètes n'avait pu faire pour Marie : elle a su, par son art, suborner les cœurs à son profit; grâce à elle, il m'est impossible de ne pas aimer Marie !

Parmi les figures allégoriques, je remarquai un charmant visage de femme, représenté à diverses reprises. L'élève en peinture, qui me montrait la galerie me dit : « Ne vous étonnez pas de la répétition ; ce visage est celui de la femme de Rubens, la belle et célèbre Hélène Fourment. Rubens était pour elle un époux amoureux, et, partout où il l'a pu, il a représenté sa charmante Hélène. » J'aime ceux qui ont su aimer, et mon cœur s'attacha encore plus fortement à l'artiste.

Le jardin du Luxembourg était jadis la promenade préférée des écrivains français, qui dans ses épaisses et sombres allées méditaient le plan de leurs compositions. Mably s'y promenait souvent avec Condillac. Le mélancolique Rousseau y venait aussi causer avec son cœur éloquent. Voltaire également dans sa jeunesse y chercha plus d'une fois un rhythme harmo-

nieux pour ses piquantes pensées, et le ténébreux Crébillon s'y représenta le méchant Atrée. A présent le jardin n'est plu:^ le même; beaucoup d'allées ont disparu, par suite d'abattages ou de vétusté. Néanmoins je profite fréquemment de l'ombre qu'y répandent encore les vieux arbres ; je marche seul, ou, assis sur des buissons en guise de canapé \ je lis un livre. Le Luxembourg n'est pas loin de la rue Guénégaud, oi^i je demeure.

Monsieur D..., en sepromenant avec moi avant-hier dans le jardin du Luxembourg, m'a raconté une aventure plaisante. En 1784, le 8 juillet, presque tout Paris s'y rassembla, afin d'assister au voyage aérien de l'abbé Miolan, annoncé par les gazettes -. On attend deux, trois heures, le ballon ne s'enlève pas. Le public demande quand commencera l'expérience. L'abbé répond : « A l'instant même ! » Mais le soir arrive et le ballon n'a pas bougé de place. La foule perd enfin patience, se jette sur l'aérostat, le déchire en morceaux, et Miolan se sauve à toutes jambes *. Le

' Mot à mot : sur un canapé de prunellier {prunus spùiosa). S'agirait-il d'un banc rustique, d'un arbre taillé en forme de siège? Bien des suppositions sont permises.

- Ce n'est pas le 8 .juillet, mais bien le dimanche 11, que le fait se passa. L'abbé Miolan avait pour associé un sieur Janinet, avec lequel, depuis le mois de mars, il avait commer.cé à préparer dans l'enceinte de l'Observatoire sa Montgolfit're, la plus volumineuse dont il eût encore été question. Quatre personnes devaient participer à l'ascension. Le grand aérostat était accompagné de deux autres, ce qui faisait mal augurer à l'avance du succès de la machine.

3 Le feu avait pris à l'aérostat, ce qui ne fut pas le seul cas. L'abbé .Miolan s'éclipsa sous prétexte d'aller chercher des

lendemain, au Palais-Royal et dans tous les carrefours, les Savoyards de crier : « Qui veut la description du célèbre voyage heureusement accompli par le célèbre abbé Miolan? Un sou, un sou * ». L'abbé, après cela, mourut de la mort civile, c'est-à-dire n'osa plus se montrer aux gens.

Cette histoire comique se termina forcément par une autre anecdote comique. Monsieur D..., peu après l'infortune de Miolan, était au parterre de l'Opéra à voir un ballet. Tout à coup arrive un homme de haute taille, un abbé, qui se place devant lui et l'empêche d'apercevoir la scène. « Mettez-vous un peu de côté, » lui dit-il ; « il ne manque pas de place ici. » Le géant n'écoute pas, ne se remue pas ; il regarde et ne permet pas aux autres de regarder. Un jeune avocat, qui se tenait auprès de M. D..., lui dit : «Voulezvous que je fasse partir le grand abbé? » — « Oh ! oui ! pour l'amour de Dieu ! Si vous le pouvez. » — « Je le puis, » — et aussitôt il commença à chuchoter à l'oreille de tous ceux qui étaient autour de lui : « Yoilà l'abbé Miolan, qui a attrapé le public ! » Instantanément dix voix répétèrent : « Voilà l'abbé Miolan ! » En une minute le parterre tout entier se mit à crier : « Voilà l'abbé Miolan ! » Et tout le monde

instruments indispensables. La foule, qui avait payé jusqu'à trois livres le droit d'entrer, mit en pièces ce qui restait du ballon.

1 On trouvera des couplets satiriques à ce sujet dans Bachaumont, à la date du 27 juillet et du 3 août. Un cliercheur d'anagrammes avait même tiré des mots : « L'abbé Miolan » ces deux autres : « Ballon abîmé ».

montrait du doigt l'homme de haute taille, qui, ébahi, vexé, désespéré, criait à droite et à gauche : « Messieurs! Messieurs! Je ne suis pas l'abbé Miolan ! » Mais bientôt dans toutes les loges aussi retentit la rumeur : « Voilà l'abbé Miolan ! » Si bien que l'homme de haute taille, qui ne s'appelait pas le moins du monde Miolan, fut obligé de s'enfuir du théâtre comme un criminel. Monsieur D.., en mourant de rire, exprima sa reconnaissance au jeune avocat, pendant que le parterre et les loges, couvrant l'orchestre, criaient : a Voilà l'abbé Miolan ! »

Le comte de Provence habite une aile de ce palais.

Le Palais-Royal s'appelle le cœur, l'âme, le cerveau, le résumé de Paris. Richelieu le construisit et en fit don à Louis XIII, après avoir écrit sur la porte principale : Palais-Cardinal. Cette inscription ne plut pas à beaucoup de gens. Les uns l'appelèrent orgueilleuse, les autres, absurde^ et prouvèrentqu'en français on ne peut pas dire : Palais-Cardinal. Certains autres prirent la défense de Richelieu ; ils écrivirent, discutèrent devant le public, et le célèbre « petit-maître » de la langue française (bien entendu, de ce temps-là), Balzac, joua un des premiers rôles dans ce grave débat : preuve que depuis bien longtemps les esprits, à Paris, prennent au sérieux des bulles de savon. La reine Anne mit un terme à la dispute en ordonnant d'effacer Cardinal et d'écrire

Royal. Louis XIV fut élevé au Palais-Royal, qu'il finit par donner au duc d'Orléans,

Je ne vous décrirai pas l'extérieur de ce palais carré, qui, sans aucun doute, est l'édifice le plus vaste de Paris, et dans lequel sont réunis tous les ordres d'architecture; je dirai seulement ce qui se rapporte à son caractère particulier. La famille du duc d'Orléans occupe la plus petite partie du principal étage; tout le reste est consacré aux plaisirs du public ou au profit du propriétaire. On y trouve des spectacles, des clubs, des salles de concert, des magasins, des « cafés », desrestaurants, des boutiques. Les étrangers riches s'y louent des chambres. C'est là que demeurent les Nymphes éblouissantes de première classe ; c'est là aussi que nichent les plus abjectes. Tout ce qu'il est possible de trouver à Paris (et qu'est-il impossible de trouver à Paris ?) est au Palais-Royal. Vous faut-il un habit à la mode? Allezy, et vous n'avez plus qu'aie mettre. Voulez-vous que votre appartement, en quelques minutes, soit somptueusement orné ? Allez-y, tout est prêt. Désirez-vous avoir des tableaux, des estampes des meilleurs maîtres, tout encadrés, sous verre ? Allez-y, et choisissez. Les objets les plus précieux, l'argent, l'or, on peut tout y trouver, pour de l'argent et de l'or. Parlez, et tout d'un coup apparaîtra au milieu de votre cabinet une vaste bibliothèque dans toutes les langues, au fond de belles armoires. En un mot, allez au Palais- Royal en sauvage d'Amérique, et, dans l'espace d'une demi-heure, vous serez habillé de la façon la plus

parfaite, vous pourrez avoir une maison richement meublée, un équipage, quantité de domestique?, vingt plats sur votre table, et, si cela vous est agréable, une Laïs florissante, qui, à chaque instant, mourra d'amour pour vous. On y a réuni tous les remèdes contre l'ennui et les plus douces consolations pour le bien-être de l'âme et du corps, tous les moyens de soutirer l'argent et de tourmenter ceux qui n'en ont pas, toutes les ressources pour jouir du temps et pour le gâcher. On peut passer sa vie entière, même une vie fort longue, au Palais-Royal comme dans un rêve féerique et dire en mourant : « J'ai tout vu, j'ai tout connu ! »

Au milieu du palais e.-t le jardin qu'on a arrangé il n'y a pas longtemps encore '. Quoique le plan en soit fort beau, les habitants de Paris ne peuvent oublier les arbres touffus qui y répandaient auparavant leur ombre, et qui ont été abattus par l'impitoyable duc pour ses nouvelles allées régulières. — « A présent, » disent les mécontents, « les arbres semblent courir les uns après les autres, et pas un seul n'abrite un moineau, tandis qu'auparavant... c'était une tout autre affaire. Au mois de juillet, dans les journées les plus chaudes, nous jouissions ici de la fraîcheur comme dans le bois le plus épais, le plus sauvage. Le

' Vers 1783. Les arcades datent de 1781. La Cour n'avait pas très bien pris cette exploitation trop intelligente d'une construction aussi riche en grands souvenirs historiques. On avait qualifié le duc de Chartres de « prévôt des marchands >> et son palais transformé, de i Palais-Marchand ».

célèbre arbre de Cracovie ^ s'élevait comme un roi parmi les autres. Sous son ombre impénétrable se rassemblaient nos vieux politiciens, et, assis en cercle, devant une coupe de limonade, sur un canapé de gazon, ils se communiquaient mutuellement les secrets des gazettes, des informations importantes, des conjectures pleines de finesse. Les jeunes gens venaient les écouter, afin d'écrire ensuite à leurs parents de province : « Tel ou tel roi va déclarer la guerre à tel ou tel souverain. La nouvelle est indubitable ! Nous l'avons entendu dire sous les branches de l'arbre de Cracovie ! » — L'homme qui ne l'a pas épargné épargnera-t-il les choses saintes, si saintes qu'elles soient? Le duc d'Orléans écrit son nom dans l'histoire à la façon d'Erostrate ; son génie est le méchant génie de la destruction.

Toutefois le nouveau jardin a sa beauté. Les pavillons verts autour du bassin et les tilleuls en forme de temple sont agréables aux yeux. Le plusjoli, c'est le Cirque ^ construction étonnante, unique dans son genre. Figurez-vous un long parallélogramme, qui occupe le milieu du jardin, ornéde colonnes ioniques et de verdure, dans lequel apparaissent des reproductions en marbre blanc des grands Musées de France. Du dehors, cela vous paraît n'être qu'une

' Arbre très célèbre, à cette époque, et ainsi surnommé à cause des nombreuses et ridicules craques qui s'y débitaient. C'est sous ses branches qu'il faut chercher, comme on va le voir, le berceau de nos Assemblées parlementaires.

"^ Construit en 17ST.

tonnelle assez basse avec des portiques ; vous entrez, et vous voyez en bas, sous vos pieds, de magniûques salles, des galeries, un manège ; vous pouvez y descendre par un charmant escalier, et vous y deviendrez l'hôte du roi des Gnomes, dans son empire souterrain, mais non pas toutefois dans les ténèbres ; le jour se répand sur vous d'en haut, à travers de grandes fenêtres, et partout, dans des glaces étincelantes, se reflètent les objets que vous apercevez. Dans les salles ont lieu chaque soir des concerts ou des bals ; l'éclairage donne à l'intérieur du Cirque encore plus de beauté. Là, quel que seit le nombre des joyaux qui brillent sur la tête d'une dame, on peut s'approcher d'elle hardiment, causer, badiner avec elle. Pas une ne se fâchera, quoique toutes jouent très bien le rôle de dames de qualité. C'est là aussi que les plus célèbres maîtres d'escrime de Paris déploient leurtalent, que j'ai admiré plusieurs fois. On a fait, depuis les appartements du duc d'Orléans jusqu'au manège, un passage, ou, pour mieux dire, une grand'route souterraine, par laquelle le duc peut y venir, soit à cheval, soit en calèche. Une belle terrasse, toute semée de fleurs et plantée d'arbres aromatiques, forme la toiture de l'édifice, et vous rappelle les antiques jardins de Babylone. Une fois monté là, vous vous promenez au milieu des parterres, au-dessus du sol, dans les airs, dans l'empire des Sylphes, et, en une minute, vous pouvez redescendre dans les entrailles profondes de la terre, dans l'empire des Gnomes, où vous aurez le plaisir

de vous dire : « Des milliers de gens s'agitent bruyamment en cet instant au-dessus de ma tête ».

Toute la partie basse du Palais-Royal consiste en galeries avec 180 portiques, qui, éclairés par des réverbères, présentent chaque nuit une illumination éblouissante.

Les appartements occupés par la famille du duc d'Orléans sont ornés richement et avec goût. Il y a une célèbre galerie de tableaux qui le cède à peine à celles de Dresde ou de Diisseldorf , un cabinet d'histoire naturelle, une collection d'antiques, de pierres gravées et de modèles en tout genre de productions artistiques, en même temps que des imitations d'outils employés dans l'industrie.

Il est temps de terminer ma longue lettre historique et de vous souhaiter, mes amis, une bonne nuit.

Paris, mai 1790.

Aujourd'hui le jeune Scythe K...*, à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, a eu l'honneur de faire la connaissance de Barthélémy Platon !

On m'avait promis de me présenter à lui ; mais, aussitôt que je l'eus aperçu, suivant le premier mouvement de mon enthousiasme, je m'approchai et lui dis : « Je suis Russe; j'ai lu Anachai'sis^ ; je sais me passionner pour l'œuvre des grands, des immortels talents. Acceptez donc l'hommage, si mal

' Karamzine.

î C'était en route, à Leipzig, chez le professeur Beck, que Karamzine avait entendu parler pour la première fois du Jeune \7iacharsis publié seulement à la On de 1788. Voici le passage : -< j'appris chez lui la célébrité û'Anacharsis, ouvrage de l'abbé Rarthélemy. A peine a-t-il eu fait son entrée dans le monde (|ue tous les littérateurs français ont fléchi le genou devant lui, et ont reconnu que la Grèce antique, si intéressante pour nous, — la Grèce, que nous admirons dans ses ruines et dans les monuments de sa gloire, pai-venus en si petit nombre jusqu'à nous, n'avait jamais encore été décrite avec autant de perfection. Le professeur de Goettingue, Heine, l'un des hommes qui connaissent le mieux la littérature et l'archéologie grecques, a rendu compte A' Ajiacharsis dans les Gcettinger Gelehte Anzeigenet Ta rendu célèbre en Allemagne. M. Beck attend cet exemplaire avec une grande impatience. y> — Lettre du lo juillet 1789.

exprimé qu'il soit par mes paroles, de mon profond respect !» — Il se leva de son fauteuil, prit ma main , me témoigna aussitôt sa gratitude par un regard affable, et enfin me répondit : « Je suis heureux de faire votre connaissance; j'aime le nord, et le héros que j'ai choisi n'est pas un étranger pour vous. » — (( Je voudrais bien avoir quelque ressemblance avec lui. Je suis dans l'Académie : Platon est devant moi, mais mon nom n'est pas aussi connu que celui d'Anacharsis ^ » — «Vous êtes jeune, vous voyagez, sans aucun doute, pour orner votre raison de connaissances; c'est assez de ressemblance. » — « Il y en aurait encore davantage, si vous me permettiez quelquefois de vous voir et de vous entendre avec un esprit curieux, avec un désir ardent de former mon goût d'après les leçons d'un grand écrivain. Je n'irai pas en Grèce ; elle est dans votre cabinet. » — « Il estfâcheux que vous soyez venunous voir dans un temps où nous équipons Apollon et les Muses d'un uniforme civique. Toutefois donnez- moi l'occasion de vous voir. Aujourd'hui vous entendrez mon travail sur les médailles et les monnaies de Samarie^; il vous paraîtra ennuyeux, comme de raison. Excusez-moi. Mes collègues vous entretiendront de sujets plus agréables. »

' On comprendra mieux cette innocente flatterie en se reportant au Voyage du jeune Anacharsis, 1. II, ch. 7.

» Ce travail faisait sans doute partie du grand ouvrage inachevé de Barthélémy : Essai dune paléographie numismatique. Voy. les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XLVII, p. 140, note 6.

Sur ces entrefaites, la séance de l'Académie s'ouvrit. Barthélémy était assis à sa place. Il est le plus âgé de l'Académie, le doyen. Dans l'assemblée il y avait environ cinquante membres, et autant de spectateurs, pas plus. En effet, la dissertation de l'abbé Barthélémy, dans laquelle il était question des médailles de Jonathan, d'Antigone, de Siméon, ne put m'intéresser. En revanche, si j'écoutai peu, je regardai beaucoup Barthélémy. C'est un parfait Voltaire, tel qu'on le représente sur ses portraits! II est grand, maigre, avec un regard pénétrant, avec le sourire fin des Athéniens. Il a passé depuis fort longtemps soixante-dix ans, mais sa voix est agréable, il se tient bien droit, tous ses mouvements sont rapides et vifs. Par conséquent les travaux scientifiques ne font pas vieillir les gens. Ce n'est pas une existence sédentaire, mais la vie orageuse des passions qui sillonne de rides notre visage. Barthélémy, depuis sa naissance, n'a connu qu'une passion : l'amour de la gloire, et, par la force de sa philosophie, il l'a dominée. De même que l'immortel Montesquieu, il a été encore « amoureux de l'amitié », il a eu le bonheur de prouver l'attachement de sa grande âme au ministre Choiseul, après sa chute, et il a partagé avec lui l'ennui de la solitude. C'est à lui et à son épouse que, sous le nom d'Arsame et de Phédime, il a dédié Anacharsis en termes aimables et touchants *.

' On trouvera cette sorte de dédicace dans l'édition de 1821, Œuvres complètes de Barttiélemy, t. I, p. 228. Nous ne la traduisons pas.

Je fis là aussi la connaissance de Lévêque, l'auteur d'une Histoire de Russie, qui, bien qu'elle ait beaucoup de défauts, est cependant meilleure que toutes les autres. Cela est fâcheux, mais il faut bien dire franchement que nous n'avons pas jusqu'à présent une bonne histoire de la Russie, c'est-à-dire une histoire écrite avec un esprit philosophique, avec de la critique, avec une noble éloquence. Tacite, Hume, Robertson, Gibbon, voilà des modèles ! On dit que notre histoire par elle-même est moins intéressante que les autres. Je ne le crois pas. Il ne faut que de l'esprit, du goût, du talent. On peut choisir, vivifier, embellir, et le lecteur s'émerveillera de voir sortir de Nestor*, de Nikone et autres, quelque chose d'attrayant, de fort, d'aussi digne d'attention pour les étrangers que pour les Russes. La généalogie des princes, leurs querelles, la guerre civile, les incursions des Polonais sollicitent peu la curiosité, je le reconnais; mais pourquoi en remplir des tomes entiers ? Ce qui est sans importance, il faut le raccourcir, comme Hume l'a fait dans son Histoire d'Angleterre; mais tous les traits qui marquent le naturel du peuple russe, le caractère de nos anciens héros, des hommes supérieurs, surtout ce qu'on appelle des anecdotes, il faut les recueillir, les décrire vivement, d'une manière frappante. Nous avons eu notre Gharlemagne : Vladimire; — notre Louis XI : Ivan le Terrible ; — notre Crom-

* Le plus ancien des annalistes de la Russie. Il a vécu à Kiève, vers la fin dune siècle et au commencement du xiie.

wel : Godounove, et de plus un souverain qui n"a

jamais eu son pareil : Pierre-le-Grand '

Cependant, mes amis, vous vous trouvez toujours assis avec moi à l'Académie des Inscriptions. On a lu une dissertation sur la peinture en Grèce, ainsi que l'éloge funèbre d"un des membres morts, et j'ai remarqué ce que j'avais déjà plusieurs fois remarqué dans les théâtres : pas une belle fiensée, pas une expression heureuse n'a échappé au goût fin du public présent. Bravo! et des applaudissements. Ce qui plait ici par-dessus tout, ce sont les pensées morales ou S37itences, quelquefois les plus ordinaires. Par exemple, dans l'éloge funèbre du défunt, l'auteur a dit : « Voilà une preuve que les âmes délicates préfèrent la calme satisfaction de la conscience aux bruyants excès de l'ambition ! » Et tous les auditeurs de battre des mains -. — La séance se termina par l'indication d'un sujet proposé aux antiquaires.

Il me fallut faire connaissance avec M. Lévêque et lui adresser mon compliment sur la bonne opinion qu'il s'est faite des Russes, auxquels il a l'extrême bonté de ne pas refuser de l'esprit naturel et des apti-

' Encore bien qu'il soit assez piquant de voir le futur historien de la Russie se tracer à lui-même son programme à vingt-quatre ans, nous passons la suite de ces considérations qui sont assez longues et nous entraîneraient trop loin.

2 M. de Porochine nous apprend que le héros ou la victime de l'éloge était le premier président d'Ormesson. Cet éloge contenait une fort belle phrase à l'adresse de Louis XVI que AI. de Porochine substitue à lase«<e/<ce traduite par Karamzine. Nous n'osons pas suivre notre devancier dans cette voie.

tudes pour les sciences. Barthélémy me gratifia encore de deux ou trois phrases polies, et nous nous séparâmes comme de vieilles connaissances.

J'ai vu l'auteur des beaux contes, qui, dans un genre de composition en apparence le plus léger, le plus vulgaire de tous, a su être unique, incomparable : Marmontel. Ce n'est pas assez de le voir, il faut le connaître de plus près, il faut causer avec lui des temps heureux de la littérature française, qui sont passés et ne reviendront pas! Le siècle des Voltaire, des Jean-Jacques, de Y Encyclopédie et de l'Esprit des lois, ne le cède pas au siècle de Racine, de Boileau, de La Fontaine, et dans la maison de jyjme Necker, du baron d'Holbach, on a badiné avec un esprit aussi piquant que chez Ninon de Lenclos. La physionomie de Marmontel est très séduisante; sa tenue montre qu'il a vécu dans la meilleure société de Paris. Figurez-vous qu'un romancier allemand, dont je ne me rappelle pas le nom \ dans son journal de voyage, le dépeint presque comme un paysan, c'est-à-dire comme un homme extrêmement grossier. A quel point les menteurs peuvent être effrontés ! Marmontel a plus de soixante-dix ans. Il a épousé une jeune femme très belle, et vit heu-

1 Nous avons soupçonné Thûmmol, mais sans retrouver le passage en question.

reux avec elle, dans la solitude d'un village. Ce n'est que rarement qu'il se montre à Paris.

La Harpe, qui demeure rue Guénégaud, est mon voisin. Son talent, son style, son goût, sa critique ont eu depuis longtemps pour récompense l'estime générale. Il est, après Voltaire, le premier tragique. Dans ses œuvres il y a peu de flamme, de sensibilité et d'imagination; mais tous ses vers sont excellents et beaucoup ont de la vigueur. Maintenant il s'occupe de la partie littéraire du Mercure de France, avec Ghampfort, qui est aussi membre de l'Académie. Mercier et Florian sont à Paris ; mais jusqu'ici je n'ai pas réussi à les voir.

Paris, mai 1790.

L'ancienne actrice Dervieux, artiste médiocre, mais beauté célèbre, qui a employé une vingtaine d'années à son art lucratif et économisé des millions, a eu l'idée de se construire une maison qui attirerait sur elle l'attention de Paris. Ce qu'elle voulait s'est accompli. Cette maison est considérée par tout le monde comme une merveille. Il faut avoir an billet pour la visiter. M. P..., mon compatriote, m'a procuré ce plaisir. Quelles chambres ! Quelle décoration ! Des peintures, des bronzes, des marbres, de l'or; tout brille, attire les yeux. La maison n'est pas grande, mais l'Intelligence en a tracé le plan, l'Art en a été l'architecte, le Goût l'a ornée, et l'Opulence a fourni l'argent. Il n'y a rien là qui ne soit très beau, et partout à cette beauté pour les yeux s'allie la commodité, l'agrément dans l'usage.

Après avoir traversé cinq pièces, nous entrâmes dans le sanctuaire, dans la chambre à coucher, où la peinture a représenté sur les murs Hercule agenouillé

devant Omphale ; cinq ou six petits Amours à cheval sur sa massue; Armide, qui, en se regardant dans un miroir, s'émerveille beaucoup plus de sa beauté que de l'adoration de Renaud assis auprès d'elle; Ténus, qui, détachant sa ceinture, la donne... on ne voit pas à qui, mais c'est certainement à la maîtresse du logis. Lesyeuxcherchentenvain,maisrondevine. La couche voluptueuse, parsemée de roses éternelles, je veux dire artificielles et sans épines, s'élève au-dessus de quelques marches. Là, sans doute, tout Adonis doit fléchir le genou. Derrière la chambre à coucher, dans une petite salle, on a construit un bassin de marbre pour se baigner. En haut est une tribune pour des musiciens, afin que la belle, captivée par leur jeu harmonieux, puisse barboter en mesure. De cette chambre une porte ouvre sur le jardin des Hespérides, où tous les sentiers sont bordés de fleurs, où tous les arbres embaument en donnant de l'ombrage. Les petites pelouses et les petits bosquets sont des plus pittoresques. On dirait que chaque petite herbe, que chaque petite feuille a été choisie parmi un millier d'autres. De petits chemins qui serpentent vous conduisent à un rocher couvert de mousse, à une grotte sauvage, où vous lisez cette inscription : « L'Art conduit à la Nature et lui donne amicalement la main, » et, à un autre endroit : « Ici, je m'abandonne à la rêverie. » Un jeune Anglais qui était avec nous, après avoir jeté un regard sur la dernière inscription, dit : « Grimace, grimace, mademoiselle Dervieux ! » — La propriétaire habite le second étage, que nous avons

visité aussi, et où les pièces, bien que décorées avec goût, n'ont cependant pas les enchantements du premier. J'étais curieux de voir la Nymphe ; mais il lui plut de jouer le rôle d'invisible. Un corset étalé sur le divan témoignait de la finesse de sa taille, A côté se trouvaient un bonnet avec des rubans roses et un peigne d'écaillé. Un rideau de taffetas vert nous séparait de la célèbre et séduisante beauté, mais nous n'osâmes pas l'ouvrir.

La nouvelle Ninon a eu l'idée de vendre son temple magique. Un riche Américain, du nombre de ses adorateurs, l'achète à moitié prix, pour six cent mille livres, avec l'intention, à ce qu'on raconte, d'en faire cadeau à son ancienne propriétaire à la fin d'un souper qu'il veut donner dans la maison nouvellement achetée. Un regard de surprise reconnaissante doit être la récompense de l'Américain.