UNE CONNAISSANCE A L'OPÉRA
J'ai été à l'Opéra avec l'Allemand Reinhold'. — « Entrez dans cette loge, Messieurs! » — Dans la loge étaient assises deux dames avec un chevalier de Saint-Louis. — « Restez ici, messieurs » nous dit l'une d'elles. « Vous voyez que nous n'avons rien sur la tête ; dans les autres loges, vous trouverez des femmes avec des parures très haute^î qui vous cacheront tout à fait le théâtre. » — « Nous vous remercions », répondis-je, et je m'assis derrière elle. Sa politesse éveilla mon attention, et des deux côtés j'essayai de voir son visage. Cependant mon compagnon se mit à causer avec moi en russe ; les dames et le chevalier, entendant des sons qui leur étaient inconnus, nous regardèrent. J'eus le plaisir de trouver dans la dame polie une jeune et jolie blonde. La couleur noire de sa robe faisait ressortir la blan-
' On peut aussi écrire Reingold. M. de Porocliine a préféré Reinwald.
cheur de son visage; un petit ruban bleu se tordait dans des cheveux épais, clairs et sans poudre ; un bouquet de roses jetait son reflet vermeil sur les lis de son sein. — « Etes-vous bien? » me demanda l'aimable inconnue avec un sourire, — « On ne peut mieux, madame. » Mais le chevalier qui était assis à côté d'elle, et qui ne cessait de se retourner de côté et d'autre, fatigua Reinhold. — « Pour rien au monde je ne resterai ici », dit mon Allemand; « ce maudit Français me frotte les genoux à m'y faire venir des durillons. » Il dit et sortit. La blonde inconnue jeta un regard sur la porte et sur moi. — « Votre compagnon n'est pas content de notre loge? >>
Moi. « Il désire être tout à fait en face de la scène. »
L'inconnue. « Et vous, avec nous? »
Moi. « Si vous le permettez. »
L'inconnue. « Vous êtes très aimable. »
Le chevalier de Saint-Louis. « Je m'aperçois seulement à l'instant que vous avez des roses à votre corsage. Vous les aimez donc ? »
L'inconnue. « Gomment ne pas les aimer? filles servent d'emblème à notre sexe «
Le chevalier de Saint-Louis. « Elles n'ont pas du tout d'odeur,» dit-il en abaissant et en serrant ses narines.
Moi. « Pardonnez; je suis plus loin, mais je les sens parfaitement. »
L'inconnue, li y ous êtes plus loin? Mais qui vous empêche de vous rapprocher, si vous aimez les roses? Il y a de la place ici... Vous êtes Anglais ? »
Moi. « Si les Anglais ont le bonheur de vous plaire, c'est un regret pour moi de vous dire que je suis Russe.
Le chevalier. «Vous êtes Russe! Vous voyez que j'avais deviné, madame. Tai voyagé dans le nord; je me connais aux accents; je vous Cai dit dans le moment. »
L'inconnue. « J'avais vraiment cru que vous étiez Anglais. Je raffole de cette nation. )i
Le chevalier. « On ne peut se tromper lorsque, comme moi, on a été partout et qu'on connaît les langues. Chez vous, n'est-ce pas, en Russie, on parle allemand ? »
Moi. « On parle russe. »
Le chevalier. « Oui, russe ; c'est la même chose. »
— « Toutes les places sont occupées, » dit la belle dame, après avoir jeté un coup d'œil sur le parterre. « Tant mieux ! J'aime le monde ! »
Le chevalier. « Autrement, vous seriez bien ingrate. »
« Comme c'est ennuyeux! » me dis-je. « Il m'a pris le mot sur les lèvres. »
Le chevalier. « Seulement, d'après la loi de Moïse, vous devez détester les femmes. »
Linconnue. « Pourquoi donc ? »
Le chevalier. « Amour pour amour, haine pour haine. »
Linconnue {avec un sourire). « Je suis chrétienne. Cependant, cela est vrai, les femmes ne s'aiment pas entre elles. »
« Pourquoi ? » demundai-je avec la plus grande innocence du monde.
Lo. belle dame. « Pourquoi ? »
Alors elle respira un instant ses roses, jeta de nouveau un regard sur moi, et me demanda s'il y avait longtemps que j'étais à Paris, si j'y resterais longtemps.
« Lorsque les roses se flétriront dans les jardins, je ne serai plus ici », répondis-je d'une voix pleine de regrets.
La belle dame {après avoir regardé son bouquet). « J'en ai qui fleurissent aussi l'hiver. »
Moi. « De quoi l'art n'est-il pas capable, madame? Toutefois, la Nature ne perd jamais ses droits ; ses fleurs sont plus jolies. »
La belle dame. « Ce n'est pas à un habitant du Nord de louer la Nature; elle est triste chez vous. »
Moi. « Pas toujours, madame. Chez nous aussi, il y a un printemps, des fleurs et de jolies femmes. «
L'inconnue. « Sont-elles aimables ? »
Mof. « Du moins elles sont aimées. »
L'inconnue. « Oui, je crois que chez vous elles savent mieux aimer que plaire. En France, c'est tout le contraire. Le sentiment n'y brûle que dans les romans. »
Moi. « Chez nous, madame, chez nous, il brûle dans les cœurs ! »
Le chevalier. « La sensibilité est partout un roman. J'ai voyagé, et je le sais. «
La belle dame. « Oh ! les insupportables Français !
Vous êtes tous des athées en amour. N'empêchez pas monsieur de parler. Il nous dira comment on adore les femmes en Russie... » "
Le chevalier. « Roman ! »
La belle dame. « Gomment les hommes sont tendres, attentifs... »
Le chevalier {bâillant). « Roman ! b
La belle dame. « Comment ils regardent les dames dans les yeux, sans s'ennuyer, sans bâiller. »
Le chevalier [se mettant à rire). « Roman ! roman! »
x\ ce moment^ le théâtre tout entier se trouva éclairé par les quinquets, et les spectateurs se mirent à applaudir en signe de satisfaction. La belle dame dit avec un sourire: «Les hommes aiment la lumière, mais nous, nous la redoutons. Voyez, par exemple, comme est devenue pâle la jeune dame qui est assise vis-à-vis de nous ! »
Le chevalier. « C'est parce qu'à l'imitation des Anglaises, elle ne se farde pas. »
Moi. « La pâleur a son charme, et c'est bien gratuitement que les femmes se fardent. »
La belle dame se retourna vers le parterre... Hélas! elle était fardée. J'avais dit une impolitesse, je m'appuyai du coude contre la muraille, et gardai le silence. Par bonheur, l'orchestre se mit à jouer, et l'opéra commença. La musique de VOrphée de Gluck me transporta si bien que j'en oubliai la belle dame ; en revanche je me rappelai Jean-Jacques, qui n'aimait pas Gluck , mais qui, entendant Orphée pour la pre-
mière fois, l'ut captivé, se tut, et, lorsque les connaisseurs de Paris, à la sortie du théâtre, l'entourèrent en lui demandant ce qu'il pensait de la musique, se mit à chanter à voix basse :
J'ai perdu mon Eurydice, Rien n'égale mon malheur,
essuya ses larmes, et, sans avoir ajouté une seule parole, s'en alla. C'est ainsi que les grands hommes reconnaissent Tinjustice de leurs opinions!
Le rideau tomba. L'inconnue me dit : « Cette musique est divine ! Mais il me semble que vous n'avez pas applaudi ? »
— « J'ai senti, madame. »
Linconnue. « Gluck est préférable àPiccini. » Le chevalier, a II y a longtemps qu'on a cessé de disputer là-dessus à Paris. L'un se distingue par l'harmonie ; l'autre, par la mélodie ; l'un est toujours également étonnant, l'autre est grand par moments; l'un ne tombe jamais, l'autre s'élève audessus de la terre afin de voler jusqu'aux nues; dans l'un il y a plus de caractère, dans l'autre plus de nuances. Nous autres, nous sommes d'accord depuis longtemps. »
L'inconnue. * Je ne sais pas faire de comparaisons savantes; et vous, monsieur? »
Moi. « Je suis d'accord avec vous, madame. » Linconnue. « Êtes-vous toujours bien, monsieur?» Moi. « Parfaitement bien, madame, auprès de vous. »
Le chevalier de Saint-Louis lui dit alors quelque chose à l'oreille. Elle sourit, regarda à sa montre, se leva, lui donna le bras, et, après m'avoir dit : « Je vous salue, monsieur », elle sortit avec l'autre dame. Je restai ébahi... Ne pas attendre le beau ballet de Calypso et Télémaquel C'est étrange !... La loge me parut plus spacieuse, et aussi, plus ennuyeuse. Je regardais la porte comme si j'avais attendu le retour de la belle inconnue. Qu'était-elle? Noble de naissance, honnête, ou bien... Quelle pensée! Les grandes dames de Paris ne causent pas si librement avec des inconnus ; cependant il peut y avoir une exception à la règle. Mon imagination ne cessa pas de s'occuper d'elle, même pendant le ballet, car je trouvai chez plusieurs danseuses une certaine ressemblance avec la blonde inconnue. Je rentrai au logis, et je ne cessai pas de penser à elle. « Voilà une histoire finie, » direz-vous. Peut-être que non. Qu'arriverait-il, si quelque part je rencontrais de nouveau cette beauté, aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, si je la sauvais des mains de brigands, si je la retirais de la Seine, si je l'arrachais aux flammes?... Je vois d'ici votre sourire. « Roman! roman! » répétez-vous avec le chevalier de Saint-Louis. Mon Dieu ! Gomme le monde à présent est devenu défiant ! Cela vous retire l'envie de voyager et de raconter des anecdotes. C'est bien : je me tais.
Paris, mai. . .
Soliman Aga, envoyé de Turquie à la cour de Louis XIV en l'année i669, a mis le premier le café en usage. Un certain Pascal, Arménien, eut l'idée de fonder un « café » ; la nouveauté plut, et Pascal amassa passablement d'argent. Il mourut, et la mode du café passa, si bien que personne ne vint faire visite à ses successeurs. Au bout de quelques années, le Sicilien Procope ' ouvrit un nouveau « café » auprès du Théâtre-Français, le décora avec goût et trouva moyen d'attirer chez lui les personnages les plus distingués de Paris, principalement des auteurs. C'est là que se réunirent Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Saurin^ Grébillon, Piron, Voltaire; ils
' Procope Coltelli avait commencé par vendre du café à la foire Saint-Laurent ou Saint-Gennain avant de s'établir rue de rAiicienne-Com<^die. Il vendait aussi des sorbets qu'on dégustait aux sons dune musique italienne. Son fils fut médecin et auteur dramatique.
«Poète tragique, né en 1706, mort en 1781. Il fut membre de l'Académie française, ce qui a préservé son nom de l'oubli.
lisaient leur prose et leurs vers, discutaient, plaisantaient, racontaient les nouvelles. Les Parisiens allèrent les écouter pour se distraire. Le nom du « café » a été conservé jusqu'à présent ; mais le Procope d'aujourd'hui n'a plus la célébrité de l'ancien.
Que peut-il y avoir de plus heureux que cette invention? Vous passez dans une rue, vous êtes fatigué^ vous désirez vous reposer; on vous ouvre la porte d'une salle convenablement meublée, où, pour quelques kopièkes, vous vous rafraîchissez avec une limonade ou une glace ; vous lisez les gazettes, vous entendez des histoires, des discussions ; vous parlez vous-même ; bien plus, vous criez, si cela vous fait plaisir, sans crainte d'ennuyer le maître du logis. Les gens qui ne sont pas riches, en automne, en hiver, y trouvent un refuge agréable contre le froid^ une cheminée, un feu qui brille, devant lequel on peut s'asseoir comme chez soi, sans rien payer et en jouissant encore du plaisir de la société. Vive Pascal! Vive Procope ! Vive Soliman Aga !
Aujourd'hui, il existe plus de six cents « cafés » dans Paris. Chacun a son coryphée, son bel esprit, son beau parleur. Mais on n'en cite que dix de célèbres, dont cinq ou six sont au Palais-Royal : le café de Foix, du Caveau^, de Valois, de Chartres. Le premier a un ameublement d'une élégance toute particulière. Mais le second est décoré des bustes en marbre des
1 Et non pas du Cavot.
compositeurs de musique qui, par leuis opéras, captivent les oreilles du public de nos jours : Gluck, Sacchini, Piccini, Grétry et PhiJidor. On y voit aussi une table de marbre sur laquelle est écrit en lettres d'or : On ouvrit deux souscriptions sur cette table ; la première, le 28 juillet, pour répéter V expérience rC Annonay ; la deuxième, le 29 août 1783, pour rendre hommage par une médaille à la découverte de MM. de Montgolfier. Sur le mur est fixé un médaillon qui représente les deux frères Montgolfier. — Jean- Jacques Rousseau a rendu célèbre un « café », le Café de la Régence, parce que chaque jour il y jouait aux échecs. La curiosité de voir le grand auteur y attirait tant de spectateurs que le chef de la police fut obligé d'y placer aux portes une sentinelle. Et, à présent encore, les admirateurs de Jean-Jacques s'y rassemblent pour boire du café en l'honneur de la mémoire de Rousseau. La chaise sur laquelle il s'asseyait est conservée comme une relique. On m'a raconté qu'un des fidèles du philosophe en avait offert cinq cents livres, mais le propriétaire ne consentit pas à la vendre.
