MELANGE

J'ai voulu voir comment s'amuse le bas peuple de Paris, et j'ai été aujourd'hui dans des guinguettes : c'est le nom que l'on donne à des restaurants situés hors de la ville, où, le dimanche, la foule se rassemble pour dîner à dix sous et boire du vin au plus bas prix possible. Vous ne pouvez vous figurer combien ce spectacle est bruyant et varié! D'immenses salles sont remplies de gens des deux sexes ; on crie, on danse, on chante. J'ai vu deux vieillards de soixante ans, dansant gravement le menuet avec deux vieilles; les jeunes applaudissaient avec leurs mains et criaient : èmvo / Quelques-uns, chancelant sous l'influence des fumées du vin, voulaient aussi danser, et avaient bien de la peine à ne pas tomber ; ils ne reconnaissaient plus leurs dames, et, au lieu de s'excuser, ils s'écriaient : « Diable l peste l » — C'est r Empire de la grosse gaieté ! Ainsi donc le peuple russe n'est pas le seul à adorer Bacchus ! La diff'érence

consiste en ce que le Français ivre fait du bruit, mais ne se querelle pas.

A la porte de chaque guinguette se tiennent des femmes avec des fleurs. Elles vous prennent par le bras et disent : « Mon cher monsieur, mon beau monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne. » Il faut absolument accepter le cadeau, et remercier au moyen d'une pièce de six sous et dire encore quelque parole aimable, un mot de politesse, d'honnêteté. Les bouquetières parisiennes sont du même acabit que les marchandes de poisson {les poissardes). Il est terrible de ne pas leur plaire; elles sont capables de vous jeter de la boue. Mais, si vous tenez déjà à la main un bouquet de fleurs, elles ne vous en offrent pas un autre. Une fois, sur le Pont- Royal, deux bouquetières m'arrêtèrent avec le baron B... et demandèrent... un baiser ! Nous rîmes et voulûmes passer outre. Mais les cruelles Bacchantes nous embrassèrent de force sur la joue, rirent à gorge déployée et continuèrent à crier derrière nous : « Encore, encore un baiser 1 »

En cheminant le long du « quai du Dauphin',» j'aperçus deux pavillons chinois ; j'appris que c'étaient des bains; je descendis en bas, je payai 24 sous et je

' Il s'appelait aussi ^nai des Balcons et allait du pont de la Tournelle à l'hôtel de Breton-Vil liers.

pris un bain d'eau froide dans un joli petit cabinet. C'est d'une propreté merveilleuse. Dans chaque cabinet on a établi un tuyau particulier qui communique avec la rivière et où l'eau coule à travers du sable. On y enseigne aussi à nager ; la leçon coûte 30 sous. Devant moi nagèrent trois hommes avec une agilité remarquable. Il existe également à Paris des bains chauds, oiiles médecins envoient souvent leurs malades. Les meilleurs et les plus chers s'appellent bains tousses, de vapeurs ou de fumigations, simples ou composés. On paye deux roubles, moyennant quoi on vous lave, on vous frotte avec des éponges, on vous parfume d'aromates, comme chez nous dans les bains géorgiens.

J'ai été à VHôtel-Dieu, le grand hôpital de Paris, où l'on reçoit, sans distinction de croyance ou de nationalité, les malades de toute espèce, et où il s'en trouve parfois jusqu'à cinq mille, sous la surveillance de huit docteurs et de cent praticiens. Cent trente religieuses de l'Ordre de Saint-Augustin servent les malheureux et veillent au maintien de la propreté. Vingtquatre prêtres ne cessent de confesser les mourants ou d'officier pour les morts. Je ne visitai que deux salles et ne pus aller plus loin; je me sentais mal à mon aise, et jusqu'au soir les gémissements des malades retentirent à mes oreilles. Malgré la surveillance, qui est excellente, sur 1,000 individus il en meurt

toujours 230. Comment est-il possible de construire de pareils hôpitaux dans une ville? Comment peut-on boire de l'eau de la Seine, où s'écoulent toutes les immondices de V Hôtel-Dieu ? C'est effrayant d'y penser! Heureux qui sort de Paris en bonne santé! — Je m'en vais bien vite au théâtre, afin de dissiper ma mélancolie et un commencement de fièvre.

La Bibliothèque royale de Paris est la première du monde; c'est du moins ce que m'a dit le bibliolbécaire. Six salles immenses sont remplies de livres. Les auteurs mystiques occupent une étendue de 200 pieds de longueur, sur 20 pieds de hauteur; les scolastiques, de 130 pieds; les jurisconsultes, de40^:agènes ; les historiens, le double. On y compte quarante mille poètes, six mille romanciers, sept mille voyageurs. Le tout ensemble comprend deux cent mille volumes, auxquels il faut encore ajouter soixante mille manuscrits. On voit rarement autant d'ordre. Vous indiquez un livre, et en quelques minutes vous l'avez entre les mains. En ma qualité de Russe, on me montra une Bible en slavon et VOrdonnance de l'Impératrice K

< Le Nnkaze de Catherine II, préparé à Moscou en 1766 par une commission où fi^furaient des députés de l'Empire entier, est une sorte de Code perfectionné. La partie criminelle en était empruntée presque littéralement à Beccaria, comme M. le sénateur Zaroudny l'a fort bien montré dans sa savante étufle publiée à Péterboiiigen 1879.

Charles V reçut en héritage vhigt livres. Comme il aimait la lecture, il en porta le nombre à neuf cents, et fut le fondateur de cette Bibliothèque. Dans le cabinet des médailles anciennes et modernes, j'y examinai avec une grande curiosité les boucliers de deux des plus illustres capitaines de l'antiquité : Annibal et Scipiun l'Africain '. De quels agréables souvenirs ne sommes-nous pas redevables à l'Histoire ? J'avaishuit ou neuf ans, lorsque, pourlapremière fois, je lus celle de Rome, et, m'imaginant être moi-même un petit Scipion, je tenais ma tête bien haut levée. Depuis ce temps, je l'aime comme mon héros. Quant à Annibal, je l'ai haï dans les temps heureux de sa gloire, mais, au jour décisif, sous les murs de Cartilage, peu s'en est fallu que mon cœur ne lui souhaitât pas la victoire. Lorsque, tous ses lauriers déjà flétris et desséchés sur sa tête, cherchant à se dérober à la méchanceté et à la vengeance des Romains, il erra d'un pays dans un autre, alors je devins un tendre ami du malheureux, mais héroïque Annibal, et l'ennemi des cruels républicains. On conserve encore à la Bibliothèque deux flèches des sauvages d'Amérique enduites d'un poison si violent que, si on pique avec elles jusqu'au sang n'importe quel animal, en quelques minutes il s'engourdit et meurt. Dans une salle du rez-de-chaussée se dressent deux globes d'une grandeur tellement extraordinaire que la partie supérieure en ressort, au moyen d'une ouverture au pla-

' L'inscription en fait foi. — Note de Karmnzine .

fond, dans l'étage au-dessus. Us ont été faits par le moine Coronelli. — La collection des estampes à la Bibliothèque est également digne d'intérêt.

II existe encore ici beaucoup d'autres bibliothèques publiques ou privées, ouvertes pour chacun à des jours désignés. Vous lisez, vous copiez ce que bon vous semble. Il n'y a qu'un Paris dans le monde pour les savants comme pour les curieux. Tout est prêt, — il ne s'agit que d'en profiter.

L' « Observatoire royal », dont les ae^^s sont tournés vers les quatre points cardinaux de l'horizon, est bâti sans bois et sans fer. Dans la grande salle du premier étage on a fait passer le méridien qui traverse toute la France, du sud au nord, de Gollioure jusqu'à Dunkerque. Une pièce y a reçu le nom de salle des secrets, et offre une particularité curieuse. Si vous appliquez les lèvres contre un pilastre et que vous prononciez tout doucement quelques mots, une personne placée en face contre un autre pilastre les entend, tandis que toutes celles qui se trouvent dans l'intervalle n'entendent rien. Le moine Kircher a publié une explication de ce phénomène étrange. — Quand on veut descendre dans le labyrinthe souterrain de l'Observatoire, lequel sert pour diverses expériences météorologiques, il faut absolument prendre un guide et des torches; 360 degrés vous conduisent dans cet abîme; l'obscurité y est effrayante; un air

épais, humide arrête presque la respiration. On m'a raconté que deux moines qui y étaient descendus avec d'autres curieux, restèrent en arrière, voulurent rejoindre leurs compagnons, mais leur torche s'éteignit ; ils cherchèrent une issue pour sortir des sombres corridors, mais en vain. Au bout de huit jours, on les retrouva morts dans le labyrinthe.

Louis XIV a construit le plus magnifique Hôlel des Invalides qu'il y ait en Europe pour les guerriers mutilés et vieillis. Il voulait leur prouver sa reconnaissance royale, et souvent il se faisait leur hôte, sans autre garde que le dévoûment éprouvé de ses vétérans. Le spectacle est affligeant pour un philosophe, émouvant pour tout homme sensible ! Beaucoup d'invalides ne peuvent plus marcher; beaucoup ne peuvent même plus manger seuls ; on les fait manger. Les uns prient devant les autels ; d'autres sont assis sous l'ombre d'arbres touffus et causent des victoires achetées de leur sang. Avec quel plaisir je retire mon chapeau devant un guerrier à cheveux gris qui porte sur lui des marques irréparables de sa vaillance et l'empreinte de la gloire ! La guerre est une calamité, mais lavaillanceestune grande qualité del'àme. « Un homme timide peut être bon, mais tout méchant homme doit nécessairement être un lâche, » dit le caporal Trim, de Sterne. — Pierre-le-Grand, visitant à Paris Y Hôtel des Invalides au moment où les

VOYAGE EN FIîANXE. 12

respectables guerriers étaient assis à table pour dîner, se versa un verre de vin et dit : « A votre santé, camarades ! » Puis il but jusqu'à la dernière goutte.

L'architecture et la décoration sont d'une grande beauté.

Paris, mai. . .

Le 13 mai, jour de l'Ascension, j'ai été au petit village de Suresnes, situé à deux milles de Paris sur le bord de la Seine. On m'avait dit qu'on y couronnait de roses eu grande cérémonie une jeune fille vertueuse de dix-huit ans. Mais quel contre-temps ! Cette année, cette intéressante fête^ la fête de la rosière^ n'a pas eu lieu. L'Hôtel de Ville, c'est-à-dire l'autorité municipale, n'a pas payé les intérêts du capital déposé par un certain M. Eliot pour récompenser l'innocence villageoise, encore bien qu'il ne fallût pour cela que trois cents livres. C'est au curé de la paroisse qu'il appartient après vêpres de proclamer le nom des trois jeunes filles de Suresnes les plus dignes. Les anciens du village en choisissent une parmi elles, la parent de fleurs, la félicitent de sa vertu, la promènent par le village et chantent en chœur :

l^a vertu ne manque jamais De recevoir sa récompense.

Deux témoins l'observent de près, Dieu d'abord, puis sa conscience.

Mais on ne cache pas aux gens La conduite qu'on a menée, Et par eux, dès ses dix-huit ans, La vertu seule est couronnée '.

Des dames de Paris, toujours curieuses de voir linnocence si près de leur ville, prenaient part à la joie des paysans de Suresnes et ne rougissaient pas de danser avec eux à la villageoise. — Je dînai dans un restaurant avec des cultivateurs endimanchés qui me régalèrent de leur vin rouge, en cherchant à me persuader que les vignobles et les mœurs de Suresnes sont célèbres dans tous les environs. L'un d'eux, en rajustant d'un air fier ses blanches et longues manchettes, me dit que ses trois filles avaient toutes été couronnées rosières et que, toutes les trois, elles avaient trouvé des maris dignes d'elles.

Il y avait longtemps que la simplicité champêtre ne m'avait causé autant de plaisir qu'aujourd'hui, et c'était à sept verstes de Paris que j'en jouissais ! Je ne pouvais me lasser de causer avec les villageois et les villageoises. Ces dernières sont assez hardies, mais non pas impudentes. « Oîi vas-tu avec ce petit livre ? » demandai-je à une gentille jeune fille. — « Al'église, » me répondit-elle, « pour prier Dieu ». — « C'est dommage que je ne sois pas de votre religion ; j'aurais bien voulu prier auprès de toi, ma belle enfant ». — « Mais le bon Dieu est de toutes les religions, monsieur ? »

1 II fallait absolument qu'elle eût dix-huit ans. — Note de Karamzine.

— Vous avouerez, mes amis, qu'une pareille philosophie dans une jeune villageoise n'est pas absolument ordinaire. Du reste, tous leshabitants de Suresnes me parurent intelligents et heureux, peut-être à cause de la disposition joyeuse de mon âme.

J'ai passé de même très agréablement une soirée au village d'Issy, dans les beaux jardins du duc de l'Infantado et de la princesse de Ghimay *. Il y a là une incomparable allée de vieux marronniers, qui l'emporte même sur celle des Tuileries, et à l'extrémité de laquelle se trouve un très grand bassin. La vue de la terrasse est charmante : le château de Meudon, Bellevue, le bois de Boulogne, une plaine incommensurable où coule la Seine, et, au bout de l'horizon, le Mont-Valérien.

En général, les environs de Paris sont extrêmement jolis. Partout de petits villages, des allées, des jardins qui se distinguent par leur beauté; partout sont dispersées des merveilles de l'Art; dans chaque église de campagne, vous rencontrez de bons tableaux, des monuments dignes d'attention, des souvenirs de l'histoire de France. Depuis quelque temps, je sors chaque jour de la ville et rentre parfois très tard. A présent, tout est en fleurs, et le printemps par de délicates nuances se transforme en été.

' Cette propriété princière avait appartenu aux Conti. Le parc qui ne comprenait pas moins de 96 arpents était une création de Le Nôtre. La beauté de ses eaux et de ses horizons lui avait valu une juste célébrité.

Paris, mai. . .

Je profite mal de mes connaissances et de la société de la ville. Je suis avare du temps. Il m'en coûte de le perdre dans trois ouquatremaisonsoù je suis reçu. Une froide politesse n'a rien qui attire. M"" Glo... affirme que sa maison est le rendez-vous des meilleurs auteurs; cependant je n'ai pas eu occasion d'en voir chez elle un seul qui soit connu. C'est à bâtons rompus que l'on parle; personnalités, jargon, tout n'est que langage incompréhensible pour un étranger. On garde le silence, on bâille, ou bien l'on dit deux mots sur des questions comme celles-ci : « A quel degré monte la gelée à Péterbourg? Pendant combien de mois va-t-on chez vous en traîneau? Vous faites-vous porter en hiver par des rennes ? » — Ce n'est pas très gai, et, quoique la table de M"" G'o... soit exquise, il m'est cependant plus agréable de dîner pour mon argent chez n'importe quel restaurateur, de regarder la foule qui s'y presse, de prêter parfois l'oreille au bruit des conversations,

ou bien de réfléchir en moi-même et de combiner un plan pour le reste de la journée. M™^ N..., une autre de mes connaissances, est jolie et aimable, si bien que j'ai été cinq fois chez elle avec plaisir. Nous avons parlé de la Suisse, de Rousseau, du bonheur d'une vie simple, même de l'amour au sens métaphysique. Mais voici ce qui m'ennuie : il vient chez elle un jeune baron D..., et, dès qu'il parait à la porte, je deviens de trop, ce qui est un peu blessant pour mon amourpropre. Encore bien que le baron ne soit pas un baron allemand, les regards qu'il me lance sont fort grossiers. Il s'assied, en y posant les pieds, sur le divan auprès de la maîtresse de maison, joue le rôle de quelqu'un de distrait ou de somnolent, crache sur le tapis d'Angleterre, pose la tête sur le coussin; et, comme on ne le renvoie pas, il faut croire que c'est lui qui a le droit de renvoyer les autres du cabinet de M™^ N... Ayant ainsi compris les choses, je prends mon chapeau et m'éclipse. La belle Provençale a eu l'idée d'aller en Suisse et d'y vivre sur une montagne auprès de Neuchâtel •. Le baron rit de ce projet, et l'appelle inspiration d'un esprit romanesque et démodé.

Il y a peu de Russes à présent ici : la famille des princes G... 2^ P..., et puis plus personne, excepté renvoyé-\le secrétaire M... et M. Ou... \ avec lesquels

• Celle que Jean-Jacques a décrite dans sa lettre à d'Alembert. — Note de Karamzine.

• Probablement Golitzine.

3 Le ministre de rimpératrice de Russie en 1790 était M. de Simoline. Il demeurait rue Basse-du-Rempart, n" 3.

• M. de Porochine parle de Y a interprète D. . . », ce qui lui

j'ai des rapports fréquents. Ou... n'est pas riche; il a su cependant réunir une belle bibliothèque et quantité de manuscrits rares en différentes langues. Il possède des autographes de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, de Louis XV, du cardinal Richelieu, d'Elisabeth, reine d'Angleterre^ etc.. Il connaît tous les bibliothécaires de Paris, et par eux se procure des raretés moyennant une bagatelle, surtout dans les temps de trouble que l'on traverse. Le jour où le peuple saccagea les Archives de la Bastille, Ou... acheta pour un louis d'or tout un ballot de papiers ; entre autres, plusieurs lettres touchantes d'un malheureux auteur au lieutenant de police et le journal d'un des prisonniers du temps de Louis XIV. Il est persuadé que ce journal a été écrit par le captif mystérieux connu sous le nom du « Masque de fer », à propos duquel Voltaire a écrit ce qui suit ' :

Dans une l ie du duc de Richelieu-, imprimée récemment, cette ciu^ieuse énigme a été résolue, bien

l)ermet dattiibuer les détails relatés par Karamzine an diplomate Doiibrovski, connu pour avoir fait don à Alexandre \" d'une fort belle collection qu'il réunit à Paris vers cette époque. L'hypothèse est séduisante. Malheureusement, notre édition de 1801, aussi bien que celle de M. Souvorine, donne l'initiale Y, qui correspond en français à Ou. . ., et nullement à D. . .

' Karamzine traduit ici un passage très connu qu'on trouvera dans \e Siècle de Louis XlV, chap. ?5, t. XX, p. 130-133 de l'édition Beuthot.

î Les Mémoires du maréchal de Richelieu, qui venaient de paraître cette année même à Londres et à Paris, ne sont en réalité qu'une compilation apocryphe, dont le rédacteur, Soulavie, fut même accusé d'abus de confiance.

ou mal. L'auleur dit que l'homme au masque de fer était fils de la reine Anne*, et jumeau de Louis XIV. Le cardinal de Richelieu l'aurait soustrait ii tous les yeux, afin qu'il ne lui vînt pas à l'idée, un jour ou l'autre, de disputer la couronne à son frère. Cette hypothèse n'est pas très vraisemblable. Il n'est pas très vraisemblable non plus que le journal du prisonnier auquel mon compatriote attache tant d'importance ait été réellement écrit par le Masque de fer. Il n'en donne qu'une preuve, c'est que le prisonnier dans plusieurs endroits parle du chocolat qu'on lui apportait le matin; or, sous Louis XIV, il n'y avait que les grands personnages qui prissent du chocolat; et, comme à cette époque (d'après ce que l'on sait), aucun grand personnage n'était détenu à la Bastille, si ce n'est l'homme au masque de fer, il faut bien que ce journal soit de lui! Du reste, l'auteur de ces notes quotidiennes, que ce soit le Masque de fer ou tout outre, ne raconte rien qui mérite l'attention; ce sont uniquement des plaintes sur l'ennui, sur la cruauté de l'emprisonnement, en mots incohérents, sans orthographe..., et rien de plus^

' Anne d'Autriche.

- Karamzine a eu ici le flair etl'inUiition défiante du véritable historien. Bien que l'accord' ne se soit pas encore fait de nos jours sur ce piquant mystère, il ressort des recherches nombreuses auxquelles il a donné lieu, d'abord qu'il a dû y avoir plus d'un homme au masque de fer, et que celui qui a tant préoccupé pourrait bien avoir été le ministre du duc de Mantoue, Mattioli, coupable d'un acte de mauvaise foi assez impudent envers Louis XIV.

Paris, mai...

Voici six jours de suite qu'à dix heures du matin je me rends rue Saint-Jacques au monastère des Carmélites... « Pourquoi? » demanderez-vous. « Est-ce afin d'examiner l'église qui s'y trouve, la plus ancienne de Paris, et qui était jadis entourée d'un bois aussi épais que sombre, où saint Denis se déroba dans un souterrain profond à ses ennemis, c'est-à-dire aux ennemis du Christianisme, de la piélé et de la vertu? Est-ce afin de trancher la dispute des historiens, dont les uns attribuent la fondation de ce temple aux païens^ tandis que les autres l'attribuent au roi Robert; dont les uns affirment que la statue qu'on aperçoit en haut, sur le portail, est l'image de -la déesse Cérès, tandis que les autres assurent qu'elle représente l'archange Michel? Ou bien afin d'admirer la magnificence des autels, leur bronze, leur or, leurs bas-reliefs? » — Non, je vais au monastère des Carmélites afin d'y voir la gracieuse et touchante Madeleine du peintre

Le Brun, d'y laisser mon cœur se fondre eL même de pleurer!... 0 merveille d'un art incomparable! Ce ne sont pas de froides couleurs, une toile sans âme que je vois, mais bien une beauté vivante^ angélique, dans l'affliction, versant des larmes qui, de ses yeux bleus et célestes, coulent jusque sur ma poitrine; j'en sens la chaleur, le feu, et je pleure avec elle. Elle a reconnu la vanité du monde et le malheur des passions ! Son cœur, devenu de glace pour tous les mortels, brûle devant l'autel du Très-Haut. Ce ne sont pas les tourments de l'enfer qui épouvantent Madeleine, mais la pensée qu'elle n'est pas digne de l'amour de celui qu'elleaime avec tant de ferveur et de flamme, l'amour d'un Père céleste, — sentiment délicat, que peut seule comprendre une belle âme. « Pardonne-moi », dit son cœur. « Pardonne-moi », dit son regard... Ah ! quelles faiblesses, je ne dis pas seulement Dieu, qui est la bonté infinie, mais les hommes eux-mêmes, si souvent impitoyables, n'auraient-ils pas pardonnées à un repentir aussi sincère, aussi sacré? Jamais je n'avais pensé, je ne m'étais imaginé qu'un tableau pouvait être aussi éloquent, aussi émouvant! Plus je le contemple, et plus je pénètre avant parle sentiment dans sa beauté. Tout est charmant dans Madeleine :1e visage, la taille, les bras, les cheveux en désordre, qui servent de voile à un sein de lis; plus charmants encore sont les yeux, un peu rougis par les larmes... J'ai vu bien des productions célèbres de la peinture; j'en ai loué, j'en ai admiré l'art; mais ce tableau, je voudrais le posséder, je serais plus heureux avec lui; en un mot,

je l'aime ! Il serait dans mon cabinet solitaire, toujours devant mes yeux.

Mais faut-il vous découvrir d'où vient le charme secret qu'il exerce sur mon cœur? Le Brun, sous la figure de Madeleine, a représenté la tendre, la belle duchesse La Yallière, qui, dans Louis XIV, aima, non pas le souverain, mais l'homme, et lui sacrifia tout : son cœur, son innocence, son repos, le monde. Je vois d'ici le paisible clair de lune pendant lequel, se promenant dans le parc de Versailles, avec ses compagnes, la douce La Vallière leur dit : « Vous parlez des beaux cavaliers de cette Cour, mais vous oubliez le premier d'entre eux, notre aimable Roi. Ce n'est pas l'éclat du trône qui aveugle mes yeux ; non, même dans une cabane de village, sous l'habit d'un misérable berger, je l'aurais préféré à tous les hommes sur la terre. » Le Roi était à deux pas de la belle; caché derrière un arbre, il entendit ses paroles, et son cœur lui dit : « Voilà celle que tu dois aimer ! » Il ne l'avait pas reconnue; le lendemain, il entreprit de causer avec toutes les dames de la Cour, et reconnut La Yallière à sa voix. Pendant plusieurs années, adoré par elle, il l'adora lui-même. Puis il changea, et l'infortunée abandonna le monde, s'enferma dans le monastère des Carmélites, détruisit dans son âme tous les attachements terrestres, et vécut trente-cinq ans uniquement pour la vertu, pour le Ciel, sous le nom de Louise, « sœur de la miséricorde », remplissant avec zèle les sévères devoirs de son Ordre et de sa condition.

Paris, mai. . .

Je me demande à présent ce que pourrait être la description la plus curieuse de Paris? L'énumération de tous les monuments de l'art qui s'y trouvent, disséminés, pour ainsi dire, dans toutes les rues, des choses rares en tout genre, des objets de luxe ou de goût, a, certes son prix; mais je donnerais dix de ces descriptions, même des plus détaillées, pour une seule courte « caractéristique», ou pour une «Galerie des Parisiens intéressants » qui vivent, non pas dans de vastes palais, mais en grande partie dans de hautes mansardes, dans un petit coin étroit, sans être connus. Voilà un champ immense où l'on pourrait recueillir mille anecdotes curieuses ! Ici la pauvreté, le manque de moyens de subsistance, poussent l'homme à des stratagèmes étonnants, épuisent jusqu'à sa raison et son imagination ! Ici bien des gens, qui chaque jour paraissent aux promenades, au Palais-Royal, voire aux spectacles, coiffés et poudrés avec le plus grand soin, avec un grand catogan sur

VOYAGE EN FHAXCE. 13

le dos, avec une longue épée sur la hanche, en redingote noire, ne possèdent pas un kopièke de revenu assuré, ce qui ne les empêche pas de vivre joyeusement, et, à en juger d'après les apparences, avec aussi peu de soucis que les oiseaux du ciel. Mais leurs ressources? Elles sont variées, innombrables et inconnues partout ailleurs qu'à Paris. Ainsi, il va un individu, convenablement habillé, qui vient s'asseoir au Café de Chartres devant une tasse de bavaroise, parle sans se taire, avec un air noble, agréable, badine, raconte des anecdotes amusantes; — eh bien ! savez-vous de quoi il vit? Delà vente des affiches, ou des avis imprimés de toute espèce dont les murs sont couverts ici. La nuit, lorsque la ville repose et que les gens se dispersent dans les maisons, il s'en va rassembler de rue en rue sa pâture, arrache des murailles les feuilles imprimées, les porte chez les pâtissiers qui ont besoin de papier, reçoit d'eux en retour quelques sous, deux livres ou un écu entier, se jette sur un matelas de paille dans n'importe (\\xq\ grenier , et s'endort plus tranquillement que beaucoup de Grésus. Un autre, qui chaque jour aussi se montre « en public », c'est-à-dire aux Tuileries, au Palais- Royal; et qu'à sa redingote vous prendriez pour un lettré, est... un fermier, mais de quoi, je vous prie de le deviner ? Il a affermé toutes les épingles que les dames perdent à la Comédie-Italienne. Lorsque le rideau tombe et que tous les spectateurs sortent de la salle, il paraît à l'instant dans le théâtre, et, avec l'autorisation du directeur^ tandis qu'on éteinrt les

lumières, il va de loge en loge ramasser les épingles; pas une n'échappe à ses yeux de souris, en quelqu'endroit qu'elle se cache, et, au moment même où le domestique cherche à éteindre la dernière lumière, notre fermier enlève la dernière épingle. Il s'écrie : « Grâce à Dieu ! demain, je ne mourrai pas de faim ! » et s'enfuit avec son paquet à la boutique du revendeur. — J'ai été à la Bibliothèque Mazarine, et je regardais les rangées de livres sans aucune intention. Un vieillard à cheveux gris, en redingote foncée, s'approcha de moi, et me dit : « Vous désirez sans doute voir les livres et les manuscrits intéressants. » — « Oui, monsieur. » — « Je suis tout à votre service. »^ Et le bonhomme se mit à me montrer des éditions rares, de vieux manuscrits, en me parlant, en m'expliquant sans cesse. Je crus que c'était un bibliothécaire. Pas le moins du monde. Mais il y a trente ans qu'il sert là comme un catalogue vivant pour les amateurs et les lecteurs de livres. Les surveillants du Collège Mazarin permettent au vieillard de faire les honneurs de la Bibhothèque et par ce moyen de gagner son pain. Donnez-lui un écu ou une monnaie de cuivre, il les prend avec une vive reconnaissance ; il ne dit pas : <( c'est peu » ; il ne fronce pas le front, et même, pour une poignée de pièces d'argent, il ne s'incline pas devant vous plus bas que de coutume. Le mendiant de Paris peut avoir l'extérieur d'un homme de naissance. Il prend votre cadeau sans honte, mais, pour un mot grossier, il vous provoque en duel. Ne porte-t-il pas l'épée?

Dans la Galerie des koiames intéressants, il faudrait attribuer un des premiers rangs à un stoique qui vit ici et qui est connu sous le nom de l'Homme aux quatorze oignons, véritable Diogène, qui se refuse à luimême tout ce qui n'est pas rigoureusement indispensable pour vivre. Il est porte faix de son état, et toule sa fortune consiste dans une grande hotte. Le jour, il s'en sert pour faire les commissions et porter çà et là toute espèce de choses. La nuit venue, il dort, comme dans une alcôve, sur une place de la ville, sous une colonnade. Il y a quarante ans qu'il n'a pas changé de veste; en cas de besoin, il y coud des morceaux, et, de cette façon, la renouvelle de temps en temps, de même que la Nature, d'après les médecins, renouvelle à différentes périodes le corps humain. Quatorze oignons composent sa nourriture quotidienne. Ne croyez pas que ce soit par nécessité qu'il vit ainsi. Non, les pauvres lui demandent une aumône, et ils la reçoivent. D'autres empruntent ; mais le Diogène de Paris ne redemande jamais son argent, en exigeant pour chaque jour trois ou quatre livres. Il sait se montrer bienfaisant et amical ; il parle peu^ mais avec un laconisme expressif. Beaucoup de savants le connaissent. Le chimiste L... lui demanda une fois : « Es-tu heureux, excellent homme ?» — « Je le crois, » répondit notre philosophe. — « En quoi consistent tes plaisirs?» — « Dans le travail, dans le repos, dans l'absence de soucis. » — « Ajoute encore : dans la bienfaisance ; je sais que tu fais beaucoup de bien. » — « En quoi? » — « Tu fais la

charité.» — « Je donne mon superflu. « — u Pries-tu Dieu? » — (( Je le remercie. » — « A cause de quoi ? »

— «A cause de moi.» — «Tu ne crains pas la mort?» — -« Ni la vie ni la mort. » — ■ « Lis-tu des livres? » — « Je n'ai pas le temps. » — « T'ennuies-tu? » — « Je ne reste jamais oisif. » — « N'envies-tu personne ? »

— « Je suis content de mon sort. » — « Tu es un vrai sage. » — « Je suis un homme comme un autre. » — « Je désire ton amitié. » — « Tous les hommes sont mes amis. » — « Il y en a de méchants.» — « Je n'en connais pas. »

A mon grand regret, je n'ai pas vu ce nouveau Diogène. Il a disparu au commencement de la Révolution. Quelques personnes croient qu'il n'est plus de ce monde. Voilà une preuve que, même dans la condition lapins inférieure, peut naître et vivre le « Génie de la sagesse pratique ».

Paris, mai. ..

Aujourd'hui, j'ai visité deux écoles merveilleuses: l'institution des sourds-muets de naissance (à qui, au moyen de signes, on communique les idées les plus difficiles, les plus compliquées, les plus métaphysiques ; qui savent parfaitement la grammaire, comprennent tous les livres, et eux-mêmes écrivent d'un style clair, pur et correct), et encore une autre, qui n'est pas moins étonnante, l'école des aveugles de naissance, qui savent lire, connaissent la musique, la géographie, les mathématiques. L'abbé de l'Epée, le fondateur de la première institution, est mort; mais sa place a été prise par l'abbé Sicard, qui se consacre avec un grand zèle à l'art de faire d'une créature incomplète un homme parfait, en substituant pour ainsi dire chez elle un nouvel organe à l'ouïe et à la langue. Un jeune Suédois, qui visitait avec moi l'établissement de Sicard, écrivit sur un petit papier : « Vous regrettez certainement de l'Epée, » et le donna à l'un des élèves qui, tout aussitôt, après avoir

pris une plume, répundit : « Sans doute. Il a été notre bienfaiteur, il a éveillé en nous l'intelligence, il nous a donné des idées en même temps qu'un autre maître, pareil à lui par le talent et par le zèle qu'il a déployés pour être notre civilisateur, notre ami, notre second père.» Beaucoup de muets aiment passionnément la lecture; si bien que, pour conserver leurs yeux, il faut leur retirer les livres. C'est avec une étonnante rapidité qu'ils parlent par signes entre eux, en exprimant les idées les plus abstraites; il semble qu'ils ne puissent pas assez se réjouir de leur nouvelle faculté.

Dans l'autre école, fondée par M. Haûy', les aveugles apprennent l'arithmétique, la lecture, la musique et la géographie, au moyen de signes en relief, lettres, notes de musique et cartes, qu'ils comprennent par le toucher. L'élève, en tàtant des rangées de lettres et de notes placées devant lui, lit ou chante. Après avoir touché les cartes de la main, il dit : « Ici est Paris, là, Moscou; ici, Otahiti, là, les iles Philippines. » Mon Suédois retourna tout doucement une carte ; l'aveugle, après un simple attouchement, dit : « Elle est sens dessus dessous, » et il lui fit faire demi-tour. De même que, chez les personnes qui y voient, ce sont les yeux qui jugent de la distance des objets, de leurs relations mutuelles ; de

' Valentin Haûy, né en Picardie en 1745, mort à Paris en 1822, et frère de l'illustre créateur de la cristallographie. Son établissement avait été fondé en 178 i rue Notre-Dame-des-Victoires.

même, chez les aveugles, c'est le tacl, devenu merveilleusement subtil, fidèlement associé à la mémoire et à l'imagination. Par exemple, si, les yeux fermés, je palpe quelques objets, il me sera très difficile de me représenter les relations mutuelles qu'ils ont entre eux, et le défaut d'habitude ne me permettra pas de juger des choses au toucher seul. Tout au contraire, les aveugles se les représentent par l'attouchement tout aussi vite que nous par les yeux. Le surveillant voulut nous faire un plaisir complet, et ordonna à ses élèves aveugles de nous chanter un hymne, composé pour eux par leur supérieur. Les belles voix ! la touchante mélodie ! les douces paroles ! Nous avions les larmes aux yeux. Le surveillant s'en aperçut, et fit recommencer l'hymne aux élèves. Le voici' :

0 Ciel! Pour comhlor tes bienfaits Ouvre un instant notre paupière^ Et nous n'aurons plus de regrets D'être privés de la lumière!

Que noire œil contemple les traits De ceux dont la main nous soulage.

Et referme-le pour jamais ; Nos cœurs en garderont l'image.

t Nous donnons ici l'original lui-même que nous avons retrouvé dans Bachaumonlà la date du le^ mars 1785. Comme Karamzine, nous omettrons les deux derniers quatrains.

Paris, mai. . .

Ce ne sont pas des feuilles, mais des cahiers entiers que vous auriez reçus de moi, si je vous avais décrit tous les tableaux, statues et monuments que j'ai vus. Ici les églises semblent des galeries de peinture ou des Académies de sculpture. Ce n'est pas bien étonnant. Depuis l'époque de François P' jusqu'à présent, les beaux-arts ont fleuri à Paris comme dans leur chère patrie. Je noterai seulement ce qui m'est resté dans la mémoire.

Par exemple, l'église cathédrale, Notre-Dame, édifice gothique, immense et vénérable par son antiquité, est remplie des tableaux des meilleurs peintres de la France; mais je me contenterai, sans dire un mot de ces tableaux, de vous décrire un monument d'amour conjugal, érigé en ce lieu par une nouvelle Artémise. La comtesse d'Harcourt, ayant perdu son cher époux, voulut, au moyen de ce mausolée, que sculpta Pigalle, laisser un monument durable de sa tendresse

et de sa douleur '. D'une main, un Ange soulève la pierre du tombeau de d'Harcourt, et de l'autre tient une lampe, afin de rallumer en lui rétincelle de la vie. L'époux, ranimé par une bienfaisante chaleur, cherche à se lever, et tend sa faible main vers sa douce épouse, qui se précipite dans ses bras. Mais l'impitoyable Mort se tient derrière d'Harcourt, montre son sablier, et lui donne à entendre que le temps de sa vie s'est écoulé. L'Ange éteint la lampe. — On raconte que la tendre comtesse, occupée sans cesse à pleurer la mort de son bien-aimé, vit réellement tout cela en songe, et que l'artiste ne fit que le reproduire d'après sa description. Jamais le sculpteur Pigalle n'a agi sur ma sensibilité d'une manière aussi vive que dans cette figuration touchante et mélancolique. Je suis persuadé que son cœur participa à son travail.

J'ai vu là aussi une statue grossière du roi Philippe de Valois. Après avoir vaincu ses ennemis, il entra à cheval dans la cathédrale de Paris. C'est de la sorte que l'artiste l'a représenté : sur un cheval, avec un glaive à la main. C'est peu de respect pour la sainteté du temple ^ !

Tout le monde va à l'église de la Sorbonne pour admirer le talent du sculpteur Girardon. Sur un mo-

' Ce tombeau du maréchal d'Harcourt, mort en 1769, ornait la chapelle de Saint-Pierre et Saint-Étienne.

- Il paraît, d'après d'autres auteurs, que ce cavalier avec casque en tête et cotte d'armes sur son armure n'est autre que Pliilippe-le-Bel, vainqueur des Flamands à Mons-en-Puelle.

miment, dans le goût antique est représenté le cardinal Richelieu. Mourant dans les bras de la Religion, il pose la main droite sur son cœur, et tient dans la gauche ses compositions ecclésiastiques. La Science, sous l'aspect d'une jeune femme, sanglote à ses pieds. — On dit que Pierre-le-Grand, en regardant ce monument, dit au petit-fîls * du cardinal, le duc de Richelieu : « Ton aïeul a été le plus grand des ministres ; j'aurais donné la moitié de m.on Empire pour qu'on m'apprît à gouverner l'autre, comme il a gouverné la France. » Je ne crois pas à cette anecdote; ou bien notre monarque ne connaissait pas toutes les méchantes actions du cardinal, qui fut un ministre rusé, mais un homme cruel, un ennemi impitoyable, protecteur présomptueux des Sciences, mais envieux et persécuteur des grands talents. Pour moi, j'aurais représenté le cardinal, non pas avec la sainte Religion des chrétiens, mais avec ce monstre qui s'appelle la Politique et que Voltaire a décrit dans la Henriade -.

Au reste, ce monument de l'Art sculptural est un des meilleurs de Paris.

' Notre auteur veut probablement parler de Louis-François- Armand de Vignerod du Plessis, arrière-petit- neveu par les femmes du cardinal pour lequel il est si sévère.

2 Karamzine traduit ici, mais avec mie extrême liberté, le passage du t:hant IV dont voici le début :

« Sous le puissant abri de son bras despotique, Au fond du Vatican régnait la Politique, Fille de l'Intérêt et de l'Ambition, D'où naquirent la Fraude et la Séduction... >^

Dans l'église des Célestms * il existe une chapelle du duc d'Orléans qui rappelle une étrange et malheureuse aventure. Charles VI eut une fois l'idée pour un bal masqué de se déguiser en Satyre avec quelques-uns de ses courtisans. Le duc d'Orléans s'approcha d'eux avec une torche, et soudain mit le feu au vêtement velu de l'un d'entre eux. Par malheur, ils étaient attachés par une petite chaîne lun à l'autre, et ne purent se séparer rapidement. Le feu se propagea, les enveloppa, et en quelques minutes presque tous brûlèrent. Le roi fut sauvé par la duchesse de Berry, qui jeta sur lui son manteau et étouffa la flamme. Le duc, pour expier sa désastreuse imprudence, érigea un magnifique autel dans l'église des Célestins. — On y voit beaucoup de tableaux et de monuments, entre autres, celui de Léon -, empereur d'Arménie, qui, après avoir été chassé de son pays par les Turcs, mourut à Paris en l'an 1393. Froissard, historien de l'époque, parle de lui en " ces termes : « Privé de son trône, il conserva les vertus d'un souverain, et y en ajouta encore une nouvelle : une patience magnanime. Avec son bienfaiteur, Charles VI, il en usa comme avec un ami, sans oublier sa propre dignité de souverain. La mort de

' Sur le qiuii îles Célestins ou de FArsenal, non loin de l'Hôtel de Lesdiguières, où Pierre-le-Grand avait logé. » Livon VI ou Lionnet, dernier roi d'Arménie.

Léon fut digne de sa vie. » — Auprès du tombeau de l'empereur infortuné, dans une niche gothique, une tendre fille a érigé un monument à sa tendre mère. Une urne en marbre noir se dresse sur une colonne blanche avec cette inscription : « Après avoir été Tamie de ses enfants, elle les a fait pleurer,... mais seulement de reconnaissance. Sa modestie s'est même montrée surprise de notre amour extraordinaire. (Quel beau trait !) Que ce monument soit sacré pour les cœurs bons et sensibles ! Ici est ensevelie Marie Hocquard, comtesse de Cossé, morte le 29 septembre 1779, » — Auprès de cette touchante inscription, vous en voyez une ridicule, au-dessus du tombeau du chevalier de Brissac. La voici : « Que suis-je? Mort ou vivant? Mort, non pas : vivant. Tu demandes pourquoi? Je réponds : parce que mon nom court et bruit en tous lieux. » — Dans celte même église est le célèbre groupe de Germain Pilon, les trois Grâces nues, toutes l'une mieux que l'autre et toutes très belles. Mais n'est-il pas étrange de voir des déesses païennes dans le temple du vrai Dieu? Tel fut le bon plaisir de Catherine de Médicis. Elle ordonna d'enfermer son cœur dans une urne avec celui de Henri II et de la placer sur la tète des Grâces. Singulière idée!

Dans l'église de Saint-Côme ' est enterré un certain

I L'église de Saint-Côme et Saint-Damien était rue des Cordeliers, presqu'à l'angle de la rue de la Harpe.

Trouliac, qui portait des cornes naturelles. Il fut présenté comme une merveille à Henri IV, qui en fil cadeau à son écuye)'; l'écuyer à son tour le montra pour de l'argent. Cet infortuné Satyre était désespéré de sa monstruosité et en mourut de chagrin. On grava sur son tombeau une épitaphe qui disait :

Ici git Trouliac, son malheur fut sans bornes :

Il n'eut jamais de femme, et pourtant eut des cornes.

Dans l'église de Saint-Etienne*, dont l'étrange architecture vous représente l'union du goût grec et du goût gothique, vous trouvez le tombeau du tendre Racine, sans aucune épitaphe; mais son nom rappelle les meilleures productions de la Melpomène française, — et c'est assez. Là aussi est enseveli Pascal, philosophe, théologien, auteur pénélranl, dont les Leth^es pî^ovinciales sont encore maintenant regardées comme un modèle du style français; Tournefort, botaniste et voyageur célèbre ; Thognet', habile médecin, dont l'épitaphe dit : « C'est à présent, mortels, qu'il faut craindre la mort, car Thognet n'est plus et personne ne vous guérira désormais », et le peintre Le Sueur, surnommé le Raphaël fran-

* Saint-Étienne-du-Mont. Il y avait à peu de distance Saint- Étienne-des-Grès, qui dépendait du quartier Saint-Benoît, tandis que Saint-Étienne-du-.Mont était compris dans le qnartier de la place .Maubeit.

- Nicolas Tliognet, mort en 1642.

çais : sujet de jalousie et même de méchanceté pour les autres peintres du temps! Ainsi Le Brun ne pouvait sans impatience entendre parler des tableaux de Le Sueur, et, en le voyant à son dernier soupir, il dit : « A présent, j'ai une montagne de moins sur les épaules, et la mort de cet homme me retire une épine du cœur! » Une autre fois, contemplant un tableau de Le Sueur et croyant que personne ne l'entendait, Le Brun murmura : « Très beau! Merveilleux! Incomparable! » 11 est triste d'entendre des anecdotes aussi noires sur les grands artistes. Autant j'aime le peintre de la Madeleine, autant j'abhorre l'ennemi de Le Sueur.

Dans l'église de Saint-Eustache est enterré Colbert. Son monument est digne de sa mémoire. Il est représenté à genoux, sur un tombeau en marbre noir, devant un Ange qui tient un livre ouvert . L'Abondance et la Religion, sous la figure de femmes, sont auprès. Ce fut un grand ministre, la gloire de la France et de Louis XIV! Il servit son roi, en tâchant d'augmenter ses revenus et ses forces; il servit le peuple en tâchant de l'enrichir au moyen d'industries et de négoces variés et lucratifs ; il servit l'humanité en contribuant auxrapidesprogrès des Sciences, des Arts et des Lettres, non seulement en France, mais aussi dans d'autres pays. Les flottes victorieuses de Louis furent construites comme parce seul mot : « Qu'elles soient ! »

Les meilleures manufactures de la France, le canal du Languedoc, qui unit la mer Méditerranée à l'Océan , les célèbres compagnies de commerce, dites de l'Inde, de l'Amérique, et presque toutes les Académies restèrent des monuments de son administration inoubliable. On peut dire hardiment que Colberl a été le premier ministre du monde. Je cherche dans mon esprit, et je n'en trouve aucun autre aussi sage ni aussi heureux dans ses entreprises ; (le second fait a été certainement la suite du premier). La gloire de son ministère a illustré le règne de Louis XIV. Voilà un sujet digne d'émulation pour tous les ministres! Et chacun d'eux doit avoir dans son cabinet le portrait de Colbert, afin de le contempler et de ne pas oublier les grands devoirs qui lui incombent. Mais quel monarque, quel ministre peut contenter tout le monde ? Un des mécontents de Colbert écrivit sur sa statue : Res ridenda nimis, vir inexorabilis oimt^.

Dans l'abbaye de Sainte-Geneviève, on conserve les cendres de Descartes, rapportées de Stockholm dixsept ans après la mort du philosophe. Il n'y a pas de monument! L'épitaphe dit qu'il fut le premier sage de son siècle, — et c'est exact. Avant lui, la philosophie consistait uniquement en un verbiage d'école. Descartes proclama qu'elle devait être la science de la nature et de l'homme. Il jeta sur l'univers les regards d'un sage et proposa un système aussi nouveau qu'ingénieux, qui explique tout, même linexplicable. Il

' 11 est représenté sur le tombeau dans l'attitude de la prière. — Note de Karamzine.

s'est trompé sur bien des points, mais par ses erreurs il a mis sur la voie de la vérité les philosophes anglais et allemands. Il s'est égaré dans le labyrinthe, mais il a tendu le fil d'Ariane à Newton et à Leibnitz. Il n'est pas digne de confiance en toutes choses, mais il est toujours digne d'admiration ; toujours il est grand ; et, par sa métaphysique, par sa morale, il élève la dignité de l'homme, en démontrant d'une manière convaincante l'existence du Créateur, la pureté immatérielle de l'âme et la sainteté de la vertu. Il n'y a pas longtemps que j'ai lu le parallèle suivant entre Descartes et Newton : « Ils sont égaux par la pensée ou par l'esprit d'investigation; le premier est plus agile, plus élevé; le second, plus profond. Tel est le caractère des Français et des Anglais ; l'esprit des premiers construit « en hauteur », l'esprit des derniers « s'enfonce dans les principes ». Les deux philosophes ont voulu créer le monde, de même qu'Alexandre voulut le conquérir ; tous deux sont immortels, tous deux sont grands dans leur conception de la nature. »

Dans cette même abbaye j'ai jeté un coup-d'œil sur la tombe de Clovis, le conquérant de la Gaule, le premier roi des Français ; sur une reproduction de Rome en relief, qui en fait voir toutes les rues, tous les grands édifices ; sur la Bibliothèque et sur une précieuse collection de raretés égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises.

La nouvelle église de Sainte-Geneviève est imposante et belle. Les connaisseurs en architecture y

louent particulièrement le fronton, où la hardiesse gothique s'associe à la beauté grecque. L'extérieur et l'intérieur sont d'ordre corinthien ; le dedans n'est pas encore tout à fait terminé ^

On conserve dans l'abbaye de Saint-Victor de vieux manuscrits, entre autres, une Bible manuscrite du IX® siècle et un Coran des plus authentiques. La preuve en est que l'ambassadeur de Turquie le lut et l'embrassa avec une grande vénération.

Dans l'abbaye du roi ^ oii tout est riche et magnifique, ce qu'il y a de mieux, c'est l'intérieur de la coupole, peinte en couleurs à l'eau par Mignard. Les connaisseurs l'appellent une perfection . Molière a composé un poème en l'honneur de Mignard. 11 est fâcheux seulement que les couleurs perdent déjà leur éclat.

Dans l'église de Saint-André ^ a été érigé le monument de l'abbé Le Batteux *, le maître des écrivains, qu'il y a deux ans j'ai lu avec l'aimable Agathon ^,

* Ce n'était qu'en i764 que Louis XV avait posé la première pierre du magniflque templf qui devait faire la gloire de Soufflot.

* C'est certainement au Val-de-Gràce que s'applique ce qui suit ; mais pourquoi ce nom d'abbaye du roi ?

•1 Saint-André-des-;^rts ou des Arcs était située dans la rue de ce nom.

* L'abbé Batteux, membre de l'Académie française et auteur d'un Cnta-s de belles-lettres, en cinq volumes, qui avait paru en l'74.

î* Ak'xandre-Andréiévilclie Péîrove.

en approfondissant la justesse de ses règles et en me rendant compte de la beauté de ses exemples. Le monument plaît par sa simplicité : sur une colonne se dresse une urne avec le médaillon du mort et une gracieuse inscription : Amiens amico. — J'y ai vu aussi une vieille épitaphe française en vers, qui renferme l'histoire de Mathieu Chartier « homme de bien », et qui m'a tout à fait charmé. Jugez-en : « Il crut à Dieu, au Christianisme, à l'immortalité, à la vertu ; il ne crut pas aux hypocrites de la superstition ni au bonheur du vice. Il vécut cinquante ans avec sa femme, et il souhaita de passer avec elle chaque année nouvelle comme l'année précédente. Les jours ouvrables, il aima le travail, et ses hôtes, les jours de fête. Il enseigna le bien à ses enfants, quelquefois par de sages paroles, mais le plus souvent par l'exemple. Son opinion et son témoignage étaient respectés dans tout le voisinage, et les gens disaient : « C'est ainsi qu'a parlé Mathieu Chartier, l'homme de bien! » Passant ! Ne t'étonne pas de ce que son tombeau n'est point fait en marbre de Paros, ni orné par un travail digne de la Phrygie ; les riches monuments ne sont utiles que pour ceux qui, par leur vie et leurs actions, n'ont pas laissé derrière eux un bon souvenir. Le nom de Mathieu Chartier est et sera pour lui un monument vivant. 1559. »

Dans le temple des Bénédictins * est enterré le pros-

* Il s'agit des Bénédictins anglais installés rue Saint-Jacques, auprès des Feuillantines, depuis 1657, après avoir reçu d'abord l'hospitalité dans le faubourg Saint-Germain.

crit Jacques II. Il ordonna qu'on l'enterrât sans aucune espèce de faste et qu'on écrivît simplement sur sa tombe : Ci-gU Jacques II, roi de la Grande-Bretagne. Ce roi fut le plus malheureux du monde, parce que personne n'eut pitié de son malheur ' !

L'église des Carmélites est digne d'intérêt à cause du riche monument qu'y ont érigé à leur père et à leur mère MM. BouUéné, mais l'Histoire des Carmélites, publiée en latin, est encore plus digne d'intérêt . L'auteur affirme que, non seulement tous les plus illustres chrétiens, mais même des païens, Pythagore, Numa Pompilius, Zoroastre, les Druides, ont appartenu comme moines à l'ordre des Carmélites. Son nom provient de la montagne du Carmel en Syrie, où vécurent les pieux ermites qui furent les premiers fondateurs de la confrérie des Carmélites.

Dans l'église de Saint- Germain - est enterré l'Horace français, Malherbe, dont Boileau a dit que « le premier il enseigna la puissance secrète de chaque mot mis en sa place ». Encore à présent on peut lire avec un grand plaisir ses Odes, et tout le monde connaît par cœur sa belle strophe :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles, etc.

Là aussi sont ensevelis M. et M™^ Dassier qu'unit par un mariage légal l'amour de la langue grecque ;

' Karâmzine oublie au moins Louis XI V. ' Saint-Germain-rAuxerrois.

qui, dans leur ménage de savants, se caressaient l'un l'autre de noms grecs, et qui devenaient jo3'eux, qui devenaient heureux, lorsqu'ils avaient découvert une nouvelle beauté dans un vers d'Homère. 0 barbarie ! ô ingratitude ! sur leur tombe il n'y a pas d'inscription grecque.

Le cénotaphe du comte de Gaylus *, dans l'une des chapelles de Saint-Germain, est fait du meilleur porphyre. Le comte le conserva longtemps pour son tombeau. L'homme, qui, en vue du progrès de l'Art, n'épargna ni sa peine, ni sa fortune, ni sa vie, est digne d'un pareil cénotaphe. L'anecdote suivante montre son étonnante passion. Étant à Smyrne, il voulut voir les ruines d'Ephèse, auprès desquelles vivait alors le brigand Karakaiali, l'effroi de tous les voyageurs. Que fit l'intrépide comte ? Il réussit à trouver deux brigands de la bande de Karakaiali, et les prit pour conducteurs, à la condition de ne les payer qu'une fois de retour à Smyrne. Il revêtit un costume fort simple, n'emporta avec lui rien de plus que du papier avec un crayon, et alla tout droit avec ses guides trouver le chef des voleurs, qui, après avoir appris son intention de voir des antiquités, le loua d'une si belle curiosité. Il lui dit qu'à peu de distance de son campement il y avait d'autres ruines très belles, et lui donna deux excellents chevaux arabes afin de s'y rendre. Le comte en quelques ins-

' Anne-Claiide-Philippe Grimoard de Caylus, né à Paris en Ig92, mort en 1765.

tant» se trouva au milieu des restes de Golophon ; il les examina, revint passer la nuit auprès du brigand, et le lendemain visita l'endroit où avait été jadis la ville d'Ephèse. — Gaylus a publié quantité de livres : un Recueil d'antiquités^ des sujets pour la peinture et la sculpture, des tableaux tirés d'Homère et de Virgile, des Contes, etc....

L'église de Saint-Hilaire * fut souillée jadis par le sang de deux peintres. L'un d'eux y représentait Adam et Eve dans le paradis terrestre. Le second, en regardant son tableau, s'écria : a Un enfant qui vient de naître est attaché à sa mère au moyen de veines très minces qui, une fois coupées, forment son nombril. Adam et Eve n'ont pas eu de naissance, ils ont été créés soudainement. Par conséquent, tu es un imbécile de les avoir représentés avec un nombril, qu'ils n'ont pas pu avoir ». — Le peintre injurié tira son épée ; un duel s'engagea, et ce ne fut qu'à grand' peine qu'on put séparer les insensés.

Les cendres du grand (c'est ainsi que l'appellent les Français) Corneille reposent dans l'église deSaint- Roch, sans mausolée, sans épitaphe. C'est là aussi qu'a été inhumée la tendre Deshoulières, dont le nom nous rappelle i< le bord des rivières cristallines, les petits agneaux bien doux avec le chien auprès d'eux. » Une houlette, une guirlande tressée avec des fleurs de la prairie, et un chalumeau auraient mieux

* L'église paroissiale de Saint-Hilaire se trouvait rue d'Ecosse, dans le quartier Saint-Benoît, près de la rue du Four.

orné sa tombe que n'importe quoi. — Là aussi est le tombeau de Le Nuire, le créateur des magnifiques jardins auprès desquels les antiques jardins des Hespérides n'auraient été que des potagers de village. Au-dessus du tombeau se dresse son buste : le visage est noble el grave. Tel fut aussi le caractère de l'artiste. Lorsqu'il présenta à Louis XIV le plan du parc de Versailles, en expliquant comment serait chaque chose et quel effet produirait chacune de ses idées, le Roi, émerveillé de la richesse de son imagination, interrompit à plusieurs reprises sa description en s'écriant : « Le Nôtre ! Pour cette invention je te donne vingt mille livres! » A la un l'artiste, aussi désintéressé que fier, se fâcha et lui dit : « Sire ! je me tais afin de ne pas ruiner Votre Majesté ». Au-delà du dernier autel de cette église, sous une voûte basse, dans une lumière discrètement ménagée, s'élève un rocher sauvage. On y voit le Sauveur sur la croix et à ses pieds la Madeleine. Du côté droit on aperçoit des soldats endormis, à gauche, des bois brisés, parmi lesquels rampe un serpent. Au-dessous du monticule est un petit autel de marbre bleu, en forme de tombeau antique. Il est surmonté de deux urnes, dans lesquelles fume l'encens. Tout cet ensemble est faiblement éclairé au moyen d'une ouverture qui donne sur le haut, et constitue un spectacle indiciblement émouvant. Le cœur se sent pénétré d'un respect pieux, et les genoux se courbent comme d'eux-mêmes. — Louez Falconet : c'est un produit de son ciseau que vous contemplez.

Dans l'église de Saint-Séverin j"ai copié les vers suivants, qui sont gravés sur un corridor sombre de son cimetière, et qui peuvent servir d'exemple en fait de jeux de mots :

Passant, penses-tu pas passer par ce passage.

Où, pensant, j'ai passé ?

Si tu n'y penses pas, passant, tu n'es pas sage, Car, en n'y pensant pas, tu te verras passer!

Paris, juin. ..

M"*^ Glo... m'a dit : « Après demain, il y aura chez nous une lecture. L'abbé D... communiquera des « pensées sur l'amour », composées par sa sœur, la marquise L... C'est plein de profondew\ à. ce qu'on dit. L'auteur sera aussi chez moi, seulement, incognilo. Si vous voulez connaître la finesse et la profondeur d'esprit des Parisiennes, venez. » — Gomment ne pas venir? Je sacrifiai le spectacle et, à huit heures, je fis mon apparition. La maîtresse de la maison était assise sur un fauteuil à la .Voltaire. Autour d'elle, cinq ou six cavaliers poursuivaient une conversation bruyante. Sur le sopha, deux abbés distrayaient trois dames par leur amabilité. Dans les coins de la pièce, quelques groupes étaient encore dispersés, de telle façon que la société comprenait de 25 à 30 personnes. A neuf heures, la maîtresse du logis appela l'abbé D... en scène. Tout le monde se pressa autour du sopha. Le lecteur tira de sa poche un petit cahier tout rose, dit je ne sais quoi de plaisant, et com-

VOYAGE EN FRAXCE. 14

mença... Je regrette de ne pouvoir vous reproduire mot pour mot les pensées de l'auteur! Cependant vous pourrez juger du mérite et du ton de sa composition par les passages suivants qui me sont restés dans la mémoire.

« L'amour est une crise, un moment décisif de la vie, que le cœur attend en palpitant. Le rideau se lève... « C'est lui! C'est elle ! » s'écrie le cœur, et il perd comme la personnalité de son existence. La mystérieuse Destinée jette un dé dans l'urne : on est heureux ou on est perdu ! »

« Il est possible de tout décrire dans le monde, tout, excepté l'amour passionné, héroïque. C'est un symbole du ciel qui est inexplicable sur la terre. Devant lui, toute grandeur disparaît. César est un petit esprit, Régulus, un homme faible, ... en comparaison avec un véritable amoureux, qui se trouve au-dessus de l'action des éléments, en-dehors de la sphère des désirs terrestres, où les âmes ordinaires, comme les atomes dans un tourbillon, sont entraînées et roulent sur elles-mêmes. Il serait hardi de l'appeler un demi- dieu, — nous ne sommes pas des païens, — mais ce n'est plus un homme. Zoroastre représente Dieu dans la flamme; la flamme d'un amour vertueux, héroïque, est plus digne que tout le reste d'entourer le trône du Très-Haut. »

« Montaigne dit : « Un ami m'est cher, parce qu'il est lui; je lui suis cher, parce que je suis moi. » Montaigne parle des amoureux. — ou bien ses mots n'ont pas de sens. »

<^ Les attraits physiques ne sont jamais le fondement de la passion; elle naît à l'improviste de la rencontre de deux âmes tendres dans un regard, dans une parole; elle n'est rien autre chose que la sympathie, la réunion de deux moitiés qui languissaient séparées. »

« Les choses ne brûlent jamais qu'une fois ; le cœur n'aime qu'une fois. »

« Di'ns la vie des personnes sensibles, il y a trois époques : l'attente, l'oubli et le souvenir. J'appelle oubli le transport de l'amour, qui ne peut se prolonger beaucoup, parce que nous ne sommes pas des dieux et que la terre n'est pas l'Olympe. L'amour laisse derrière lui un doux souvenir, qui n'est plus l'amour; mais il semble que nous ne cessons pas d'aimer parce que nous avons adoré jadis. Nous trouvons agréable le lieu où quelque chose d'agréable nous est arrivé. »

« Celui qui aime la gloire, la célébrité, la richesse, est semblable à celui qui, ne possédant pas la Nouvelle Héloïse, lit un roman de M"° de Scudéry. Je dis « ne possédant pas », ou bien par mauvais goût. Sur le marbre de Paros brut pousse parfois une verdure assez agréable ; mais est-il possible de la comparer avec l'aspect de ce marbre, quand il nous représente la Vénus de Phidias? Voilà sa véritable destination, absolument comme la destination du cœur, c'est l'amour. »

« Un grand musicien a dit que la félicité de la vie céleste devait consister dans l'harmonie ; les âmes

tendres sont persuadées qu'elle consistera dans l'amour. »

« Je ne sais pas s'il existe des athées ; mais je sais que ceux qui aiment ne peuvent être des athées. Involontairement leur regard, de l'objet aimé, se tourne vers le ciel. Celui qui a aimé me comprendra. »

Les auditeurs à chaque phrase murmuraient : « Bravo! cest beau, c'est ingénieux, sublime! » Quant à moi, je me disais : beau, correct, emphatique, obscur ; mais à coup sûr ce n'est pas la langue d'une femme! Mes regards cherchèrent l'auteur. Une dame aux cheveux noirs, d'une trentaine d'années, assise la dernière par rapport à l'abbé, n'écoulait pas, et feuilletait des livres, des cahiers de musique sur le clavecin ; il n'était pas difficile de deviner que l'auteur, c'était elle. La maîtresse du logis s'écria : « Je ne sais qui a écrit cela, mais je voudrais bien l'embrasser. )) Elle dit, et, avec la plus grande tendresse, serra dans ses bras la marquise L.... Tout le monde applaudit.

Au bout de quelques instants on installa deux tables; trois dames et cinq messieurs s'assirent pour jouer aux cartes. Les autres, assis et debout, écoutèrent l'abbé D..., qui jugea avec une grande sévérité les auteurs français : «Voltaire», dit-il, « a écrit uniquement pour son temps, il a profité plus adroitement que tous les autres de la disposition momentanée des esprits, mais son mérite doit s'évanouir nécessairement avec le changement des circonstances. Avide de gloire à la minute, il a craint de rompre parle juge-

ment avec ses contemporains, il a craint de les devancer de beaucoup, et de devenir ainsi obscur, inintelligible. II a voulu pour chaque ligne une récompense immédiate, et à cause de cela il a cherché uniquement la meilleure expression, le meilleur tour pour des idées ordinaires ; il a pris dans des magasins étrangers et il a remis à neuf, sans s'occuper de faire des découvertes, sans penser à rassembler de nouveaux matériaux. Il a été un Epicurien achevé par l'esprit, il n'a pas songé à la postérité, il n'a pas cru à l'immortalité de la gloire. Il n''a pas planté des cèdres, il n'a semé que des fleurs, dont beaucoup déjà se sont fanées sous nos yeux, — et nous sommes encore des contemporains de Voltaire ! Qu'arrivera-t-il d'ici cent ans? Ses railleries sur quantité de croyances superstitieuses, surquantité desystèmes philosophiques, pourront-elles exercer une forte influence, lorsque les cro^'ances et les systèmes auront changé? » — « Mais ses tragédies? » demandai-je. — « Elles sont bien inférieures en perfection à celles de Racine », répondit l'abbé. « Leur style manque de pureté, de facilité, de cette douce éloquence que possède l'auteur de PAèc?re et &' Andromaque . Il y a beaucoup d'idées hardies, qui dès maintenant ne paraissent plus hardies; beaucoup de soi-disant philosophie, qui n'appartient pas à l'essence du drame, mais qui plaît au parterre ; beaucoup de goût, mais peu de véritable sensibilité. » — « Gomment ! Dans Zaïre, il y a peu de sensibil'ité ! » — « Oui, je me fais fort de montrer que dans Zaïre il n'y a pas une seule pensée tendre qu'on ne trouve-

rail dans le roman le plus ordinaire. Le mcrile de Voltaire consiste dans la seule expression, mais nulle part vous n'y trouverez d'effusion sentimentale, de violents efforts du cœur, de grands, de beaux élans de sensibilité, comme, par exemple, dans Phèdre. » — « Ainsi Racine est véritablement un grand tragique, à voire sens? » — « Un grand écrivain, un grand versificateur, mais pas un grand tragique. Son àme tendre n'a jamais pu contenir en soi l'horreur tragique. Il a écrit des élégies dramatiques, non pas des tragédies; mais on trouve chez lui beaucoup de sentiment, un style incomparable, une éloquence vivante qui déborde d'un cœur plein. On peut l'appeler parfait, et jusqu'à la fin du monde la plus belle louange pour des vers français sera : ils ressemblent à ceux de Racine! Mais, ayant le don de peindre de tendres sentiments, il n'a pas eu du tout le talent de représenter le terrible ou l'héroïque. Racine n'a pas fait figurer sur la scène un seul caractère énergique*. Dans ses tragédies nous entendons de grands noms, mais nous ne voyons pas un seul grand homme, comme, par exemple, dans Corneille.» — « Ainsi vous donnez la couronne à Corneille? » — « Il était digne de naîlre Romain ; la grandeur qu'il peignait semblait lui être personnelle; ses héros sont des héros authentiques; mais son style vigoureux s'affaiblit souvent, baisse, offense le goût, et puis les tendresses de Corneille sont presque toujours insupportables. » — a Quedites-vous

' Karamzineest injuste au moins envers Mitliridate.

de Grébillon ? » — « Qu'il est plus terrible que tous nos autres tragiques. De même que Voltaire charme, que Racine captive, que Corneille élève l'âme, de même Grébillon épouvante l'imagination; seulement son style barbare n'est pas digne de Melpomène et de notre temps. Corneille n'eut pas pour lui de maître en fait de style, pourtant, souvent, il sert lui-même de modèle. Crébillon au contraire a eu l'audace après Racine d'écrire en vers grossiers, sauvages, et a prouvé qu'il n'y avait chez lui ni oreille ni sens pour les beautés de la versification. Parfois dans ses tragédies passent rapidement de beaux vers, mais on dirait que c'est par hasard, à son insu et sans son consentement. »

Quel sévère Aristarque! me dis-je. Il est heureux que chez nous en Russie il n'y ait pas des critiques aussi terribles.

Nous nous mimes à table pour souper à onze heures. Tout le monde parla, mais il ne m'en est rien resté dans la mémoire. On peut dire des conversations françaises qu'elles sont un feu roulant, tant les mots volent promptement les uns après les autres et tant l'attention a de peine à les suivre.

Paris, juin. . .

J'ai reçu de M°° N... le billet suivant : 'c Ma sœur la comtesse D..., que vous avez vue chez moi, désir avoirdesren-eignements détaillés sur voire patrie. L situation actuelle de la France est telle que chacu de nous doit se préparer un refuge n'importe où dan un autre pays. Je vous prie de répondre aux que? tions ci-jointes; en le faisant, vous m'obligerez. >> J déployai une grande feuille, où. sons les questions, oi avait laissé de la place pour les réponses. En voie des échantillons qui vous amuseront :

Question. — « Est-il possible à une personne d'un santé délicate de supporter la rigueur de votre cl: mat ? »

Réponse. — « En Russie, on souffre moins d froid qu'en Provence. Dans nos pièces chaudes, dan nos chaudes pelisses, nous nous moquons d'une gelé à pierre fendre. An mois de décembre, au mois d

janvier, alors qu'en France le ciel est sombre et que la pluie tombe à torrents, nos belles dames, dans la lumière éclatante du soleil, glissent en traîneau sur la neige diamantée, et les roses fleurissent sur leurs joues de lis. A aucune époque de Tannée les Russes ne sont aussi charmantes qu'en hiver. L'action du froid donne de la fraîcheur à leur visage, et chacune d'elles, en revenant du dehors au logis, ressemble à la déesse Flore. »

Question. — « Quelle saison de l'année est agréable chez vous ? »

Réponse. — « Toutes les quatre; mais nulle part le printemps n'a autant de charmes qu'en Russie. Le blanc vêtement de l'hiver fatigue la vue à la longue ; l'âme désire un changement, et la voix argentine de l'alouette retentit au haut des airs. Les cœurs palpitent de joie. Le soleil, par la rapide action de ses rayons, fond les amas de neige ; l'eau bruit en accourant des hauteurs, et le paysan, comme le navigateur au bout de l'océan, s'écrie joyeusement : Terre ! Les rivières brisent les entraves de glace qui pesaient sur elles, s'épanchent abondamment au-delà de leurs berges, si bien que le plus petit ruisseau ressemble à un fils majestueux de la mer. Les pâles prairies, saturées d'une humidité féconde, se lapissent d'un frais gazon et se parent de fleurs azurées. Les bosquets de bouleaux verdissent; derrière eux aussi les forêts épaisses, au bruit de l'hymne de joie que chantent les petits oiseaux, se revêtent de feuillage, et le zéphyr répand partout le parfum aromatique

des cerisiers sauvages^. Dans vos climats le prinlemp vient lentement, d'une manière à peine sensil)le chez nous, il tombe du ciel en un clin-d'œil et 1 regard ne réussit pas à suivre la rapidité de so; action. Votre Nature semble épuisée, débile; la nôtr. a toute la vivacité enflammée de la jeunesse. A pein. réveillée de son sommeil hivernal, elle apparaît dan tout l'éclat de sa beauté, et ce qui chez vous ne mûri qu'en plusieurs semaines arrive chez nous en quelque j(Hirs au dernier degré du développement végétatif Vos prairies jaunissent au milieu de l'été ; chez nou elles restent vertes jusqu'à l'hiver lui-même. Durant le jours de l'automne, nous jouissons de la Nature commi d'un ami dont il nous faut nous séparer pour un loU; temps, et notre plaisir est d'autant plus vif. L'hive> arrive, et celui qui habitait la campagne se hât d'aller à la ville jouir de la société. »

Question. — « Quels agréments ofTre la vie de votn société ? »

Réponse. — < Tous ceux dont vous jouissez : le spectacles, les bals, les soupers, les cartes et l'amabi lité de votre sexe. »

Question. — « Aime-t-on les étrangers en Russie . Les reçoit-on bien? »

Réponse. — « L'hospitalité est une vertu de Russes^. Nous sommes reconnaissants aux étranger

* Le cerasus Padus, qui alterne avec les bouleaux dans un foule de petits bois, et dont les longues grappes blanche charment la vue.

- En ceci Knramzine n'a pas exagéré.

'l'une ci\ili?aUua, d'une quantité d'idées justes et de entiments agréables que ne connaissaient pas nos ïeux avant de nouer commerce avec les autres pays le l'Europe. En comblant nos hôtes de bons procédés, ous aimons à leur prouver que les élèves le cèdent

peine aux maîtres dans l'art de vivre et de se bien omporter avec les autres. »

Question. — '.< Faites-vous beaucoup de cas des emmes? »

Réponse. — « Chez nous les femmes trônent. La loire et l'amour, le laurier et la rose, voilà la devise le nos chevaliers. »

Devinez la question qui vient ensuite ?... « Y a-t-il eaucoup de gibier en Russie ? demande mon mari », joute la comtesse. « C'est un amateur passionné de a chasse. »

J'ai répondu de telle façon que le comte, qui habite a province, ne peut manquer de s'écrier: « Mon fusil ! lies chevaux! En Russie! »

En un mot, si le mari et la femme à présent ne font )as un saut jusque chez vous, à Moscou, ce ne sera )as ma faute !

Paris, juin. . .

A la tin, je me suis décidé à renoncer pour quelque temps aux spectacles, afin de voir les environs de de Paris, qui sont curieux. Par où commencer? Sans aucun doute, par Versailles.

A neuf heures du matin, le prêtre de notre ambassade, M. K..., un artiste russe d'un grand talent, et moi, nous arrivâmes au bord de la Seine. Nous prîmes place sur une galiote, et nous naviguâmes le long des Champs-Elysées, du bois de Boulogne, puis d'une foule de charmantes maisons suburbaines et de jardins. Sur la gauche s'élève le château de Meudon avec sa magnifique terrasse (d'une longueur de 150 sagènes) et son parc touffu. Il a appartenu au fermier général Servien, au ministre Louvois, à Louis XIV et au Dauphin, qui y mourut de la variole en 1711. Dans le petit village de Meudon vécut jadis François Rabelais, l'auteur des romans de Gargantua et de Pantagruel, qui sont remplis de réflexions ingénieuses, de descriptions malpropres, d'allégories

obscures et de sottises. Le xvi'^ siècle a admiré son savoir, son esprit, sa bouffonnerie. Après avoir été quelque temps un mauvais moine, Rabelais devint un bon docteur, demanda au pape son exeat, rendit l'Université de Montpellier célèbre par ses leçons *, alla à Rome faire des plaisanteries sur la pantoufle de son bienfaiteur, se chargea des fonctions de curé dans la paroisse de Meudon, se montra pour ses ouailles un médecin zélé de l'âme et du corps, et écrivit des romans dans lesquels le candide La Fontaine trouvait plus de sens que dans les traités des philosophes et qui, sans aucun doute, ont suggéré à Sterne l'idée de composer Ti'istram Shandy. Rabelais vécut et mourut en plaisantant. Quelques minutes avant sa mort, il dit : « Le rideau baisse; la comédie est finie. Je vais chercher un grand peut-être. » Son testament se composait des paroles suivantes : « Je n'ai rien, je dois beaucoup; le surplus pour les pauvres. »

Dans le petit bourg de Sèvres, dont le monde entier connaît la fabrique de porcelaine (avec laquelle ni celle de Saxe ni celle de Berlin ne peuvent lutter pour la pureté et la peinture^), nous déjeunâmes dans un « café », et nous prîmes à pied la direction de Versailles. Des deux côtés du chemin

1 A ce point que, encore à présent, en souvenir de lui, chaque fois qu'on reçoit un docteur à Montpellier, on revêt la robe de Rabelais, qui assez fréquemment fait songer à la fable de l'Ane dans la peau du Lion. — Note de Karamzine.

* Cette parenthèse a été omise par le traducteur allemand Richter, probablement pour raison de patriotisme.

VOYAGE EX FRAXCE. Va

nous vîmes des maisons, des jardins, des restaurants fort beaux, et, sans nous en apercevoir, nous arrivâmes aux avenues de Versailles, où le château se découvrit à nous...

Louis XIV voulut faire une merveille ; il donna des ordres et, au milieu d'une solitude sauvage et sablonneuse, apparurent des vallées de Tempe et un château qui n'a pas en Europe son pareil pour la magnificence.

Trois avenues doubles, l'une, venant de Paris, Tautre, de Sceaux, la troisième, de Saint-Gloiid, se réunissent sur une place appelée place d'Armes, où s'élèvent deux vastes édifices. Réjouissez-vous, si vous aimez les chevaux : ce sont des écuries. Devant, se trouvent une belle grille en fer et, au fond, deux groupes qui représentent les victoires de la France sur l'Espagne et sur l'Empire germanique. Une nouvelle annexe du côté gauche, créée pour la garde royale, a l'air de tentes* : ce n'est pas mal en soi, mais cela détruit la symétrie de l'ensemble. A l'extrémité de la place est Yavant-cour, ou cour des ministres. Aux portes se dressent deux groupes représentant l'Abondance et la Paix, deux grands sujets de préoccupation pour des ministres.

Nous arrivâmes tout d'abord à la chapelle du chà-

» On avait en effet, quelque temps auparavant, fait venir quatre compaijuies de gardes françaises de Paris à Versailles, et, afin de les loger à proximité du château, on avait édifié à gauche de la place, vers le quartier Satory, une construction affectant plus ou moins la forme de tentes. Voy. Le Roy, Histoire des )-ues de Versailles, t. II, p. 49.

teau, dont Voltaire a parlé en décrivant le Temple du Goût :

Un a rien des défauts pompeux Be la chapelle de Versaille, Ce colifichet fastueux, Qui du peuple éblouit les yeux, Et dont le connaisseur se l'aille.

Néanmoins beaucoup de connaisseurs ne pensent pas de la même façon, et, en dépit du railleur de Ferney, trouvent l'édifice digne d'éloges, soit au point de vue de l'harmonie générale, soit au point de vue de l'ornementation de détail. Dans l'église on disait la messe, mais il n'y avait personne que les moines. Les sculptures et les peintures sont d'un très beau travail. Partout la richesse, répandue avec éclat et avec goût, Entre beaucoup de beaux tableaux, je remarquai un Jouvenet, qui représente saint Louis, héros chrétien. Après avoir vaincu les infidèles en Egypte, il prend soin des blessés et se fait leur serviteur. Sur l'un des autels on montre, comme objet de très grand prix, un crucifix en ivoire, d'une hauteur de quatre pieds; c'est un don d'Auguste III, roi de Pologne.

De l'église nous passâmes dans la salle d'Hercule * qui est de vastes dimensions et magnifique par son ornementation. Là, s'élèvent vingt pilastres en marbre de Corinthe, avec des chapiteaux et des pieds chaudement dorés. Toutefois, ce qu'il y a de plus

« Cette salle ne date que de Louis XV.

beau dans la salle, c'est le plafond, peint à l'huile sur toile par Lemoyne et représentant l'apothéose d'Hercule : il n'y a pas de tableau plus grand dans le monde ! La composition, les figures, l'énergie témoignent du génie de Lemoyne. Les meilleurs peintres l'admirent. Là aussi se trouvent deux célèbres tableaux de Véronèse : le Sauveur et Rébecca. Le premier élait la propriété des moines Servîtes' à Venise, qui pour rien au monde ne consentirent à le vendre au roi Louis XIV; mais le Sénat, ayant appris le désir du Roi, enleva le tableau aux moines et lui en fit présent. Les cadres eux-mêmes valent bien qu'on les regarde quelques instants : les ciselures en sont fort belles.

Les salles de l'Abondance, de Vénus, de Diane, de Mars, sont aussi tout particulièrement dignes d'attention à cause de leurs plafonds peints. Dans la seconde, j'ai remarqué une vieille statue du dictateuragriculteur Cincinnatus; dans la troisième, un buste de Louis XIV, et, dans la quatrième, nous avons admiré la famille de Darius^ de Le Brun, tableau reconnu par tous les connaisseurs comme son meilleur. Ce fut à Fontainebleau qu'il le peignit ; chaque jour le Roi allait examiner son travail et s'en montrait ravi, ce qui ne fut pas sans influence sur le pinceau de l'artiste. On raconte qu'un prélat italien ne pouvait, sans jalousie, jeter un regard sur cette toile, et

' Ou serviteurs de Marie, connus aussi à Paris sous le nom de Blancs-Manteaux. Cet Ordre, fondé à Florence en 1232, fut aboli en France à la fin du même siècle.

toujours, lorsqu'il se trouvait à la Cour, il passait devant elle en fermant les yeux. Auprès du Le Brun est un Véronèse, les Pèlerins d'Emmaûs, où le peintre a représenté toute sa famille. Dans la salle de Mercure, il y avait auparavant deux œuvres de Raphaël: V archange Michel et la Sainte-Famille ; mais, à notre grand regret, on les a retirées pour une raison quelconque. Nous y examinâmes avec curiosité une horloge, construite au commencement du siècle actuel par Morand, qui, de même que notre Koulybine*, n'avait jamais été horloger. A chaque heure deux coqs chantent en battant des ailes; juste à la même seconde, deux figures de bronze sortent d'une petite porte avec un tympan, sur lequel deux amours sonnent chaque quart-d'heure avec un petit marteau d"acier; au milieu du décor se montre une statue de Louis XIV, et, en haut, sur un nuage, la déesse des victoires descend et tient une couronne au-dessus de sa tête ; à l'intérieur joue une musique, et finalement tout disparaît en un clin-d'œil.

Dans la salle du Trône ^, sous un magnifique baldaquin, se dresse le trône. « Voici le premier trône de l'univers! » dit l'individu qui nous guidait à travers le château; « autrefois, j'entends; mais si Dieu n'a pas abandonné les Français, le soleil de Louis XIV brillera de nouveau ici dans toute sa splendeur! »

Par le Salon de la Guerre, oiî le pinceau de Le Brun

1 C'était un simple ouvrier, auquel on doit notamment le modèle du pont fixe qui rejoint Péterbourg à Vasilii-Ostrove.

■ Dite aussi d'Apollon.

a représenté partout les victoires de la France, nous arrivâmes dans une galerie qui ne s'appelle pas grande en vain ; elle a une longueur de 37 sagènes sur 3 * de hauteur. En face des fenêtres, on a construit des arc;ides garnies de miroirs, sur lesquels viennent se réfléchir, de la manière la plus charmante, le jardin, la verdure et le jeu des eaux. Sur le plafond, Le Brun a représenté, en vingt-sept tableaux allégoriques, l'histoire de Louis XIV pendant les sept premières années de son règne. Quatre colonnes de marbre avec huit pilastres entourent l'entrée des deux côtés de la galerie. Entre les pilastres, sur des piédestaux de marbre, se dressent des statues antiques : Bacchus, Vénus (trouvée dans la ville d'Arles), une Vestale et la Muse Uranie ; puis, au milieu, dans quatre niches, Germanicus, sculpté par le célèbre artiste d'Athènes, Alcaménès, deux Vénus et Diane. Dans la salle de la Paix, la peinture nous fait voir la France assise sur une sphère d'azur; la Gloire la couronne ; les Amours et la Paix unissent des pigeons. Sur un autre tableau, Louis donne une branche d'olivier à l'Europe.

De la salle de la Paix, on entre dans les appartements de la Reine... Je me rappelai le 4 octobre, cette horrible nuit durant laquelle la belle Marie, entendant à sa porte le cri menaçant des barbares j

' Bien que l'édition que nous suivons porte 38, nous n'Iiésitons pas à retranciier le second chiffre. M. Souvorine a supprimé le 3. Mais 8 sagènes feraient plus de 17 mètres ! La galerie en a réellement 13, et c'est assez.

de Paris et le bruit des armes, s'empressa, sans être vêtue, les cheveux en désordre, d'aller se cacher dans les bras de son époux contre la méchanceté des tigres... Je fus quelque temps avant de pouvoir tourner mes yeux sur la décoration et la peinture des appartements. Tous les tableaux y représentent la gloire et le triomphe des femmes. Gléopâtre est auprès d'Antoine, tout prêt à se jeter à ses pieds ; la reine * Rhodope contemple la pyramide élevée à sa beauté; l'immortelle Sapho joue sur sa lyre; Aspasie cause avec les sages d'Athènes; Pénélope défait sa tapisserie; d'innocentes jeunes filles offrent un sacriûce à Jupiter sur le mont Ida. — Ajoutez-y les plus célèbres reines de l'antiquité.

Dans les appartements intérieurs du Roi, nous remarquâmes un Saint-Jean de Raphaël, plusieurs tableaux de Véronèse et de Bassano, des portraits de Catherine de Valois, de Marie de Médicis, de François P', dûs au pinceau de Rubens, de Van-Dyck et du Titien, deux bustes antiques de Scipion l'Africain, en bronze, avec des yeux en argent, etd'Alexandre-le- Grand, en porphyre; une grande horloge astronomique, qui bat les secondes, indique le mois, le quantième, le jour de la semaine, l'action du froid et du chaud sur les métaux, enfin la révolution des planètes, avec une telle exactitude qu'en cent ans il ne peut se produire la plus petite différence entre elle et

« Karamzine est bien bon de traiter de tzaritza un personnage connu pour appartenir à la classe des héta-ï-res, comme le disent en quatre syllabes les plus hellénistes de nos boulevardiers.

les tables astronomiques. Louis XIV dormait sur un lit élevé, du haut duquel, grâce à une avenue recliligne, il voyait tout Paris devant lui '. Dans de petites pièces, auprès du cabinet du Roi, on conserve de précieuses pierres gravées, anciennes et modernes, parmi lesquelles la plus curieuse est celle qu'on appelle le cachet de Michel-Ange et sur laquelle on a représenté la récolte du raisin. Après avoir visité le théâtre, qui est digne de s'appeler royal ^, nous allâmes chercher à dîner.

Versailles, sans la Cour, est comme un corps sans âme ; la ville est devenue une sorte d'orpheline, elle est morose. Là où auparavant, à chaque minute, roulaient avec fracas des voitures, là où se pressait la foule, c'est à peine si maintenant on rencontre quelqu'un; c'est un calme et un ennui mortels! Chaque habitant me parut affligé. Dans le meilleur restaurant on nous fit attendre deux heures notre dîner. La maîtresse du logis dit pour se justifier : « Que faire? Les temps sont durs, messieurs, les temps sont malheureux ! Tout le monde patiente ; patientez aussi un peu ! »

Après avoir apaisé notre faim, non sans peine, nous nous hâtâmes de visiter les jardins et le parc, qui n'ont pas moins de quinze versles de tour.

Ptien-nepeut se comparer avec la magnifique vue

' Nous ne savons comment Karamzine a commis cette erreur. Louis XIV, à Versailles, ne pouvait voir de son lit que la direction de Paris. Il doit y avoir eu dans l'esprit de notre auteur quelque confusion avec Saint-Germain.

- Terminé, en 1770, par l'architecte Hahriel.

-qu'on a du jardin sur le château; sa façade, en y comprenant les ailes, a une étendue de 300 sagènes. Toutes les beautés, toutes les richesses de l'architecture et de la sculpture s'y trouvent disséminées. Aucun des rois de la terre, pas même le fastueux Salomon, ne posséda une pareille demeure. Il faut la voir : la décrire est impossible. Compter les colonnes, les statues, les vases, les trophées, ce n'est pas décrire. L'immensité, l'harmonie achevée des parties, l'efTet' de l'ensemble, voilà ce qu'il n'est pas même donné au peintre de rendre avec son pinceau !

Pénétrons dans les jardins, œuvre de Le Nôtre, dont le hardi Génie a partout mis sur le trône rx\rt orgueilleux, en forçant l'humble Nature de se courber à ses pieds comme une malheureuse esclave.

Les rois sont condamnés à la magnificence;

Notre esprit n'attend d"eux que le vaste et l'ininiense,

Qu'un éclat merveilleux propre à nous ébahir,

Et semblable au soleil qui nous vient éblouir.

Ne cherchez donc pas la Nature dans les jardins de Versailles. Ici, à chaque pas, c'est l'Art qui captive les regards; ce lieu est l'Empire des eaux cristallines, de la déesse de la Sculpture et de Flore. Les parterres, les plates-bandes, les pièces d'eau, les fontaines, les bassins, les bosquets, et,' parmi eux, une innombrable quantité de statues, de groupes, de vases, chacun plus beau que l'autre, tout cela n'attire pas, mais disperse l'attention, si bien que vous ne savez que regarder. Voilà précisément l'impression qu'ont

voulu produire le grand monarque et le grand artiste. Le dernier, à coup sur, n"a pas pensé que les spectateurs curieux exaniineraient chaque beauté en particulier. Combien de temps faudrait-il pour le faire ? Une année même n'y suffirait pas ! Non, il a pensé que le spectateur, après avoir parcouru du regard une partie de ces innombrables richesses, et après s'être écrié, dès la première minute : « magnifique! «, se tairait d'ébahissement et n'oserait pas louer davantage. C'est aussi ce que jai fait. Plein du sentiment démon insignifiance, j'ai allongé les jambes, j'aijelé çà et là un coup-d'œil d'objet en objet, j'ai trouvé tout parfait et j'ai humblement admiré. Louis XIV et Le Nôtre ont comme mis leur cachet sur mon imagination, qui ne peut concevoir, qui ne peut se figurer là quelque chose de diff'érent. A l'honneur de l'artiste ; je me rappelai la description des jardins d'Armide par le Tasse ; qu'elle est pauvre, comparée à Versailles ! Là, c'est une estampe ; ici, c'est le tableau. Combien de fois cependant a-t-on dit que l'Arl plastique ne peut se mesurer avec la Poésie ! Pour exprimer les sentiments du cœur pour le cœur, sans nul doute ; mais, dans tout tableau destiné aux yeux, le poète est l'élève de l'artiste, et doit trembler, lorsque l'artiste prend en main son sujet.

En 1775 le parc de Versailles subit une efl'royable dévastation : la hache impitoyable abattit tous les arbres touffus et élevés, parce que, dit-on, ils commençaient à vieillir et ressemblaient, non pas à des bosquets, mais à un grand bois. Un poète en pareil

cas n'accepte aucune espèce d'excuses, et Delille exprima son mécontentement en vers harmonieux :

0 Versaille, à regrets, ô bosquets ravissants, Chefs-d'œuvre d'un grand roi, de Le Nôtre et du temps! La hache est à vos pieds, et votre heure est venue!

« Ils ont disparu, » continue-t-il, « ils ont disparu, les vieux arbres aux vastes rameaux, dont les têtes majestueuses avaient ombragé la tête sacrée du grand Roi ! Hélas ! où sont-ils, les charmants taillis^ dans lesquels se divertissaient les Grâces?... Amour! Amour! Oîi sont les délicieux ombrages dans lesquels s'allanguissait tendrement la fière Montespan, et où la douce, la sensible La Vallière découvrit sans le vouloir le secret de son cœur à son heureux amant ? Tout a disparu, et les Orphées emplumés, effraN'és parle bruit de la destruction, s'envolent avec chagrin de leur paisible retraite, où tant d'années ils avaient chanté leur amour en présence des rois ! Les dieux, dont l'art du sculpteur a peuplé ces temples ombreux, privés tout à coup de la verdure qui les protégeait, s'ennuient, et Vénus elle-même, pour la première fois, a pris honte de sa nudité !. .. Poussez, répandez de l'ombre, jeunes arbres, ramenez-nous les petits oiseaux » *.

Les jeunes arbres ont entendu le poète ; ils ont poussé, ils ont donné de l'ombre. Vénus n'a plus honte

* Tout cet alinéa est en effet une vague traduction de la tu'ade en vers de Delille. Voy. Les Jardins, chant Ile, et, à propos de cet abattage déplorable, mais obligé, du parc, Le Château de Versailles, par .M. Dussieux, t. H, p. 21ïi-2l3.

de sa niidilé. Les petits oiseaux sont revenus de leur amer exil, et de nouveau chantent leur amour; mais, hélas ! ce n'est plus en présence des rois! Personne n'écoute plus à présent leurs chants, hormis quelques étrangers curieux, qui viennent parfois visiter le parc de Versailles !

La seule nomenclature des statues, qui ornent les parterres, les fontaines, les bosquets, les allées, occuperait plusieurs pages ; on y a rassemblé les meilleures productions d'une trentaine des meilleurs statuaires. Je mentionnerai seulement un antique et colossal Jupiter dû au célèbre artiste grec Miron et fait en marbre de Paros. Marc-Antoine le trouva à Samos ; Auguste le plaça au Capitole ; Germanicus, Trujan, Marc-Aurèle, lui offrirent des sacrifices. Marguerite, duchesse de Gamérino', en fît présent au ministre de Charles-Quint, Granvelle, qui en orna son jardin de Besançon. Enfin, par l'ordre de Louis XIV, le Jupiter colossal de Samos s'achemina jusqu'à Versailles. Je saluai en lui, non pas le dieu, mais une très, vieille antiquité, et l'examinai avec un plaisir particulier. Le temps et les voyages l'avaient privé de ses jambes ; l'artiste Drouilly les lui a remises ; mais il m'a semblé que le vieux Jupiter ne se tenait pas bien solidement sur ses nouvelles jambes -.

' Bien que les t'clitions russes les plus récentes donnent encore iiConiarino», il s'agit plus que probablement ici de l'arclii- (lucliesse (l'Autriclie qui, avant d'être gouvernante des Pays-Bas, avait épousé Octave Farnèse, duc de Parme et de Camerino.

- Ce Jupiter, qui ornait le Théâtre d'eau, ne tarda pas à être brisé à coups de fusil. Voy. Dussieux, t. II, p. 250.

Dans une grande ménagerie, dans de beaux pavillons, derrière des cages en fer, j'ai vu quantité de bêtes féroces : des lions, des tigres, des panthères, et, ce qui est plus curieux que tout le reste, un de ces rhinocéros, dont on parle tant. Il est moins grand que l'éléphant, mais beaucoup plus grand que tous les autres animaux. Il est effrayant à voir, même dans sa cage ; qu'est-ce donc, quand on se rencontre avec lui dans un désert de l'Afrique ? Du reste, les bêtes féroces ont des raisons pour ne pas nous aimer. Que ne faisons-nous pas d'elles ? Une petite créature à deux pieds s'assied sur le dos d'un immense éléphant, le frappe avec un marteau sur la tête, et le dirige comme un agneau ; elle enferme dans une cage un lion majestueux comme si c'était une marmotte ; après avoir chargé de fers un tigre furieux, elle l'agace avec une canne et se rit de sa férocité ; elle prend par sa corne un rhinocéros et l'amène d'Ethiopie à Versailles. On dit que beaucoup d'animaux sont rusés ; mais qu'est-ce que leur ruse auprès de la nôtre ?

Louis XIV, quoiqu'il aimât extraordinairement le faste, en prenait cependant parfois de l'ennui, et, en pareil cas, il se transportait pour quelques jours de son immense château à Trianon, maison de plaisance assez petite, bâtie dans le parc de Versailles, à un seul étage, ornée de peintures, et meublée avec goût, mais assez simplement. Devant l'habitation, on voit des parterres, des bassins, des groupes de marbre.

Nous nous dépêchâmes cependant pour voir le petit Trianon, à propos duquel Delille a dit :

Semblable à son auyuste et jeune déité, Trianon joint la grâce avec la majesté.

D'agréables bosquets avec des parterres à Tanglaise entourent une petite maison isolée, dédiée par TAmabilité à l'Amabilité et aux calmes divertissements d'une société choisie. Ce n'était pas la Reine, c'était seulement la belle Marie qui s'y faisait maîtresse de maison pour donner l'hospitalité à ses amis. Là, dans une galerie basse, cachée aux regards par une épaisse verdure, avaient lieu les plus agréables soupers, des concert-, les danses des Grâces. Les sophas et les fauteuils ont été couverts par le travail personnel de Marie-Antoinette ; les roses qu'elle a brodées m'ont paru plus charmantes que toutes les roses naturelles. Le jardin de Trianon est la perfection des jardins anglais. Nulle part il n'y a de froide symétrie. Partout régnent un charmant désordre, une gracieuse simplicité et des beautés champêtres. Partout les eaux suivent un libre cours, et leurs rives fleuries semblent attendre quelque bergère. Une charmante petite île se montre au regard ; dans l'épaisseur sauvage d'un petit taillis s'y élève un temple de l'Amour, oîi l'habile sculpteur Bouchardon a représenté l'Amour dans tout ce qu'il a de plus attrayant. Le tendre Dieu, de son regard caressant, donne la bienvenue aux passants ; dans les traits de son visage on n'aperçoit aucune astuce dangereuse, aucune perfidie traîtresse. L'artiste nous a montré l'Amour innocent et heureux. — Je vais plus loin ; j'aperçois de petites hau-

leurs, des champs cullivés, des prairies, des troupeaux, des chaumières, une grotte sauvage. Après les créations magnifiques, mais fatigantes de l'Art, je retrouve la Nature ; je me retrouve aussi moi-même, avec mon cœur et mon imagination. Je respire à mon aise, librement ; je goûte le calme de la soirée ; je me réjouis de voir le coucher du soleil.... Je voudrai? l'arrêter, le fixer sur la voûte azurée, afin de rester plus longtemps dans le ravissant Trianon. La nuit arrive.... Adieu, lieux enchanteurs !

Je reviens à Paris, je me jette sur mon lit, et je me dis à moi-même : Je n'ai rien vu de plus magnifique que le château de Versailles et son parc, rien de plus gracieux que Trianon avec ses beautés rustiques !

Paris, juin...

J'ai été aujourd'hui chez Vaillant, le célèbre voyageur en Afrique ' ; je ne l'ai pas trouvé au logis, ce qui ne m'a pas empêché de voir son cabinet et de faire la connaissance de la maîtresse de la maison, femme aimable et extrêmement bavarde . Vaillant voulait du cap de Bonne-Espcrance pénétrer à travers les déserts de l'Afrique jusqu'à l'Egypte même ; des rivières profondes, d'incommensurables steppes de sable, oîi toute la Nature est morte et inanimée, l'obligèrent à retourner sur ses pas ; toutefois, il s'est avancé dans l'intérieur de l'Afrique plus que les autres voyageurs. Tout Paris à présent lit le récit de son voyage romanesque, dans lequel Tauteur se représente comme un petit Thésée, se bat avec des monstres, et tire sur des éléphants comme sur des

' Le Vaillant, né en 1753, clans la Guyane lioUanilaise, d'un père messin, est connu surtout comme ornittiologiste. 11 venait de' publier sonVoyage dans l'intérieur de l'Afrique (Paris, 1790, 2 vol. in-4"). Il refit bientôt un second voyage de dix-huit mois sur \c. même continent. Le récit en parut vers 1796.

lièvres. Les dames de Paris disent : « 7/ est vaillant, ce monsieur de Vaillant /» Désireux d'être un second Rousseau, il malmène horriblement la civilisation, il fait l'éloge des sauvages, il trouve chez les Cafres une intéressante Nérine, agréable à son cœur. Il court après elle comme Apollon après Daphné ; il lui cache sa ceinture, pendant qu'elle se baigne dans une rivière; il ne peut se délecter assez de l'innocence de cette beauté basanée; il se jure à lui-même de ne pas abuser d'elle et il tient son serment. Vaillant arapporté d'Afrique un certain nombre de peaux de bêtes fauves, d'oiseaux empaillés, d'armes de Hottentots, et des matériaux pour deux grands volumes. Son style est pur, expressif, parfois pittoresque, et madame Vaillant me déclara d'un air fier que depuis quinze ans la littérature française n'avait produit que deux livres pour rimmorlalilé: Anacharsis et le Voyage de son mari. « Il est très beau », lui dis-je, «mais, en le lisant, je me suis demandé avec étonnement comment on pouvait laisser une famille qui vous aime, sa patrie, toutes les agréables commodités de la vie européenne, pour aller au-delà de l'Océan errer à travers des steppes inconnues ' , afin de décrire plus exactement que les autres n'importe quel oiseau. Maintenant, en vous voyant, je m'étonne encore davantage. » — «En me voyant? » — « Avoir une aussi aimable épouse et se séparer d'elle volontairement! » — « Monsieur, la

1 Le mot steppe éi?n\\. féminin en russe et l'ayaift été en français jusqu'ici, nous ne voyons aucun avantage à le faire masculin maintenant.

curiosité a ses martyrs. Nous autres femmeS; nous sommes faites pour l'immobilité ; mais vous tous, vous êtes des Kalmoukes, — vous aimez à courir le monde, à chercher Dieu sait quoi, sans vous préoccuper de nos inquiétudes. » — Je m'efforçai de persuader à madame Vaillant que chez nous, en Russie, les maris étaient beaucoup plus tendres, qu'ils n'aimaient pas à se séparer des femmes qui leur sont chères et qu'ils répétaient par cœur le proverbe: 'x 0 Don, ô Don, j'aime mieux que tout ma maison M » — Elle m'a autorisé à revenir chez elle une autre fois, pour faire la connaissance de son mari qui se prépare de nouveau à aller en Afrique!

' En russe, le mot maison [dôme) fe rapproche beaucoup plus de Don.

Village d'Auteuil, juin...

Je suis venu ici afin de voir la maison dans laquelle Boileau a écrit ses satires, où il se divertissait avec ses amis, et où Molière sauva la vie aux meilleurs écrivains que la France possédait de son temps. Vous rappelez-vous cette anecdote amusante ? Le maître du logis, Racine, La Fontaine, Chapelle, Molière, après avoir soupe, bu, ri, s'avisèrent à la fin d'imiter Heraclite, de déplorer les tristesses de la vie et de maudire le Destin, trouvant, d'après les paroles d'un sophiste grec, que le premier bonheur était... de ne pas naître, el le second, de mourir aussi vite que possible. Boileau, sans perdre de temps, proposa à ses amis d'aller se jeter dans la rivière. La Seine n'était pas loin, et les enfants d'Apollon, échauff"és par le vin, se levèrent brusquement, tout prêts à courir, "à voler dans les bras de la mort. Molière, qui avait conservé seul son sang-froid, ne bougea pas et leur dit : « Mes amis ! votre intention est excellente ; mais il fait nuit à présent, personne ne verra notre fin héroïque.

Attendons le retour de Phébus, père des poètes; et alors Paris tout entier sera témoin de l'illustre mort de ses enfants ! » Cette heureuse pensée plut à tout le monde, et Chapelle dit en vidant son verre : « Il a raison, il a raison; nous nous noierons demain; mais, pour le moment, achevons de boire ce qui reste de vin ! »

Après la mort de Boileau, le médecin de la Cour, Gendron, vécut dans sa maison. Voltaire, se trouvant un jour son hôte, écrivit au crayon sur le mur :

Cest ici le vrai Parnasse

Des vrais enfants d'Apollon.

Sous le nom de Boileau ces lieux virent Horace; Escidape y 'parait sous celui de Gendron.

Maintenant cette maison appartient à monsieur... j'ai oublié le nom.

Le petit village d'Auteuil était jadis célèbre par son bon vin ; mais sa réputation est passée. Le vin d'Auteuil n'est plus buvable de nos jours. Je n'ai pas pu en boire jusqu'au bout un petit verre. — Il fait sombre : je me dépêche de rentrer en ville.