SAINT-DENIS

Amour ou bien effroi d'une planète entière,

Rois, qu'êtes-vous après Ja mort?... De la poussière ! '

Gela veut dire que j'ai été à l'abbaye de Saint- Denis, au cimetière des rois de France, qui tous reposent dans une paix profonde l'un à côté de l'autre ; la race des Mérovingiens comme celle des Garlovingiens, des Capétiens, des Valois et des Bourbons. J'}^ ai cherché en vain le tombeau de la fille d'Iaroslave, la belle Anna, épouse de Henri I*"", qui, après sa mort, épousa le comte de Gréquy, et termina ses jours dans le monastère de Senlis^, fondé par elle. D'autres his-

1 Nous n'avons pu découvrir l'auteur de ces vers russes.

* L'édition de M. Souvorine continue à donner Genlis pour Senlis. La confusion remonte probablement à Karamzine luimême, qui avait traduit M"° de Genlis. Au reste, l'origine russe de cette pnncesse, qui fut la mère de Philippe Iw, a été contestée. Il est certain du moins que son mariage avec le comte Raoul de Pérnnne, sire de Grespy en Valois, l'exposa à de longues persécutions ecclésiastiques.

toriens cependant croient qu'elle retourna en Russie. Quoi qu'il en soit, son cénotaphe n'est pas à côté du monument de Henri I". Imaginez-vous ce qu'a dû sentir une jeune Rus>e, qui, abandonnant sa chère patrie ainsi que sa famille^ s'en va dans un paj'S étranger, éloigné, comme dans une sombre forêt, sans y connaître personne, sans en comprendre la langue, pour être l'épouse d'un inconnu !... Ah ! dans ce temps-là aussi, on a fait de grands sacrifices à la politique ! Anna fut obligée de changer de religion, à l'époque des plus ardentes querelles entre les églises d'Orient et d'Occident; il y a de quoi s'étonner beaucoup. Henri I" méritait d'être son époux; il s'illustra par son courage et par les autres qualités propres aux souverains. L'amour serra les nœuds de son second mariage; mais Anna ne jouit pas longtemps du bonheur de l'amour : le comte de Gréquy fut tué en duel par un chevalier anglais.

Je m'inclinai devant le tombeau de Louis XH et de Henri IV...

On doit un monument aux illustres mortels. Mais un grand prince, lui, mérite des autels.

Le tombeau de François I^"", proclamé « le Père des arts et des sciences », a été magnifiquement orné par la reconnaissance de l'Art plastique. Toutefois, le monument du premier parmi les généraux modernes, de celui qui fut un Alexandre par la vaillance et un Fabius par la sagesse, en un mot, de Turenne, est plus digne d'intérêt que tous les autres. Le héros

meurt dans les bras de l'Immortalité, qui le couronne de lauriers. La Vaillance et la Sagesse se tiennent auprès de son cercueil, l'une, épouvantée, l'autre, douloureusement surprise. Une tablette en marbre noir attend une épitaphe; pourquoi ne pas y graver les vers suivants composés par je ne sais qui?

Turenne a so7i tombeau parmi ceux de nos rois ; Il obtint cet honneur par ses fameux exploits. Louis voulut ainsi couronner sa vaillance, Afin d'apprendre aux siècles à venir Qu'il ne met point de différence Entre 'porter le sceptre et le bien soutenir'^.

Je ne vous parlerai pas des étranges bas-reliefs du tombeau de Dagobert, où sont représentés des diables qui se battent, saint Denis dans un bateau, et des anges avec des chandeliers; l'idée et le travail sont dignes des siècles barbares. C'est le roi Dagobert qui a fondé l'abbaye de Saint-Denis. Je ne vous décrirai pas le trésor qu'on y voit, les crucifix en or, les clous sacrés, les bras, les jambes, les cheveux, les chiffons du même genre donnés à l'abbaye par divers rois ou personnes pieuses. Je mentionnerai seulement la couronne de Gharlemagne ^ le sceptre et le globe de Henri IV, l'épée de saint Louis, celle avec laquelle il massacra les intidèles en Afrique et en Asie, le

1 C'est peut-être dans Bachaumont que Karamzine avait lu ces vers.

» On sait qu'elle a été volée assez récemment à la suite des expériences de baguette divinatoire autorisées par la direction des domaines et de l'enregistrement en plein xis' siècle!

portrait de la pucelle d'Orléans, comme on l'appelle, la célèbre héroïne du roman de Voltaire, et une grande coupe antique, faite en agathe d'Orient pour le roi d'Egypte, Ptolémée Philadelphe, et sur laquelle est figuré le triomphe de Bacchus.

Saint Denis, patron de la France, prêcha le christianisme dans la Gaule et fut supplicié à Montmartre par les méchants païens. Les légendes catholiques racontent qu'après son supplice il se remit sur ses pieds, prit dans ses mains sa tête coupée et parcourut ainsi quatre verstes. Une dame de Paris, raisonnant sur ce miracle, a dit : « Cela nest pas surprenant ; il ny a que le premier pas qui coûte. »

Paris, juin...

Combien de fois ai-je été au bois de Boulogne sans y voir sa célèbre « bagatelle » ! Aujourd'hui, je l'ai visitée, j'ai loué le goût du propriétaire \ et regretté son sort actuel. Vous devinez que je parle de la maison de plaisance que le comte d'Artois possède à. Boulogne et qu'on appelle Bagatelle"^. Vous vous rappelez aussi ce qu'en dit Delille :

Et toi, d'un prince aimable à l'asile fidèle, Dont le nom trop modeste est indigne de toi, Lieu charmant! etc..

* Karamzine avait dès le mois d'août 1789 rencontré ce «propriétaire» à Berne. «Sur la tentasse, j'ai rencontré aujourd'hui le comte d'Artois qui s'y promenait avec beaucoup de Français de distinction. Il n'est pas mal de sa personne, et veut paraître gai; mais, dans ses sourires même, on voit bien que son cœur est oppressé. Que de changements se produisent dans la vie humaine ! Après avoir séjourné ici deux semaines dans une maison auprès de la ville, il va à présent en Italie, oii .se dirigent à sa suite d'autres émigrants ». «Bon voyage, » disent les Bernois, à qui n'a jamais plu cet hôte sans invitation. »

« Bagatelle, qui s'appela aussi à cette époque Folie-d'Artois, et devint Babiole sous la Restauration, ne datait guère que

A rextrémité du l)ois, presque sur le bord même de la Seine, s'élève un joli pavillon, avec une inscription dorée sur la porte : parva, sed apta. Sur le perron se tient une Nymphe en marbre, qui soulève au-dessus de sa tête une corbeille avec des fleurs; dans cette corbeille on place la nuit une lanterne de cristal afin d'éclairer le perron. La première pièce est lasalle à manger, où l'eau jaillit et coule de deux dauphins dans un vaste bassin entouré de verdure; des miroirs doublent l'efTet de la fontaine. De là on entre dans une grande rotonde, ornée de glaces, de bas-reliefs, d'arabesques et de différentes figures allégoriques. Deux cabinets donnent sur la pièce : une salle de bains et un boudoir où tout est tendre et voluptueux. L'Amour sourit sur les tableaux, mai* dans l'alcôve se cachent les transports... je n'ose jeter un coup-d'œil sur le lit. A l'étage d'en haut, on dirait la chambre à coucher du dieu Mars : partout des lances, des casques, des trophées, des symboles de combats et de victoires. Mais Mars est familier avec la déesse de Gypris ; regardez un moment à droite... il y a là un cabinet mystérieux où s'offrent aux yeux les symboles de combats et de victoires d'un autre genre : la Pudeur succombe, l'Amour tricmphe. La couleur du divan, des fauteuils et des autres meubles est « chair » très tendre ; il n"y a que les Amours pour prendre cette nuance. Approchez-vous delà fenêtre : quelle vue charmante!

de 1779. En octobre 1783, on travaillait encore à la transformation fies 80 arpents tout plantés que le Roi avait coulés à son i frère. Vov. Bachaumont.

Le cours de la Seine, le monastère de Longchamps, le pont de Neuilly, composent le paysage le plus pittoresque. Vous saurez enfin que ce pavillon est en réalité un pavillon magique, car il a été construit, aciievé, meublé en cinq semaines; de pareils prodiges ne se font pas sans magie.

Deux allées partent du pavillon et conduisent à un gros rocher de granit, duquel s'échappe un ruisseau. Derrière le rocher est un agréable bosquet, consacré à la Vénus pudique. Une statue en marbre de cette déesse se dresse sur un haut piédestal. C'est là que commence le jardin anglais, tableau de la Nature champêtre, sauvage, morose dans certains endroits, et, dans d'autres, cultivé et gai. Tout d'abord se présente aux yeux une grande prairie, entourée d'un bois et de petits tertres ; au milieu est une pièce d'eau limpide, sur laquelle le vent pousse un bateau. A gauche serpente un petit sentier qui vous mène au «désert». Des arbres touflus, dont les branches s'entremêlent, lui servent de limite. Vous y apercevrez- une humble maisonnette couverte en roseaux, et qui contient deux chambres plaquées de mousse ainsi que de feuillage, une cuisine, quelques chaises de bois et un lit.

Là vécut en effet, je ne sais quand, un ermite, dans le travail et l'abstinence. Des curieux venaient visiter le sage solitaire et écouter ses leçons. Il parlait du monde avec mépris, appelait ses distractions des jeux diaboliques, la beauté de la femme un appât de Satan, et l'Amour (j'ai honte de le répéter) le démon en personne. Gupidon, courroucé d'une « érotopho-

Lie » aussi téméraire, résolut de se venger de l'aiiaeliorèle, le perça de part en parldune de ses flèches de cyprès et lui fit apercevoir de loin une belle paysanne, qui cueillait des violettes sur le bord de la Seine. L'ermile prit feu; il oublia sa morale, son épaisse barbe et devint un Céladon. L'histoire n'en dit pas plus long ; mais une tradition orale raconte qu'il fut malheureux en amour. Bien qu'il eût coupé sa barbe et raccourci son long vêtement, il ne réussit pas à plaire à sa belle. De désespoir il s'engagea dans l'armée, se battit avec les Anglais, fut blessé et admis à l'Hôtel des Invalides, où le comte d'Artois lui donna cent livres de pension. Auprès de la maisonnette se trouvent une chapelle, un champ que cultivait Tanachorète, et un ruisseau où il étanchait sa soif.

Après avoir soupiré sur la faiblesse humaine, je vais plus loin, et, tout à coup, apparaît devant moi un obélisque élevé et couvert de mystérieux hiéroglyphes. C'est dommage que les prêtres de l'Egypte ne m'aient pas laissé la clé de leur science : on prétend que cette pyramide contient toute leur sagesse. Derrière l'obélisque, sur des prairies en fleurs, serpentent de petits sentiers, coulent de petits ruisseaux, s'élèvent de petits ponts et des pavillonégalement jolis. L'un de ces derniers est construit sur un rocher; l'accès en est mal commode, difficile même... C'est le pavillon de la Philosophie, laquelle n'est pas donnée à tout le monde. L'aspect extérieiir n'en est pas très attrayant ; il est étrange, gothique.

afin de montrer que la philosophie n'est douce qu'aux philosophes et semble aux autres une extravagance, ou peu s'en faut. L'intérieur est orné des médaillons des sages de la Grèce. Des vitres de couleur différente vous font voir chaque objet sous les couleurs les plus variées ; c'est un emblème du désaccord des esprits et des jugements humains. Au bas du pavillon s'ouvre une grotte^ où les rayons du soleil pénètrent à travers les interstices des pierres et où sont rassemblées toutes les productions du règne minéral.

D'un autre rocher sauvage s'échappe une grande cascade qui, avec beaucoup de bruit, déverse son écume dans le cristal d'une pièce d'eau, dont les flots paisibles baignent en un certain endroit une tombe de marbre noir entourée de cyprès : sujet d'émotion pour quiconque a aimé et a perdu ceux qu'il aimait*.

Voulez-vous, à l'instar d'Orphée, descendre à la suite d'une ombre chère dans le royaume de Plu ton? Possédez-vous une lyre à la douce voix ?... La terre s'entr'ouvre devant vous; vous descendez dans ses profondeurs par des degrés de pierre, et vous frissonnez d'effroi; d'épaisses ténèbres vous environnent. Il est trop tard pour songer à revenir en arrière; il

' Karamzine cite ici, en les traduisant, quelques vers de Delille, jirés du chant IV des Jardins.

Eh! Qui n'a pas pleuré quelque perte cruelle? Loin d'un monde léger venez donc à. vos pleurs, Venez associer les bois, les eaux, les /leurs, etc. . .

ir,.

faut aller devant vous, dans l'obscurité de la nuit, à travers l'inconnu. L'imagination inquiète rêve de monstres infernaux, entend le bruit terrible du Slj'x et du Cocyte ; tout à l'heure Cerbère se mettra à aboyer... Ne craignez rien ; un vif rayon de lumière va de loin éclairer vos yeux ; encore quelques pas, et vous vous retrouverez dans le monde qu'éclaire le soleil, sur le bord d'un ruisseau qui gazouille au milieu de délicieux paysages. Arrêtez-vous ici avec moi, mes chers amis ; asseyez-vous sur une molle pelouse, et jouissez de la beauté du soir. Je ne veux plus rien décrire : une description peut ennuyer... mais jamais, jamais vous ne pourriez vous ennuyer en vous promenant dans le jardin que le comte d'Artois possède à Boulogne.

En revenant dans la ville, il m'est arrivé quelque chose d'étrange. Il faisait sombre ; j'allais seul aussi lentement que possible, en m'arrêtant souvent pour regarder de tous les côtés. Une voiture arrive. J'entends une voix qui crie : Arrête! arrête! Le cocher retient ses chevaux. Deux hommes sortent, viennent droit à moi, me regardent de la tête aux pieds et me demandent : « Qui êtes-vous ?» — c Un étranger. Que désirez-vous? » — « N'êtes-vous pas allé au bois de Boulogne avec M. Laclos ?» — « J'ai été au bois de Boulogne tout seul et je neconnais pas M. Laclos.» — a Tant mieux, ou plutôt tant pis. Mais au moins n'avez-vous pas rencontré une dame à cheval, avec une robe verte d'amazone ?» — « Je n'ai pas remarqué. Mais que signifient vos questions, messieurs?»

— « C'est que nous avons hesoin de le savoir ; excusez. » Ils soulevèrent leur chapeau et sautèrent dans la voiture qui s'éloigna rapideuient.

Paris, juin. ..

J'ai été à Marly; j'ai visité le Palais du soleil ' et les douze pavillons qui figurent les douze signes du zodiaque; j'ai vu l'Olympe, les vallons de Tempe, les jardins d'Alcinoiis ; en un mot, un second Versailles, avec quelques particularités distinctives. Au lieu d'une description détaillée, je vous envoie une méchante traduction des beaux vers dans lesquels Delille a célébré Marly-.

Il faut être mécanicien pour comprendre ce qu'a de merveilleux la machine hydraulique de Marly, ses mouvements horizontaux et verticaux, l'effet des pompes, etc.. Le fait est qu'elle puise de l'eau dans la

' Le soleil, comme on sait, servait de devise à Louis XIV, Le pavillon royal, construit au milieu de douze autres, s'appelait pavillon fin Soleil. — -Vo/e de Karamzine.

- Venez, suivez mon toI au pays des prestiges,

A ce pompcMX Vcrsaillc, a ce riant Marli, Que Louis, la nature et l'art ont embelli. C'est la que tout est grand, que l'art n'est point timide, Là tout est enchanté, c'est le p:il.\is d'.Vrmide. etc. etc.. iLes Jardina, chant 1".)

Seine, l'élève et la déverse dans des tuyaux qui la conduisent à Marly et à Trianon. L'inventeur de cette machine ne savait ni lire ni écrire.

Gomme l'Art a tout embelli autour de Paris ! Je vais souvent au Mont-Valérien, et là, assis auprès d'une chapelle isolée ', je contemple les magnifiques environs de cette ville magnifique.

Je n'ai pas oublié l'Ermitage 2, maison champêtre de M™® d'Epinay où a vécu Rousseau, où a été composée La nouvelle Hélo'ùe^ où l'auteur l'a lue à sa naïve Thérèse, qui ne savait pas compter jusqu'à cent, mais qui sut sentir les beautés de l'immortel roman et pleurer. La maison est toute petite, sur une colline ; à l'entour s'étendent des plaines rustiques.

J'ai été aussi à Montmorency, où a été écrit Émile^, j'ai été aussi à Passy, qu'a habité Franklin; j'ai été aussi à Bellevue, qui mérite bien son nom; ainsi qu'à Saint-Cloud, où s'épanche la cascade artificielle la plus célèbre de l'Europe ; ainsi que dans diverses autres petites villes, villages, châteaux, dignes d'intérêt à un titre quelconque.

i Le Mont-Valérien, d'après la tradition, avait été do longue date occupé par des ermites. Sous le règne de Louis XIH, un jeune homme, Hubert Charpentier, y éleva une église dédiée à la Sainte-Croix, afin d'en défendre le culte contre les Calvinistes. Un couvent s'établit autour de l'église, et bientôt les pèlerins y affluèrent en même temps que les amis des beaux .soleils couchants. Plus tard, Merlin de Thionville acheta pour dixsept mille francs le Mont-Valérien, déclaré bien national.

- A Montmorency. Rousseau quitta la rue de Grenelle-Saint- Honoré pour s'installer à l'Ermitage le 9 avril 1756. s Au petit Mont-Louis.

Paris, juin . . .

Le serviteur que j'ai loué, Bieder, qui, pour vingtquatre sous par jour, me conduit partout, connaissant, selon son expression, « Paris comme sa mansarde '), insiste depuis longtemps déjà auprès de moi pour que j'aille visiter le (jarde-meuble royal. « C'est honteux, monsieur, c'est honteux 1 Etre depuis trois mois à Paris et ne pas encore connaître ce qu'il contient déplus curieux I Que faites-vous ici? Vous courez les rues, les théâtres, les bois autour de la ville I Voici votre chapeau, votre canne; il faut absolument que vous alliez au garde-meuble. » Je mis mon chapeau, je pris ma canne, et je me rendis sur la place Louis XV au garde-meuble, grand édifice avec des colonnes.

En réalité, j'ai vu là quantité d'objets rares, en argent et en or, des pierres précieuses, des vases et des armes de toute espèce. Voici ce qu'il y a de plus curieux : l» un bouclier rond en argent, d'environ trois pieds de diamètre, trouvé dans le Rhône auprès de Lyon, représentant en bas-relief un combat de

cavalerie, et donné, à ce qu'on croit, par un peuple d'Espagne à Scipion l'Africain ; 2° la cuirasse en acier de François I", avec des ciselures exécutées sur des dessins de Jules Romain^ cuirasse tellement légère qu'on peut la soulever d'une seule main; il la portait à la bataille de Pavie, où les Français perdirent tout, hormis l'honneur, comme l'écrivit à sa mère François après avoir été fait prisonnier par l'ennemi avec tous ses généraux; 3° la cuirasse de Henri II, sous laquelle il fut blessé à mort dans un tournoi par le comte de Montgommer}', et celle de Louis XIV, présent de la République de Venise; A° deux épées de Henri IV; 3° deux canons avec leurs affûts en argent, envoyés par le roi de Siam à Louis XIV pour lui prouver qu'il avait de l'artillerie '; 6" une longue pique dorée avec laquelle le pape Paul V voulait pourfendre la République de Venise; 1'^ une corbeille d'or couverte de brillants et de rubis; 8° les vases sacrés- du cardinal Richelieu, également en or et garnis de pierres précieuses; 9° une riche selle, offerte par le Sultan à Louis XV, et enfin des tapisseries en soie, pour lesquelles François I" paya environ cent mille thalers à des artistes flamands et sur lesquelles les tisseurs ont représenté, d'après des dessins de Jules Romain et de Raphaël, les batailles de Scipion, les Actes des

' On lui avait dit que Louis XIV ne le regardait pas comme un ennemi dangereux pour lui, supposant qu'il n'avait pas de canons. — Note de Karamzine.

- La première édition de Karamzine porte tchosovnia, que le traducteur allemand a traduit littéralement par Kapelte, chapelle. Nous préférons la leçon de M. Smirdine: outvare.

Apûlres et la fable de Psyché. On y conserve aussi les meilleurs produits de la fabrique des Gobelins, fondée à Paris par Colbert ; le travail en est admirable par la correction du dessin, l'éclat des couleurs, les nuances délicates de la soie, si bien que l'art du tissage ne s'y montre pas inférieur à la vraie peinture. — Mon domestique Bieder ne cessait pas de répéter : « Eh ! bien, monsieur, eh ! bien, qu'en ditesvous ? »

Maintenant je vous dirai quelques mots de Bieder. Il est Allemand de naissance, mais il a oublié sa langue maternelle; il habite le même hùtel que moi, seulement dans une mansarde ; il est pauvre comme Job et honnête comme Socrate; il m'achète tout bon marché et me gronde, lorsque je paie quelque chose trop cher. Une fois, en descendant l'escalier, je laissai tomber cinq louis d'or enveloppés dans un petit papier : il marchait derrière moi, il les releva et me les apporta. « Tu es un très honnête homme, Bieder, lui dis-je. » — « Il faut bien que je le sois, monsieur, pour ne pas démentir mon nom ', » répondit mon Allemand. — Je ne me rappelle plus à propos de quoi je lui avais dis quelque chose de dur. Bieder recula de deux pas... « Monsieur, des choses pareilles ne se disent point en bon français; je suis trop sensible pour le souffrir. » Je me mis à rire. — « Riez, monsieur, je rirai avec vous; mais point de grossièretés, je vous en prie. » — Un autre jour, Bieder vint vers moi tout

' Bieder en allemand signifie bon ou honnête. — Noie de Karamzine.

en larmes et dit en me donnant une gazette « Lisez! » Je pris et je lus ce qui suit: « Aujourd'hui, 28 mai, à cinq heures du matin, dans la rue Saint-Merry, le domestique de M. N... s'est tué d'un coup de feu. On accourut au bruit de l'arme, on ouvrit la porte... l'infortuné nageait dans son sang; auprès de lui, un pistolet gisait par terre; sur la muraille était écrit :

.... Quand on n'est rien et qiion est sans espoir, La vie est un opprobre et la mort un devoir.

Et, sur la porte : aujourd'hui mon tour, demain le tien. Parmi les papiers jetés pêle-mêle sur la table se trouvaient des vers, diversespensées philosophiques et un testament. Les premiers montraient clairement que cejeunehommeconnaissaitpar cœur les ouvragesdangereux des nouveaux philosophes. Au lieu de consolation, il tirait de chaque pensée un vrai poison pour son âme, que l'éducation n'avait pas façonnée pour la lecture de pareils livres, et il était devenu la victime de raisonnements chimériques. Il avait horreur de sa basse condition et, en réalité, il lui était supérieur aussi bien par l'intelligence que par la délicatesse de ses sentiments. Il passait des nuits entières sur des livres et s'achetait avec son argent de quoi s'éclairer, estimant que l'honnêteté rigoureuse ne lui permettait pas de le faire aux dépens de son maître. Dans son testament, il dit qu'il est «enfant de l'amour» et peint d'une manière fort touchante la tendresse de sa seconde mère, la femme qui l'avait nourri de son plein gré. Il lui lègue 130 livres ; à son pays, en don patriotique,

100; aux pauvres, 48; aux prisonniers pour dettes, 48; un louis d'or à ceux qui prendront la peine de confier à la terre ses cendres, et trois autres, à son ami, le domestique allemand qui demeure kY Hôtel Britannique. Le commissaire a trouvé dans son coffret plus de quatre cents livres. » — « C'est à moi qu'il a légué les trois louis d'or, » dit le sensible Bieder. « Depuis son enfance, il était mon ami et on ne voit pas beaucoup de jeunes gens comme lui. Au lieu de courir les cabarets, il allait chaque jour pendant quelques heures au cabinet de lecture, et chaque dimanche au théâtre. Bien des fois il m'a dit, les larmes aux yeux : « Henri, soyons nobles par le cœur! méritons notre propre estime ! » Hélas ! je ne peux vous répéter tous ses discours, Jacques parlait comme le livre le plus sensé; tandis que moi, pauvre diable, je ne suis pas capable de dire deux belles paroles. Depuis quelque temps il était devenu tout rêveur, il marchait la tète baissée et aimait à causer avec moi de la mort. II y avait six jours que nous ne nous étions pas vus; hier, j'ai appris que Jacques s'était ennuyé de vivre et qu'il y avait un brave homme de moins dans le monde.» Bieder pleurait comme un enfant. Moi-même, je me sentais le cœur ému... Pauvre Jacques!.. Funestes conséquences de la demi-science ! Drink deep or taste not : « Bois beaucoup ou ne bois pas une seule goutte, » a dit l'Anglais Pope. Epictète était esclave, mais il ne se tua pas.

Ermenonville. .

Il y a trente yerstes de Paris à Ermenonville. C'est là que Rousseau, victime des passions, de la sensibilité, d'une imagination ardente, de la méchanceté des gens et de son humeur soupçonneuse, termina la journée orageuse de sa vie par une calme et lumineuse soirée; c'est là que ses derniers actes furent des actes de bienfaisance, ses dernières paroles, des paroles d'admiration pour la Nature ; c'est là que dans l'ombre paisible de grands arbres plantés par des mains amies repose sa poussière... C'est là aussi que les étrangers sensibles s'empressent de visiter les lieux consacrés par l'invisible présence du Génie, de suivre les sentiers sur lesquels s'est imprimée la trace des pieds de Rousseau, de respirer l'air qu'il respira autrefois et d'arroser son tombeau d'une tendre larme de mélancolie.

Ermenonville a été jadis caché sous l'ombre d'une épaisse forêt, entouré de marais, de sablières profondes et stériles; en un mot, c'était une solitude sauvage.

Mais un homme, aussi riche en fait d'argent qu'en fait de goût, Tacheta, l'arrangea, et la solitude sauvage, boisée, se transforma en un charmant parc anglais, en paysages pittoresques, en un tableau du Poussin. Le vieux château a conservé son ancien aspect gothique. La « charmante Gabrielle » y vécut autrefois, et Henri IV y goûta son amour; c'est un souvenir qui l'embellit mieux que les plus magnifiques périst\'les! De petites maisonnettes y. sont contiguës des deux côtés; des eaux limpides coulent tout autour, en formant quantité d'agréables îlots. Ici sont dispersés au hasard des bosquets; là verdoient des vallées; ailleurs, sont des grottes, de bruyantes cascades; partout, la Nature dans sa variété, — et vous lisez cette inscription :

Disparaissez, lieux superbes, Où tout est victime de l'art, Où le sable, au lieu des herbes, Attriste partout le regard.

Ici, l'aimable Nature, Dans sa douce simplicité, Est la touchante peiiitui'e D'une tranquille liberté^.

Tout d'abord, je vous conduirai vers deux arbres touffus, qui ont entrelacé leurs rameaux, et sur lesquels sont gravés, de la main de Jean-Jacques, ces mots : « L'Amour unit tout. )> Rousseau aimait à se reposer sous leur ombrage, sur un canapé de gazon,

^ Les quatre vers de Karamzine nous paraissent préCérables aux luiit vers de l'original que nous croyons de Piron.

fait par lui-même. Là on voit épars des symboles de la vie pastorale : dans les branches pendent des chalumeaux, des houlettes, des couronnes, et sur un monument rustique figurent les noms des poètes du genre : Théocrite, Virgile, Thomson.

Sur un tertre élevé, on aperçoit le temple « de la nouvelle Philosophie », qui par son architecture rappelle les ruines du temple de la Sibylle à Tivoli. Il est pas terminé ; les matériaux sont prêts, mais un parti-pris empêche d'achever l'édifice. Sur les colonnes on a gravé le nom des principaux architectes avec l'indication de ce que chacun d'eux a fait, d'après son talent propre. Ainsi :

/. /. Rousseau Naturam.

Montesquieu Justiciam.

W. Penn Humanitatem.

Voltaire Ridiculum.

Descartes Nil in rébus inane.

Newton Lucem.

A l'intérieur, il est écrit que ce temple inachevé est consacré à Montaigne ; chi-dessus de l'entrée : « Apprends à connaître le principe des choses » ; et sur une colonne : « Qui l'achèvera ? » Beaucoup de gens ont écrit une réponse sur les colonnes. Les uns pensent que l'esprit imparfait de l'homme ne peut rien produire de parfait; d'autres espèrent que la raison, dans le cours des siècles, arrivera à l'âge viril, vaincra tous les obstacles, terminera son œuvre et fera régner la vérité sur le globe terrestre.

La vue que Ton découvre du haut de ce tertre réjouit les yeux et l'âme. Les eaux cristallines, la verdure tendre des prairies, la verdure plus sombre des bois, donnent une grande variété aux jeux de l'ombre et de la lumière.

Un ruisseau qui murmure humblement vous conduit, le long de grottes sauvages, jusqu'à l'autel de la Rêverie. Plus loin, dans le bois, vous rencontrez une pierre moussue avec cette inscription : « Ici sont ensevelis les os d'infortunés qui ont été tués dans des temps de superstition, alors que le frère s'armait contre le frère, le citoyen contre le citoyen, à cause de la différence de leurs opinions religieuses. » Sur la porte d'une petite cabane, qui doit avoir servi de demeure à un ermite, vous voyez cette inscription :

Au Créateur s'élève mon hommage,

En r admirant dans son plus bel ouvrage.

Vous traversez un grand chemin' et un involontaire effroi s'empare de votre cœur : des pins ténébreux, des cèdres lugubres, des rochers sauvages, des sables sans fond, vous présentent un tableau des solitudes de la Sibérie. Mais vous vous réconciliez bien vite avec ce tableau. Sur une cabane que cachent les branches des pins on a écrit : « Le roi se trouve bien dans sa Cour, et le forestier dans sa hutte ; chacun est maître chez soi » ; et sur un orme aussi vieux que touffu :

' Sans doute la route d'Ermenonville à Ver.

Oui, le voici, cet orme heureux Où ma Louise a reçu mes vœux * .

On peut donc aussi être heureux dans une solitude sauvage ! A l'intérieur d'un amas de rochers, vous trouvez la cabane de Jean-Jacques Rousseau avec cette inscription : « Jean-Jacques est immortel. » Là, au milieu de beaucoup de devises et du titre de tous ses ouvrages, on a gravé une belle sentence du philosophe de Genève : « Celui-là est véritablement libre qui n'a pas besoin de mettre les bras d'un autre au bout des siens pour faire sa volonté 2. » — Vous allez plus loin, et le caractère sauvage des lieux disparait peu à peu autour de vous ; un jeune gazon vert, des rochers couverts de genévriers, des chutes d'eau bruyantes, vous rappellent la Suisse, Meillerie et Glarence ; vous cherchez des yeux le nom de Julie, et vous le voyez sur les pierres et sur les arbres.

Une rivière* limpide coule sur une prairie le- long de vignobles, de maisonnettes rustiques ; de l'autre côté de l'eau s'élève la tour gothique de la charmante Gabrielle*, et un petit batelet est tout prêt pour vous transporter sur l'autre rive. A la porte de la tour, on lit :

* Tiré du Déserteur, de Monsigny, acte le', scène iv.

* Plus brièvement: « Celui qui n'a pas besoin des bras d'autrui » ; mais ce n'est pas aussi pittoresque. — Note de Karamzine.

3 L'Aunette, affluent de la Nonette, qui se jette dans l'Oise après avoir traversé Chantilly.

* Il n'en reste plus qu'une ruine insignifiante.

En cette tour droit de péage La belle Gabrielle avait.

C'est de tout temps qu'ici l'on doit A la beauté foi et hommage.

L'architecture extérieure, le perron, les chambres du dedans, vous rappellent le temps où les hommes ne savaient ni construire ni orner avec goût leurs maisons, mais savaient adorer la gloire et les belles. Ici, vous dites-vous, ici un roi-chevalier, après les orages de la guerre, jouissait du calme et de son cœur dans les bras de la gracieuse Gabrielle ; ici il composa sa tendre chanson :

Charmante Gabrielle, Percé de mille dards, Quand la gloire m'appelle, Je vole au champ de Mars.

Cruelle départie!

Malheureux jour !

C'est trop peu d'une vie Pour tant d'amour • /

Et partout où vous regardez dans les chambres, partout vous lisez : Charmante Gabrielle ! L'auteur Sedaine, « ici » et sur l'air de cette chanson, en a composé une autre qui dit :

De ce bon Henri quatre Vous voyez le séjour.

Lorsque, las de se battre.

Il y faisait l'amour.

' 11 est probable quelesdeuxderniersversne sont pas de Henri. La musique de cette ancienne chanson est très agréable. — Note de Knramzine.

Sa belle Gahrielle Fut dans ces lieux, Et le souvenir d'elle Nous rend heureux.

C'est avec de tendres impressions que vous sortez de cette tour pour entrer dans un joli bosquet, consacré aux Muses et au Repos. Là bouillonne un ruisseau, semblable à celui de Vaucluse, où, d'après l'assertion du Tibulle de l'Italie, « l'herbe, les fleurs, les ZéphjTs , les oiseaux et Pétrarque parlaient d'amour ».

On y lit dans une fraîche grotte :

0 limpide fontaine ! 0 fontaine chérie !

Puisse la sotte vanité Ne jamais dédaigner ta rive humble et fleurie ! Que ton simple sentier ne soit point fréquenté Par aucun tourment de la uie, Tel que l'ambition, Venme, V avarice et la fausseté!

Un bocage si frais, un séjour si tranquille Aux tendres sentiments doit seul servir d'azyle. Ces rameaux amoureux entrelacés exprès Aux Muses, aux Amours offrent un voile épais,, Et le cristal d'une onde pure A jamais ne doit réfléchir Que les grâces de la nature Et les images du plaisir *.

1 Ces vers sont toujours dans la grotte, et ce doivent bien être ceux que Karamzine traduit ainsi : « Eaux limpides comme un miroir, montrez partout l'aspect aimable de la Nature et l'image de la douce beauté! Jouez avec les Zéphirs, et rappelez-

Parmi (ouïes les maisonnettes d'Ermenonville, piltoresquement dispersées sur la prairie, se distingue celle qui fut construite pour Jean-Jacques, mais qui ne fut achevée qu'après sa mort : elle est tout à fait rustique et agréable. Auprès du jardinet, un potager; une petite prairie , arrosée par un ruisselet ; des arbres touffus ; un petit pont qui se dirige vers deux grands ormes, et un petit autel avec cette inscription :

A l'amitié, le baume de la vie !

Sous l'ombre d'un arbre, on trouve un banc à dossier, avec cette inscription :

Le bon Jean-Jacques sur ces bancs Venait contempler la nature, Donnait à ses oiseaux pâture Et jouait avec nos enfants.

Rousseau vint s'établir à Ermenonville le 20 mai 1778 et mourut le 2 juillet ; par conséquent il ne jouit pas longtemps du calme et de l'agréable solitude qui régnent ici ; il réussit seulement par son affabilité caressante à gagner l'amour des habitants d'Ermenonville, qui encore maintenant ne peuvent pas parler de lui sans larmes. Le monde, la littérature, la gloire, tout l'ennuyait ; seule, la Nature conserva jusqu'à la

moi les rêveries de Pétrarque.» Non loin delà grotte, sur une tablette en pierre est ce joli quatrain:

Coule, gentil ruisseau, sous cet épais feuillage. Ton bruit charme les sens, il attendrit le cœur. Coule, gentil ruisseau, car ton cours est l'image De celui d'un beau jour, passé dans le bonheur.

fin ses droits charmants sur son cœur et sur sa sensibilité. A Ermenonville, la main de Jean-Jacques ne toucha pas la plume ; elle se contenta de faire la charité aux malheureux. Son meilleur plaisir consistait en promenades, en conversations amicales avec les laboureurs et en jeux innocents avec les enfants. La veille de sa mort, il alla encore recueillir des plantes ; le ^juillet, à sept heures du matin, il commença tout à coup à sentir de la faiblesse et du vertige ; il ordonna à sa Thérèse d^ouvrir la fenêtre, jeta un regard sur la prairie, dit : Comme la Nature est belle ! et ferma les yeux pour l'éternité. . . Ce fut un homme comme il y en a peu, un auteur unique ; ardent dans ses passions et dans son style, persuasif jusque. dans l'erreur, digne d'être aimé même dans ses faiblesses ! Jeune par le cœur jusque dans la vieillesse ! Misanthrope, mais débordant d'amour ! Malheureux par son caractère au milieu des hommes, mais heureux à envier pour le tendre abandon de son âme dans les embrassements de la Nature, dans la présence de la Divinité invisible, dans le sentiment de sa bonté et des beautés de la création !... Ses restes sont conservés dans une jolie petite île, l'île des peupliers, ombragée par de hauts peupliers*. Il faut y passer dans une barque^ et votre Garon vous parle de Jean-Jac-

* Ces peupliers ont été pieusement remplacés par de jeunes congénères qui ne tardei'ont pas à omJjrager de nouveau la tombe de Rousseau, sur laquelle une innombrable quantité de visiteurs a attesté sa sottise sans garder l'anonyme.

- On y accède à présent p;ir un ponl .sus])eiidu.

ques. Il vous raconte que le barbier d'Ermenonville a acheté sa canne et n'a pas voulu la vendre cent écus ; que la femnae du meunier ne permet à personne de s'asseoir sur la chaise où Rousseau s'asseyait au moulin, en regardant l'eau éçumeuse ; que le maître d'école conserve deux plumes de lui ; que Rousseau marchait toujours pensif, à pas inégaux, mais saluait chacun d'un air aimable. On voudrait à la fois écouter le passeur, lire les inscriptions qui ornent le rivage, et voir au plus vite le tombeau de Jean- Jacques...

Là, sons ces ipeupliers, dans ce simple tombeau,

Qu'entourent ces ondes paisibles.

Sont les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau.

Mais c'est dans tous les cœurs sensibles Que cet homme si bon, qui fut tout sentiment, De son urne a fondé l'éternel monument.

Tout tombeau est pour moi quelque chose de sacré ; toute poussière silencieuse me dit :

Je vécus aussi, comme toi; ' Tu mourras aussi, comme moi.

Mais quelle éloquence possède la cendre d'un écrivain qui a agi puissamment sur votre cœur; à qui vous êtes redevable de beaucoup de vos idées, et des plus chères; dont l'âme, en partie, s'est comme épanchée dans la vcMre ! Son monument a l'aspect d'un autel antique. D'un côté est écrit : Jci repose V homme de la Nature et de la Vérité ; sur l'autre, on a repré-

sente des enfants jouant avec leur mère, qui tient à la main un volume à'Émile. Au haut, la devise de Jean-Jacques : Vitam impenderevero i. Sur le cercueil de plomb on a gravé ces mots : Hic jacent ossa J. J. Rousseau.

Que Rousseau pendant sa vie ait eu des ennemis acharnés, ce n'est pas étonnant ; mais est-il possible d'apprendre sans indignation que quelques-uns voulurent en venir aux voies de fait jusque sur ses restes inanimés, gravèrent sur sa tombe des inscriptions indécentes, obscènes, jetèrent de la boue sur son monument et l'endommagèrent tellement que le propriétaire, le marquis de Girardin, fut obligé de placer une sentinelle auprès de l'île !

En revanche, Rousseau a eu plus de chauds et zélés admirateurs que n'importe qui parmi les écrivains nouveaux. Le zèle de quelques-uns alla jusqu'à la folie. On raconte qu'un jeune Français, enthousiasmé par les œuvres de Jean-Jacques, eut l'idée de prêcher ses doctrines en Asie, et composa en langue arabe un catéchisme qui débutait ainsi : « Qu'est-ce que la vérité? Dieu. Quel est son faux prophète? Mahomet. Quel est le vrai? Rousseau. » Le consul de France à Bassorah l'y vit en 1780, et ne put jamais lui faire comprendre qu'il avait perdu la tête. Assurément le modeste Rousseau ne voulait pas de pareils disciples. Je crois que les orateurs actuels de la

1 Nous n'avons pas réussi à voir cette inscription, peut-être disparue sous des noms qui ne sont pas toujours ceux d'Anglais.

France ne lui auraient pas fait grand plaisir avec leurs louanges ampoulées ; le sensible, l'excellent Jean-Jacques se serait déclaré le premier l'ennemi de la Révolution.

On a dit que Thérèse, sa femme, s'était remariée au domestique du marquis de Girardin; ce n'est pas vrai. Elle est fière du nom d'épouse de Rousseau, et vit seule dans le petit village de Plessis-Belleville'.

Celui qui, le bras appuyé sur le monument de l'inoubliable Rousseau, a vu le soleil se coucher en pensant à l'immortalité, celui-là n'a pas joui d'un médiocre bonheur dans sa vie^

' A cinq kilomètres d'Ermenonville. C'est la station qui y conduit.

- La description que Karamzine nous donne d'Ermenonville est assez confuse, surtout à cause de l'itinéraire qu'on lui avait fait suivre. La plus grande partie de ce domaine, qui restera toujours cher aux amis de Rousseau et de la littérature, a été achetée par la famille Blanc-Radziwill. La cabane de Rousseau est restée toutefois une dépendance de Chàlis.