fr. 66 c. de Kice à Lille

I,a "Sice d'iiiver. — Et nous sommes en mai! — Au Raouba- Capeou. — Mon ami Guérin. — Le récit d'un vieil liivernant. — La Nice des malades et la Nice des étrangers. — Les magasins. — Semons l'or. — Les raslaquouères. — Les excursions. — Monte-Carlo. — Le jeu. • — Mœurs de joueurs.

Nice. Mai.

La Nice que j'ai vue, celle dout je viens de parler, n'est point la Nice fameuse, c'est-à-dire la ville hivernale. Celle-là je la connais peu, malgré un hiver ijassé ici il y a fort longtemps, vers 1872; quand j'étais simple soldat au 85° régiment d'infanterie, dont le dépôt était à Villefranche-sur- Mer. Mais mon sou de poche ne m'a guère permis de mener la grande vie, et cette Nice de 1872 était loin de faire prévoir l'éclatante fortune de la Nice de 1897.

11 me fallait cependant raconter cette ville des Mille et une Nuits. Ne pouvant y passer un hiver je cherchais quelque hivernant retardataire à qui je

pourrais demander ses impressions. Mais chercher un étranger à Nice, en mai, autant espérer rencontrer un baigneur à Trouville pendant les fêtes de Noël.

Mélancolique, je suivais donc le rivage, quand, au coin des Ponchettes, en cet endroit appelé Raouba-Capeou, c'est-à-dire vole-chapeau, parce que le vent y est traître et vif, je me heurtai à un promeneur s'elTorçant, comme moi, de maintenir son couvre-chef. Nous allions nous traiter mutuellement de maladroit quand mon homme poussa un cri d'étonnement :

— Tiens Dumazet !

C'était mon vieil ami, Ale.xis Guérin, jadis chef du secrétariat du préfet de la Seine, actuellement attaché aux finances municipales de Paris.

— Vous ici, en mai !

— Oui, mon ami, je guéris une bronchite et le printemps parisien est si tardif que je n'ose m'envoler encore.

Les dieux m'envoyaient Guérin; nul ne connaît Nice comme lui, il y a vécu enfant, chaque année il y est revenu. C'est un habitué de la Rivière et il sait voir.

— Vous êtes ma Providence, lui dis-je, vous allez me parler de Nice l'hiver. Comment y vivent les indigènes, comment vivent les étrangers?

— Volontiers, mais quittons Raouba-Gapeou, le vent va nous jeter dans le Lympia.

Et nous allâmes nous asseoir sous un eucalyptus dans le jardin Masséna. Guérin me dit à peu près ceci :

« Ah ! mon ami, qui reconnaîtrait, dans Nice la Cosmopolite de 1897, la modeste Nizza que l'Italie nous cédait en 1860? La ville consistait alors en un amas de maisons groupées en rues tortueuses aux flancs du « château », se serrant étroitement par crainte des Sarrazins qui, jusqu'en 1706, avaient eu une forteresse à Saint-Hospice, devant Villefranche, et écumaient les rivages de la Méditerranée. Un quartier neuf s'étendait entre le château et la mer : c'étaient le cours et la rue Saint- François-de-Paule sur la rive gauche du Paillon. Au contraire, rien ne faisait soupçonner encore la création de la Nice moderne, qui couvre la rive droite du Paillon, où à cette époque on ne comptait qu'un vieux couvent, transformé en lycée, et un seul hôtel réellement confortable, l'hôtel Roubion.

« Mais alors le chemin de fer s'arrêtait à Gènes, d'une part, à Toulon de l'autre : les diligences avaient à gravir, à l'est la Corniche, à l'ouest l'Estérel. Dans ces conditions, ni les hivernants ma-

lades, ni, à plus forte raison, les représentants de la « haute vie » ne songeaient à affronter les fatigues et les lenteurs d'un tel déplacement. Enfin, Monaco n'existait encore qu'à l'état rudimentaire. La maison de jeu ne comptait qu'une table de trente-et-quarante, et une de roulette. Le minimum était de deux francs. On attendait, pour engager la partie, l'arrivée de la diligence de Nice qui amenait une vingtaine de voyageurs par la Turbie. On comptait surtout sur l'arrivée du bateau qui pouvait transporter de Nice , en une heure, une quarantaine de personnes. Mais quand la mer était mauvaise, la roulette risquait fort de chômer.

« L'achèvement successif des voies ferrées venant de Toulon et de Gênes devait rapidement transformer toute la région. La création des express, des rapides, des trains de luxe, « Méditerranée express », « London-Riviera », « Calais-Nice », « Vienne-Cannes », composés de sleepiug-cars, de wagons-lits, et comportant des wagons-restaurants, offrait les facilités les plus séduisantes aux oisifs en quête de distractions et aux malades avides de soleil. Mais ce qui constitue la prospérité de Nice et son élégante population d'hivernants, ce sont presque exclusivement les représentants de la haute vie, et non pas les ma-

lades ; ceux-ci s'arrêtent de préférence à Hyères, Cannes, Valescure et Menton, localités incontestablement mieux abritées que Nice. Je ne vous parlerai donc guère d'eux : ils vivent modestement dans des hôtels et villas éloignés de la mer, sur les pentes de Gimiez et de Carabacel, ou dans le vallon de Saint-Maurice, qui, par sa position encaissée et éloignée de la mer, tend chaque jour à devenir le véritable sanatorium de Nice. Ils promènent leurs rhumatismes et leurs catarrhes de dix heures à midi, et de une heure à trois sur la promenade des Anglais, mais un nuage à l'horizon, un soutïle de brise, ou simplement la décroissance du soleil , suffisent pour les disperser rapidement. Ils ne sont pas bruyants, pas encombrants, et ce n'est pas eux qui donnent à Nice son caractère véritable.

« Mais voici la foule des cosmopolites qui envahit le Jardin public et le quai Masséna. Oh ! ceux-là sont éclatants de vie, de santé, de luxe et de soif de plaisir. Voyez les équipages superbes, les attelages merveilleux, les automobiles, les bicyclettes, les cavaliers, les amazones, et la masse des piétons en toilettes élégantes qui jettent une animation sans égale sur ce coin privilégié de la France. C'est là une réunion de tous les désœuvrés, oisifs, millionnaires, en quête de distrac-

NICE-GOSMOPOLIS. 347

tioiis, aventuriers en chasse, jeunes filles qui espèrent le mari opulent, filles jeunes — ou mûres — attirées par cette affluence de gens riches, et tout ce monde grouille, s'agite, ne songeant qu'au plaisir, au luxe. Mais il semble surtout que ce public spécial ait pour préoccupation principale, d'une part, de dépenser beaucoup, et, d'autre part, de paraître dépenser: l'ostentation dans la prodigalité.

« Qui sont-ils ? d'où viennent-ils ? pourquoi viennent-ils? comment vivent-ils?

« En tête, plus de rois, en activité ou en retraite, que n'en réunit l'auberge de Venise où Candide n'en compta que trois ! L'empereur et l'impératrice d'Autriche, l'impératrice Eugénie, la reine Victoria, le roi Léopold, le roi et la reine de Wurtemberg, le roi Milan, le prince de Battenberg, etc., etc. Puis, lord Salisbury ayant une « bastide » à Beaulieu ; Gladstone à Cannes, puis des constellations de princes, ducs, comtes, pour la plupart authentiques. Après eux, et sur un rang presque égal, les aventuriers de haute mine, dont les titres, pour n'être pas consignés au Gotha, n'en sont que plus éclatants ; il est évident que lorsqu'on se crée un nom, on le choisit plus prestigieux que ceux tout bonnement transmis par hérédité. Et dans l'estime et l'obséquiosité des

hôteliers et fournisseurs, l'authenticité des titres n'est pas toujours l'élément dominant,

« Au-dessous d'eux, comme dans le monologue

de Charles-Quint, la foule: mais ici la foule

est exclusivement composée de gens riches, car le séjour à Nice, pour y mener une certaine vie, implique une fortune respectable (respectable par sa masse, sinon par son origine). Un pauvre petit millionnaire, à qui son million rapporte, en 3 p. 100 et en obligations de l'Ouest, 27,000 ou 28,000 francs par an, ne saurait avoir la prétention de se mêler k la vie élégante de Nice. Tl peut louer une chaise sur la promenade des Anglais, et, comme Don César de Bazan...

...regarder entrer et sortir les duchesses,

mais les coudoyer, non pas !

« Quel peut être le budget d'un hivernant ? Pour habiter dans un hôtel de premier ordre, avec tous les faux frais obligatoires, les toilettes multiples, les voitures, les déplacements, les soirées, les bals, les excursions, pour tenir son rang et jouir vraiment de la vie de Nice, j'estime que le minimum doit bien être de 100 fr. par jour et par personne, soit, pour un couple raisonnable, 6,000 fr. par mois : ce qui suppose, pour l'ensemble de l'année, environ 100,000 fr. de rentes.

MCE-COSMOPOLIS. 349

« Il est bien entendu que ces 100,000 fr. de rente, on peut les avoir de diverses façons. D'abord, on peut les posséder réellement en terres, en valeurs, en revenus ou gains industriels. Ensuite on peut, comme le brigadier du Gendre de M. Poirier, avoir 100,000 fr. de rente pendant un mois, c'est-à-dire concentrer sur ce mois tous ses revenus, et manger des haricots pendant les onze autres : ça se voit. Enfin, on peut avoir 100,000 fr. de rentes en intrigue, en aplomb, en prestige, et c'est peut-être la meilleure façon, car on ne risque pas d'en perdre le capital : il est inépuisable.

« Donc, tous les hivernants de grande vie ont 100,000 fr. de rente, mais de l'une des diverses façons que j'indique.

« En effet, autour des véritables riches, gravite la tourbe des parasites, hommes et femmes : ceuxlà vivent de la mêaie vie, c'est une condition essentielle, et s'ingénient à trouver les moyens de la soutenir aux dépens d'autrui. Les hommes possèdent trois procédés principaux : les emprunts directs, le crédit chez les fournisseurs ou escroquerie, et enfin le jeu dans les cercles.

« Combien sont-ils, ces grands hivernants '? Ils viennent d'Angleterre, d'Allemagne, d'Autriche, de Russie et d'Amérique : dans certains hôtels, — et j'ai moi-même constaté le fait à l'hôtel X...

à Cannes, — le personnel ne comprend gnère et ne parle pas le français : l'anglais et l'allemand sont les seules langues courantes. On trouve un peu partout de délicieuses misses américaines qui ont averti leur charcutier de père qu'elles allaient passer l'hiver à Monte-Carlo. AU right! a grogné le papa, et elles sont venues. Je crois qu'on peut estimer à 20,000 ces grands hivernants : ce sont eux que l'on rencontre partout, qui passent dans les landaus, chevauchent les pur-sang, peuplent les restaurants, encombrent les tables de roulette et donnent à toute cette région cet aspect de joie, d'élégance et de luxe qui en est la caractéristique et le charme.

« Ils sont attirés ici, d'abord jjar le climat qui est réellement délicieux, et dont les pires excès ne dépassent pas les brumes et giboulées que mars peut nous amènera Paris. Ce climat est nécessaire pour rendre possi])les les autres attractions. Puis le site merveilleux, cette baie des Anges, ces lieux charmants qu'on nomme Saint- Jean, Beaulieu, Passable, Villefranche, Monaco, le cap Martin, la Corniche, la Turbie, le Laghet et qui présentent successivement tous les aspects les plus enchanteurs de la nature : rochers escarpés, monts grandioses, plaines riantes et fleuries, grands bois d'oliviers gigantesques avec des éclair-

cies bleues sur la mer profonde, flots calmes ou agités, promontoires menaçants, plages mollement caressées par les eaux, tout cela se déroule sans efforts au cours de la plus brève promenade.

« Enfin, ici sont groupés tous les éléments du plus grand confortable et de la vie la plus élégante; aucune ville, meme Paris, dans la rue de la Paix, ne réunit une succession de magasins comme ceux du quai Masséna et du quai Saint- Jean-Baptiste. Tous les objets de luxe, bijoux, costumes, chapeaux, antiquités, objets d'art, viennent solliciter le passant et lui offrent les merveilles de la civilisation la plus raffinée. Les viljas coquettes, les palais majestueux, meublés avec goût et confort, fournissent aux plus fortunés l'équivalent de leurs demeures personnelles. La plupart ont fait venir leurs propres attelages et leurs voitures ; les autres trouvent à louer des équipages de grand ton. Ils retrouvent donc ici leur existence habituelle avec un confort raftiné, et peut-être même plus parfait encore qu'à leur résidence lointaine.

« Enfin, parmi les attractions, est-il possible d'omettre Monte-Carlo ? Vous connaissez toutes les séductions qui y sont accumulées, le site pittoresque, le palais somptueux, les salons de correspondance, de lecture, les concerts exécutés par

un orchestre de tout premier ordre, les représentations théâtrales, oîi la Patti, miss Sanderson et « Fràulein » Lola Beth viennent se faire entendre, pour un ou deux louis par fauteuil. Mais, aux yeux de la plupart des hivernants, la séduction suprême, c'est le jeu ! Pour ces blasés de la grande vie, pour ces détraqués, il y a là encore de fortes émotions, des angoisses délicieuses, des affres poignantes. Et les dix tables de roulettes, les quatre de trente-et-quarante, fonctionnant sans interruption de 11 heures du matin à 11 heures du soir, sont assiégées par une foule considérable qui se renouvelle sans cesse.

« Il faut reconnaître d'ailleurs que la roulette fonctionnant avec un seul zéro, maniée sans passion par les croupiers qui ont pris l'ancienne devise de la Divinité — patiens quia œternus — et sont désintéressés de chaque coup parce qu'ils ont pour eux l'Éternité mathématique, le co qui marque Flntini dans les sciences, — la roulette qui se contente de prélever le 2.70 p. 100 sur les gagnants, soit 1.35 sur la totalité des enjeux, est incomparablement plus insoupçonnable et moins avide que les cercles et les « petits chevaux », où les cagnottes ne se borneraient pas à ce modeste bénéfice. Dans ces conditions, il n'est pas impossible que de gros gains soient parfois réa-

lises : dans les superbes wa.^ons-salons qui font le service entre Nice et Monte-Carlo, on n'entend que récits de cette sorte. 11 ne faut pas croire aveuglément aux témoignages de ces Roumains élégants, ou de ces aimables personnes si endiamantées : plusieurs font partie de la clientèle du Casino, et sont chargés d'en répandre les suggestives légendes,

« Cependant il arrive parfois que les tables ont « sauté », c'est-à-dire que les 100,000 fr. qui ont été confiés à chacune d'elles, au début du jeu, soient épuisés. Dans ce cas, on renouvelle la provision, les croupiers signent le reçu et le public assiste à l'encaissement des 100,000 fr. nouveaux qui viennent raviver la partie. D'ailleurs, il n'est pas nécessaire que la banque saute pour qu'un joueur ait réalisé d'énormes bénéfices, puisqu'il peut avoir été payé par les pertes de ceux qui jouaient la contre-partie. J'ai vu moi-même un étranger qui en 6 coups, ayant joué le maximum, 12,000, au trente-et-quarante, a gagné 72,000 fr. Personne ne l'avait remarqué, et il est sorti trauquillement.

« Mais peu importe au véritable joueur le calcul exact de ses chances. On en voit tous les jours risquer des sommes aux petits chevaux ou à des variétés de jeu où les prélèvements de la cagnotte