U r«t devenu depuis ce temps-là

sont vaincus par ce jeune premier si hérissé de panaches qu’on ne lui voit plus les yeux. C’est une façon de vivre dont vous ne connaissez pas le charme dans ces climats sombres et hostiles où vous êtes replié sur vous-même, les pieds au feu, et tourmeùté jusque par l’air que vos poumons respirent.

Après San-Carlo, les autres théâtres de musique ne méritent pas qu’on s’en occupe. Celui du Fondo n’est qu’une succursale de l’Opéra. On y joue les mêmes ouvrages, exécutés. par la même troupe. Au théâtre Nuovo , le répertoire est composé de vaudevilles français traduits en mauvais opéras comiques. Laissons cela de côté : il y aurait trop de certitude d’ennuyer le lecteur à lui parler d’un endroit où l’on s’ennuie.

La comédie est morte , en France , de sa mort naturelle. Lorsqu’elle florissait, il y avait de l’exagération dans le caractère français. Les originalités , les ridicules et les travers étaient évidents, faciles à saisir, connus de tout le monde, et de plus le partage d’une coterie particulière qui donnait le ton au reste de la nation. Aujourd’hui les travers et les ridicules ne sont pas moindres , en somme ; mais , en se divisant sur un plus grand nombre , ils ont pris des proportions mesquines et ils échappent à la comédie, qui ne trouverait plus aussi facilement le succès populaire. En Italie, au contraire, les fortes proportions se sont conservées. L’influence appartient à des coteries et à des minorités aux dépens desquelles le reste du public rirait volontiers. La comédie trouverait toutes les conditions désirables d’une bonne existence ; mais dne force supérieure lui ferme la bouche. Les théâtres se traînent à la suite des pro-

SW-r.ARI.lNO. — A (.TA VILLA. — DON PANCRAt.K. 73

ductions françaises. Vous ne voyez que M. Scribe, traduit en italien, et joué avec cette volubilité involontaire qui sied aux pièces de ce genre comme des fioritures à la musique de Rameau. L’affiche, toujours emphatique, annonce le Verre d'eau comme l’ouvrage le plus accrédité de la littérature moderne. Pour un Français qui a vu tout cela bien joué à Paris, ces traductions composent le spectacle le moins attrayant qui se puisse représenter. Mais descendez des grands théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime pour être assujettis à une surveillance extrême, vous y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’alimente de l’à-propos, des travers du moment, et qui donne souvent dans son petit cercle des conseils utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit.

Sur la place du Castello, en face des canons braqués à travers les grilles sur le passant, vous verrez une maison de pauvre apparence et que vous ne prendriez jamais pour un théâtre. L’entrée ressemble fort à celle d’un méchant cabaret. Un corridor bas et tortueux vous mène, par une pente rapide, dans un souterrain où est la salle de spectacle , étroite, mais propre et bien éclairée. Vous êtes à San-Carlino. A deux pas de là, sur la même place, est une autre taverne de même figure, appelée le théâtre de la Fenice. Dans ces deux petits bouges se sont réfugiés l’ancienne verve comique dont l’Italie ne perdra jamais le génie, les pièces de circonstance, les reproductions de ridicules connus et de types populaires, les discours au public, comme du temps de Scaramouclie ou de Gros-Guillaume. C’est là que le fameux Lablache a commencé sa carrière dramatique; ou s’en souvient encore à Naples.

La troupe de San-Carlino se compose d’une douzaine* d’acteurs excellents , francs Napolitains pour les grimaces, la vivacité, les gestes expressifs, la force du gosier, la facilité d’improvisation; ils s’entendent ensemble comme des larrons et enlèvent un succès comme une muscade. Dans toutes les pièces on retrouve constamment les quatre rôles classiques : Pancrace, Polichinelle le bègue portant des lunettes énormes , et la vieille donna Pangrazia , toujours persuadée que les jeunes gens l’adorent. A ces quatre personnages appartient le privilège de faire rire le parterre. Ils parlent le dialecte napolitain, tandis que les autres rôles varient selon les pièces, et sont écrits ordinairement en italien. Le vieux don Pancrace représente la naïveté , la bonhomie , la bélise crédule, et Polichinelle, la fourberie, la gourmandise, la poltronnerie, tous les instincts grossiers et matériels. Quand le vieux bègue aux larges lunettes n’est pas le compère de Pancrace, comme l’Orgon français est l’ami du Géronte, il joue les tabellions, les baillis ou les commissaires de police. Le caractère de la vieille est celui de Pancrace, augmenté des faiblesses du beau sexe. Souvent ces quatre rôles déroulent entre eux une intrigue comique , entée sur une aütre plus sérieuse. Dans les pièces toutes da ridere, le fond du sujet repose sur eux. L’affiche annonce la double intrigue par un double titre. Don Pancrace et son compère le bègue portent la culotte noire et la perruque plate à queue et sans poudre. Le polichinelle n’est pas , comme celui des marionnettes, un bossu vêtu de l’habit de clinquant. 11 n’a pas de difformité. Son costume se compose d’une camisole et d’un large pantalon de toile blanche,

SAN-CARLINO. — ALTAVILLA. — DON PANCRACE. 7'i

serrés à la ceinture par des coulisses et plissés du haut en bas. Son bonnet de laine blanche est droit comme une mitre d’évêque; un demi-masque noir, avec un long nez, cache la moitié du visage et forme dans les traits un contraste piquant de grimaces et d’immobilité. La vieille, d’un embonpoint qui déborde, se farde les joues, affecte les prétentions et les parures de la jeunesse , se charge les doigts de bagues et le cou de colliers. A San-Carlino , ces emplois à caractère, et surtout celui de Pancrace et de la vieille, sont joués par des artistes d’un véritable talent et d’un naturel exquis; jamais leurs farces les plus outrées n’atteignent le point où le rire et la gaieté se changeraient en fatigue ou en dégoût.

Dans le reste de la troupe il y a encore des acteurs de mérite : trois hommes doués de physiques hétéroclites et qui reproduisent des figures populaires, un amoureux d’assez bonne tournure pour l’endroit, une jeune première petite, robuste et chevelue, type exact de la brunelte napolitaine , au cœur fantasque et à la tête chaude ; une autre actrice jeune et belle, d’une physionomie énergique, et qui remplit admirablement les rôles de servante ou de femme du peuple.

Mais le plus intéressant de tous est l’acteur-auteur, nommé Altavilla, l’âme et le soutien de la compania de San-Carlino. Il remplit tantôt les rôles qui répondent à ceux de Gonthier dans nos vaudevilles, tantôt d’autres plus comiques ou de caricature, car il est excellent mime, et soft visage, d’une mobilité extraordinaire, se prête h toutes sortes de bouffonneries. Ce qui élève Altavilla au-dessus de ses confrères, c’est qu’il est le Molière de la troupe. Depuis plusieurs années, quoiqu’il paraisse à peine âgé de

trenle-cinq ans, on ne joue que ses ouvrages, et ce n’est pas une petite affaire que d’alimenter le théâtre de San-Carlino. Tous les samedis, pendant la saison d’hiver, il faut une pièce nouvelle. Jamais la première représentation n’a manqué d’arriver au jour convenu. En une semaine on fait, on apprend et on répète une comédie, tout en jouant celle de la semaine précédente. Le fécond Lope de Vega lui-même se serait fatigué de ce métier-là , et aurait peut-être donné sa démission. Le signor Altavilla est aussi frais d’esprit et aussi en train que le premier jour.

Vous devinez sans peine qu’avec si peu de temps pour composer et préparer une pièce, il est impossible qu’on l’écrive avec soin , et même qu’on la mette entièrement sur le papier. Le canevas seul est déterminé, une partie des scènes à demi ébauchées, quelques mots soufflés d’avance aux acteurs ; le reste s’achève en causant et en répétant l’ouvrage. Une large part est laissée à l’improvisation, à l’esprit du Polichinelle, à la bonhomie du Pangrazio, aux délicieuses minauderies de la vieille, au bégayement de l’homme à lunettes , et aux inspirations dernières que le moment de la représentation suggère encore à l’auteur. On ne sait pas au juste si les scènes se suivent bien, comment cela doit marcher. Déjà le samedi arrive, voici le public dans la salle; l’orchestre a joué l’ouverture, les trois coups sont frappés, la toile se lève. Pancrace parait, le parterre éclate de rire. Le souffleur est habile; l’exposition réussit; chacun voit clair dans son rôle. On se comprend, on se soutient l’un l’autre. La pièce marche : tout à coup l’amoureux saisit Altavilla par le bras dans la coulisse.