DE TRONDHJEM A STOCKHOLM

Des le 31 aout, cependant, nous quittons ce joli sejour, II est huit heures quarante du matin; le temps est tres beau; le soleil rayonne sans obstacle; le train qui nous emporte, et qui longe le fjord, nous fait jouir encore, pendant plus de trois heures, des charmes de la nature norvegienner Eh bien! le croiriez-vous? mon cher ami,

devant ce golfe, ces ruisseaux, ces collines, nous nous mettons tout a coup a parler grammaire. Comment nous vint cette bizarre idee? Je ne m'en souviens pas tres exactement. L'un de nous remarqua, je crois, que dans certaines reclames inscrites sur des murs, les Norvegiens avaient mis Kristiania. — «Pourquoi ce K? deinanda-t-on ; pourquoi pas Ch? Le nom de Christian IV, fondateur de Christiania, vient de Christianus, et chez nous s'ecrit par Ch avec grande raison. »

La-dessus, j'alleguai que plusieurs autres peuples avaient, comme les Danois et les Norvegiens, simplifie Forthographe de mots derives du grec ou du latin : les Italiens et les Espagnols e-crivent filosofo, teatro, teologo, ateo, sofista, Cristo, cristiano, lira, martirio, et ces vocables, pour avoir perdu leurs h et leurs y, n'en demeurent pas moins intelligibles.

Aussitot, parmi nous, les opinions se divisent; l'un veut que la langue francaise, danstoute son orthographe, continue a porter la trace et la livree de ses etymologies; d'autresproclamentqu'ondoit ecrire comme on prononce; moi, je propose qu'un Congres se reunisse et demande a FAcademie de hater certaines reformes qui ont trop tarde. — « Qu'elle supprime, m'ecriai-je, les th, les ch durs, les h muettes, initiales ou medianes, les ph, et voila beaucoup de fautes epargnees aux eleves, beaucoup de peine etde redites aux maitres. Pour commencer,jene demande pas plus. » — Ce projet, toutefois, semble aux uns trop modere, aux autres trop revolutionnaire encore; la discussion s'anime, je m'enroue sensiblement, mais nous restons tous bons amis et Ton s'est, pendant plus d'une heure, fortement occupe, echauffe ou distrait. A vrai dire, nous avons eu tort de ne pas ouvrir ce debat un pen plus tard. Tandis qu'il durnit, nous etions dans un beau

pays; quand il a cesse, nous avions deja moinsde choses a voir et un besoin plus reel de distraction.

A Meraker, derniere station de Norvege, je cherche en vain des yeux quelques Lapons, un libraire deTrondhjem m'ayant dit la veille qu'il y en a, dans le voisinage de cette frontiere, campes avec leurs troupeaux de rennes. Nous depassons Meraker, et point de Lapons! « — Ainsi, me repetais-je avec un sincere regret, nous n'en avons point vu, nous n'en verrons point! » — A Storlien, vers une heure et demie, nous entrons en Suede, et la, quelle chance! nous trouvons un vieux Lapon, maigre et asscz grand, coiffe d'un bonnet pointu,habille d'une jaquette a pans denteles, verts et jaunes, qui vendait des cuilleres en bois. Une demi-heure apres, a Enafors, cinq ou six Lapons, hommes, femmes, enfants, prennent le train, montent dans un autre wagon que le notre et y restent une heure entiere, jusqu'a la station deHjerpen. Tous ont des bonnets coniques, quelques-uns de grandes bottes de cuir ; mais, grace a la saison, nul n'est emmitoufle ni ne porte meme une fourrure. Les femmes, qui paraissent a gees de quarante ans, sont laides, un peu ridees et tres petites; le nez, a la fois gros et court, tient dans leur visage une trop large place.

A mesure que nous avancons en Suede, le paysage change de caractere et cesse de sourire. Les lacs se succedent, entoures de pins sans nombre qui revetent le flanc de hautes collines, A chaque instant, sur des rails lateraux, nous apercevons des chariots tranche-neiges, inutiles depuis quatre mois, mais qui rappellent les difflcultes du service d'hiver. Plus d'une fois aussi, nous passons sous de fortes toitures destinees a proteger la voie contre le deluge de neige que le ciel recommencera bientdt a y verser. Tout parle ici, meme dans la meilleure

saison, des rigueurs d'nn cliinat terrible. Le temps, si beau quand nous avons quitte Trondhjem, se couvre de nuages; les lacs Aresjo et Liben semblent bien tristes.

Aux stations, neanmoins, touchent d'assez grands villages, plus ramasses que ceux de la Norvege, moins etendus ca et la et comme au hasard dans la campagne. Ici, les eabanes rustiques sont plus hautes, paraissent mieux soignees: plus de mousse s'attachant aux murs comme en Norvege, plus d'herbes et de fleurs poussant sur des toits ou les moutons et les chevres peuvent venir brouter.

Dans cette paitie de la Suede, les maisons, meme les plus simples, sont au moins couvertes en planches, que nulle vegetation ne decore ni ne degrade. Tout prend un air utile, commode, travaille et severe. Ayant moins de choses a regarder, nous causons, nous citons et nous discutons les auteurs, nous jouons aux cartes; enfin, a huit heures un quart, avant la nuit, nous atteignons la petite ville d'Ostersund. A force de nuages, la pluie a flni par tomber; de la station au Grand-Hotel, elle nous taquine, mais bientot nous sommes a l'abri, nous avons nos chambres, nous soupons bien, et le temps qu'il fera cette nuit ou meme demain ne nous importe guere; car, durant plus de quarante heures encore, nous n'aurons presque rien a voir, et Ton nous en a prevenus.

Depuis ce matin nous suivons la voie ferree qui mene de Trondhjem a Stockholm. Les trains sont peu rapides et ne marchent pas la nuit; pour franchir ces 854 kilometres il faut trois journees. Nous en avons parcouru aujourd'hui 268; nous ne serons qu'apres-demain dans la capitale de la Suede. Heureusement, a la fin des deux premiers jours, un bon hotel est pret a nous recevoir.

Je dors tres bien dans celui d'Ostersund, mais le lende-

main matin l er septembre, en me reveillant, je vois tomber la pluie sur un beau lac, sur des collines vertes, attristees, helas! et, ce qui est pire, presque cachees par ces nuages et par cette eau. Quelques rares et gros flocons de neige, meles a la pluie, viennent toucher le sol et y fondre aussitdt; le ciel est couvert de tous c6tes. Je fais seul une promenade vers le pont d'Ostersund et vais voir une pierre qui porte des runes noires, gravees sur des especes de serpents entrelaces et hordes de rouge. Ces runes, a ce que disent les archeologues, consacrent la memoired'Ostmader, fils deGudfast, apdtrede la contree.

En revenant, je jette un coup d'oeil sur la petite ville, qui compte cinq mille habitants et possede de grandes scieries. Aidee par le chemin de fer, elle travaille, gagne de Fargent; aussi a-t-elle de larges et jolies rues, bordees de maisons en bois qui paraissent tres confortables.

A dix heures du matin, ce l er septembre, nous repartons; la pluie s'obstine et enlaidit tout; les paysages, tristes et monotones, se voient si mal que Ton ne peut meme plus jouir d'un certain air de grandeur qu'ils doivent conserver. De trois heures du soir a cinq heures, nous restons en panne entre les stations de Mellansjb et d'Ostavall; une avarie, survenue a la locomotive, nous retient immobiles. Le mecanicien, le chauffeur et les employes du train ont heureusement ce qu'il faut pour reparer le mal: sans bruit, sans tumulte, sans jurons, avec les instruments dont ils sont pourvus, ils remettent les choses en bon etat, et vers huit heures et demie, nous somm.es a Bollnaess. C'est un bourg qui ne compte pas plus de cinq cents ames, mais sa station offre un h6tel moderne, bien eclaire, bien meuble, bien tapisse, orne d'ceuvres d'art, et ou de gracieuses Dalecarliennes, en corsages et jupes rouges, en bonnets noirs pointus,

ouvrent de jolies chambres aux voyageurs et leur servent d'excellents repas.

Des septheures du matin, le 2 septembre, nous partions pour Stockholm. Encore des lacs et des marais, des forets de pins et de bouleaux. Les collines s'abaissent peu a peu, et le paysage, toujours monotone, perd de sa grandeur; aii lieu de ces beaux rochers qui, en Norvege, dressaient souvent pres de nous leurs formes fantastiques, nous ne voyons plus ici que de gros cailloux a demi enfonces dans la terre. Vers trois heures, nous n'apercevons meme plus de forets; une grande plaine verdoyante, fertile, mais peu pittoresque, s'etend devant nous. On annonce la station d'Upsal ; sachant depuis mon enfance qu'il y a dans cette ville une cathedrale ancienne et une universite, j'y descends seul et laisse mes compagnons poursuivre leur route vers Stockholm.

Je me loge au Stadshotellet d'Upsal, et a peine y ai-je depose mon leger bagage dans ma chambre, que j'en ressors pour parcourir la ville. Mes premiers pas se dirigent vers la cathedrale. Construite de 1260 a 1435, et commencee par l'architecte francais Etienne de Bonneuil, contemporain et sujet de saint Louis, elle est aujourd'hui l'objet d'une restauration a laquelle toute la Suede s'interesse et prend part, comme la Norvege a cello de l'eglise de Trondhjem. L'oeuvre reparatrice, deja tres avancee, permet de bien gouter les beautes du monument. L'exterieur est en brique rouge (sauf les clochetons blancs des contreforts); l'interieur, en pierre blanche, semble etre absolument neuf et porter ce manteau de virginite que celebre et regrette Musset, dans le fameux prologue de Rolla. Deux tours egales, surmontees de fleches pareilles, rehaussent la facade principale. Au dehors, les proportions grandes et regulieres, Tunite du plan, la similitude des

parties qui se correspondent, satisfont a la fois l'oeil et

l'esprit, mais donnent un plaisir peu varie et peu pro-

gressif. En quelques minutes, tout est vu ; il n'y a pas la,

comme a Trondhjem, de decouvertes a faire pendant

deux heures. Le dedans pique davantage la curiosite et

offre plus d'objets divers, mais ces objels sont bien loin

d'avoir tous la meme valeur. L'architecture de la nef et

des chapelles est d'un gothique pur, simple et noble; les

monuments funebres, dont les chapelles sont pleines,

presentent un grand interet pour l'histoire de la Suede :

la repose, en image et en realite, Gustave Yasa avec ses

deux premieres femmes; la est enseveli Jean III, son

second tils, et, tout autour du choeur, les grandes families

suedoises, de Sture, Brahe, Horn, Oxenstiern, Lejonhu-

fend et de Geer, ont leurs tombeaux. Ceux de Gusfave

Yasa et de Jean III, commanded, l'un dans les Pays-Bas,

Tautre a Danzig, offrent de belles parties, gatees par de

lourds ornements; c'est de la Renaissance encore, mais a

son declin. La cathedrale, elevee sur une petite hauteur,

donne a la ville d'Upsal un air imposant; il faut la voir

des bords de la riviere Fyraza : ainsi contemplee latera-

lement et refletee de loin dans les eaux tranquilles, elle

parait plus belle.

Mais au-dessus de la cathedrale est posee l'Universite nouvelle, construction moderne dont l'exterieur fait songer un peu au palais Farnese, et dont les escaliers, le vestibule et certaines salles sont a la fois somptueux et de bon gout.

Enfin, plus haut que tout le reste, s'eleve le chateau commence par Gustave Vasa, mais tres lourd, tres laid et fort mal decore par la peinture rose dont on l'a revetu. Les etrangers font bien d'y monter neanmoins; car de la plate forme ou il se dresse, on decouvre la ville et la

plaine, aussi loin que la vue peut porter. Autour et au bas du chateau, de jolis jardins publics et un cimetiere ornent agreablement la colline.

Apres le diner, je parcourus la ville, qui me parut reguliere et tres calme, malgre les dix-huit cents etudiants qu'elle rassemble et qui forment le douzieme de lapopulation. Toute cette apres-midi et cette soiree furent bonnes pour moi, la pluie ayant cesse des mon arrivee en gare.

Le lendemain 3 septembre, elle recommenca; ce qui ne in'emp6cha pas de prendre une voiture et de me faire conduire a trois kilometres, vers les tumuli de l'ancienne Upsal (Gamla Upsala). Ces hauteurs, couvertes d'une herbe menue que les moutons aiment a brouter, sont faites de main d'bomme; on les appelle kungshoegarne (eollines du roi); elles ont plus de soixante metres de diametre, dix-huit de hauteur, et les trois principales ont 6te nominees Thor, Odin, Freya. Dans le tumulus d'Odin, ouvert en 1846, on a trquve une urne pleine d'ossements calcines. Tous ces tertres, et celui qu'on appelle la Tribune (Tingshooeg) et d'ou Gustave Vasa harangua jadis le peuple, n'offrent rien de bien curieux a I'oeil, mais je me serais reproche de n'avoir pas vu d'aussi anciens monuments historiques. Quant a la plaine ou ils sont situes, je vous ai dit ce qu'elle est; en la parcourant il me semblait etre dans les campagnes un peu plates, mais fecondes, de la Picardie ou de l'Artois.

Restait maintenant a entrer en relation avec quelque professeur de l'Universite. Ayant lu la veille, sur une liste que le concierge m'avait montree, le nom du maitre de conferences, ou lektor Cart, qui faisait son cours en francais, je voulus le voir, mais je ne le trouvai point chez lui; les vacances s'achevaient a peine, et M. Cart

etait encore absent. Apres plusieurs allees et venues et des malentendus plus ou moins dr61es, causes par mon ignorance du suedois, j'eus le bonheur d'etre admis aupres du professeur Gejer qui enseigne les langues etrangeres a l'Universite d'Upsal. II me fit un parfait accueil, surtout apres avoir trouve mon nom sur cette liste des membres de toutes les Universites, que les Allemands intitulent Minerva, et impriment, helas! a Strasbourg. II me montra les ouvrages de mes collegues Jullian et Bourciez, poses sur sa table de travail et constamment employes par lui, me dit-il, pour apprendre a ses disciples l'histoire et l'idiome de la France. Puis, en son nom et au nom de M me Gejer, il m'invita a dejeuner chez lui. En attendant I'heure du repas il me conduisit au jardin botanique et dans une grande salle de cours et de reunions qui est toute voisine. La, ayant vu la statue de Linne encore jeune, et me sentant charme par \a grace pensive de cette ceuvre, je demandai a mon hote pourquoi on la renfermait ainsi : Ne vaudrait-il pas mieux, lui dis-je, la placer au milieu des fleurs et du jardin? — « Notre climat s'y oppose, me repondit-il; le marbre, chez nous, est bien vite fendu par la gelee; un hiver sufllrait a gater cette statue. »

Et au moment ou il me parlait ainsi, la pluie tombait, opiniatre, dans un air tiede; mon paletot me pesait lourdement sur mes epaules; dans la bibliotheque je dus le retirer.

Depuis longtemps, je desirais visiter cet etablissement, ou Ton garde le fameux Codex Argenteus, traduction des evangiles en langue gothique, faite au quatrieme siecle par l'eveque Ulphilas. Sur ce parchemin rouge, ou plutdt violet, est ecrit en lettres d'argent et d'or, ternies par tant d'annees, mais non encore effacees ni m6me eteintes,

le plus ancien monument de langue germanique : islandais, danois, dano-norvegien, suedois, allemand, hollandais, flamand, anglais, tous ces idiomes sont issus du gothique, et le gothique est la, dans le Codex Argenteust Si ce manuscrit n'avait pas existe ou ne s'etait pas conserve jusqu'a nous, la source de tous ces fleuves nous demeurerait inconnue.

Apres cette emouvante visite au vieux document, M. Gejer me ramena chez lui. Le dejeuner, auquel presida M me Gejer avec une gr^ce charmante et une merveilleuse connaissance de notre langue, me laissera un ineffacable souvenir. Que je serais heureux, puisqu'ils voyagent frequemment et qu'ils aiment la France, de Ies recevoir un jour a Bordeaux, et d'y apprendre quelques-unes des choses que j'ignore sur l'histoire et le caractere des races scandinaves .'

Un autre professeur, dont le nom m'a echappe, fut seul invite avec moi a ce repas. Naturellement je racontai a mes trois convives le voyage que je venais de faire, mon sejour en Norvege, mon admiration pour ce pays : «Nous n'y sommes pas alles, me repondirent-ils; nous » avons vu les Alpes, mais non la Norvege; on dit, en » effet, que les montagnes y sont assez belles. » Et rien dans leur ton, dans leurs gestes, n'indiquait le desir d'y aller. Vers la fin du repas, l'autre professeur declara que l'union, en 1814, avait ete conclue sur de mauvaises bases entre les deux pays, et qu'on aurait du simplement faire de la Norvege une province suedoise.

En verite, ces deux peuples unis ne s'aiment pas; a quoi leur antipathie, parfaitement r^ciproque, aboutirat-elle?

La question ne fut pas posee; on parla d'autre chose; ces messieurs se louerent a moi de la moralite generale

et du caractere calme de leurs etudiants : «Ici, me dirent-

y, ils, nous n'avons point de duels, comme dans les

»universitcs allemandes. » J'aurais voulu rester plus

longtemps avec eux, car je prenais gout a fa ire sur la

Suede des etudes auxquelles jen'avais pas songe d'abord,

mais le loisir me manquait; a trois heures vingt-cinq je

repris le train pour Stockholm et j'y arrivai vers six heures.

L'hfitel Continental, ou mes compagnons etaient loges,

s'eleve juste en face de la gare; au bout de cinq minutes

j'avais pris possession de ma chambre et serrais la main

a tous. Le chef de notre caravane, souffrant depuis

quelques jours, s'etait alite, soigne energiquement durant

vingt-quatre heures, et se sentait deja beaucoup mieux

lorsque je le revis. Quant aux autres, ils se declaraient

enchantes de la ville qu'ils avaient parcourue avec un

guide pris a 1'hotel et vue du haut de l'ascenseur Sainte-

Catherine.

II me restart une heure et demie jusqu'au diner : fen profitai pour courir, Baedeker en main, vers le Norrbro, passer d'une ile a l'autre sur ce pont si anime, longer le chateau royal jusqu'a la statue de Gustave III, repasser le pont, voir la place Gustave-Adolphe, entrer dans le jardin du Roi, tourner autour de la statue de Charles XII, et revenir a l'hdtel aussi ravi que mes compagnons. Stockholm, dans ces instants si courts, m'etait apparu comme une ville a la fois vaste et charmante, posee sur des iles, des lacs, des collines, et refletant sans cesse de mille points de sa surface, les aspects inconstants du jour ou les illuminations de la nuit.

Ce fut le dimanche A septembre que commenca pour moi la visite attentive de cette capitale si merveilleusement situee. Rien a remarquer dans la petite eglise catholique, assez voisine de Th6tel Continental. Ici,

comme a Ghristiania, cette religion semble n'etre prati-

quee que par tres peu de personnes, et il est certain que, durant trois siecles, se declarer catholique en Suede etait s'exposer a l'exil ou a la perte des droits de citoyen. De l'eglise nous revenons a pied a l'hdtel; puis, a travers des rues generalement larges et regulieres, en passant sur des quais, des ports, des ponts et des iles, le tramway, que nous avons pris expres, par curiosite, pour faire le grand tour, nous amene au pied du palais royal. Cet edifice, construit tres lentement (de 1697 a 1760), est une imitation un peu lourde, mais imposante, de la Renaissance italienne. Les salles interieures sont grandes et belles; les tableaux et les sculptures de merite y abondent, une foule de petits objets d'art captivent l'attention ; plus de mesquins ornements comme a Christiania; ici s'etalent des richesses vraiment royales, et si parfois le stuc remplace et contrefait le marbre, ce n'est pas sans repandre un vif et pur eclat qui peut d'abord tromper l'oeil meme d'un connaisseur. Le palais, du reste, domine la ville; aussi, des diverses fenetres la vue se promene sur un panorama constamment varie ; les iles, les ports, les lacs qui nous entourent ne se laissent pas oublier longtemps.

Le musee d'armes et de costumes, etabli dans Taile nord-est du meme edifice, est tres curieux; si le patriotisme suedois y considere avec complaisance la lourde et simple epee que portait Charles XII au moment de sa mort, ou le cheval empaille de Gustave-Adolphe, l'amateur d'o3uvres d'art se delecte a contempler les lames incrustees d'or et de pierreries, les splendides armures de parade, et le fusil a deux coups dont Louis XIV avait fait present a Charles XL

En quittant le palais royal et le musee d'armes, nous

admirons la belle rampe des Lions (Lejonbacken) , ainsi nommee des deux lions de bronze qui la couronnent et qui veillent devant une des portes; puis, descendant vers la statue de Gustave III, nous prenons sur ce quai un bateau a vapeur qui nous transporte, en face, au Musee national. Nous voici sur un promontoire et dans une presqu'ile; a notre gauche, Tile de Skeppsholmen se presente, et de toutes parts le soleil etincelle, reflete par les eaux qui se resserrent ou qui s'etendent en creusant d'innombrables baies dans ces terres qu'elles divisent, qu'elles mordent, qu'elles decoupent, qu'elles envahissent ou embrassent capricieusement. Ne fut-ce que pour jouir d'une telle vue, il vaudrait la peine de se rendre ici; mais le Musee national de Stockholm est interessant a bien d'autres titres. Ce jour-la, nous n'en vimes que la partie archeologique, tres curieuse du reste par tout ce qu'elle revele ou fait supposer sur la primitive histoire de la Suede. Ici encore s'etalent des inscriptions runiques, des ustensiles de pierre, des armes de bronze, un vase romain trouve sur le continent suedois, un bouclier venu du Midi bien avant notre ere, une foule d'objets enfin qui peut-6tre un jour permettront de dire avec exactitude quelles portions de la Scandinavie les Grecs et les Latins ont reellement connues.

Au sortir de cette collection, qui me fit regretter une fois de plus de ne savoir ni dechiffrer les runes ni comprendre les anciens idiomes germaniques, on nous mena au grand air, pres des eaux, dans les bois. Nos voitures, contournant une baie, longeant un quai, traversant un pont, nous firent parcourir le Djurgarden, pare superbe ou les chenes s'elevent droits et touffus, ou les pelouses s'etendent vertes et moelleuses, et ou de nombreux rochers, percant la terre, conservent un caractere sau-

vage a des promenades soigneusement entretenues. Le soir, apres diner, nous revenions dans la meme tie, mais cette fois un bateau a vapeur nous transportait.

Sur une vaste etendue, tres accidentee, mais eelairee par de grosses torches de resine, nous allames visiter de curieux specimens des habitations rustiques de la Suede. Des hommes vetus en soldats de Charles XII surveillaient la foule a l'entree et a la sortie de cette enceinte. La nous vimes des Lapons, plus laids encore que ceux d'Enafors, dormant sous leurs tentes de peaux pres de grands feux, sans se soucier, a ce qu'il semblait, ni des visiteurs, ni de leurs rennes enfermes pres d'eux dans des palissades, a mi-hauteur d'homme. On nous montra ensuite des cabanes de paysans, d'un style plus ou moins ancien, plus ou moins riche, garnies de meubles et d'ustensiles divers, ornees d'images ou de sculptures na'ives. Dans chacune de ces demeures, oonformes a celles ou vivent encore en Suede les gens de la campagne, une ou deuxjeunes fenimes, en costume rustique, representaient les maitresses de maison et se tenaient pretes a nous donner des explications, que nous ne savions pas leur demander. Aucune d'elles ne parlait francais, aucun de nous ne connaissait le suedois; seul, le chef de la caravane pouvait meler quelques mots du pays a un allemand tres pur que, malheureusement, les paysannes et les gens du peuple suedois ne comprennent point. Ces femmes etaient du reste fort agreables a voir : jolis corsages rouges, bonnets noirs coniques, ou coiffes blanches; teint d'une fraicheur exquise, cheveux d'or, yeux d'azur; traits reguliers et doux, air affable et modeste; taille plus haute et expression de visage plus intelligente que chez les Norvegiennes. En les regardant, on trouvait penible de ne pouvoir echanger un mot avec elles.

Le retour a Stockholm fut plein d'enchantements. Notre bateau a vapeur filait, rapide, sur des eaux ou brillaient de longs cordons de lumiere. A chaque instant, des barques floltaient pres de nous; d'autres bateaux pareils aux ndtres nous croisaient ou bien traversaient notre route dans les directions les plus variees, et sans un accident, sons un retard, sans une alarme. II y avait place pour tons, et toutes les vitesses, toutes les dimensions se rapprochaient, se melaient, se touchaient presque, et ne se heurtaient point. Les feux des lies, des baies, des quais, des ports entouraient d'un cadre immobile les lueurs sans nombre qui couraient sur les flots. Plus nous avancions vers le centre de la ville, plus les lumieres fixes et les clartes mouvantes se multipliaient. L'eau n'etait pas cependant toute resplendissante, parce que les navires et les barques, arretes ou en marche, projetaient toujours une ombre et noircissaient I'espace. Tous ces feux, etant attaches a de grands corps obscurs, ne

parvenaient pas a vaincre la nuit

En face de nous, a une certaine distance, etincelait un palais d'orient, qui semblait d'or, de rubis et de saphir. Nous approchons, et dans ce feerique edifice dont fimage renversee tremble jusqu'au fond des eaux, nous reconnaissons un pavilion de cafe-concert, illumine en verres jaunes, rouges et bleus. Rien de plus banal et de plus prosaique que la chose, rien de plus merveilleux que feffet produit. Jouissons de notre plaisir sans en chicaner la source, et disons-nous bien que le serail de Constantinople, pare pour une fete des Mille et une Nuits et pour l'amusement des sultanes, n'offrirait pas a nos yeux une plus belle vision.

Abordant au cafe (puisque cafe il y a), nous goutons de nouveau 1' excellent punch de Suede, nous ecoutons

une musique agreable, serieuse, ou les instruments seuls ont part, sans que la voix eraillee d'aucune chanteuse y mele ses notes criardes ou provocantes, et vers dix heures nous rentrons a notre hdtel. Avant de passer le Norrbro (ou Pont du Nord), nous entendons l'orchestre jouer la Marseillaise, que suivent de longs et chauds applaudissements. La France est tres aimee en Suede, niais on s'y etonne que les conquerants de Moscou et de Sevastopol serrent aujourd'hui la main si affectueuseinent aux Russes. Les Tsars qui detiennent la Finlande et qui ont refoule les Suedois dans leur presqu'ile sont, a Stockholm, des ennemis hereditaires, aussi ha'is et plus redoutes que les Norvegiens.

Le lendemain 5 septembre, un de mes compagnons me mene voir les parties de la ville que je n'ai pas encore visitees, par suite de mon arret a Upsal. En deux heures nous parcourons le port, le marche an poisson, la vieille cite que fonda en 1255 le comte ou jarl Birger de Bjello ; et nous montons, par un ascenseur mecanique, a la haute terrasse de Sainte-Catherine (Katherine- Hissen) . Ce dernier nom reveille mes manies linguistiques: je songe tout has au mot francais hisser, qui vient de la; au mot gosse, suedois egalement, et qui chez nous depuis quelques annees designe un enfant dont on veut rire. Le earl ou comte anglais derive du jarl suedois; Derby, Berwick, sont scandinaves aussi, du moins par leurs terminaisons.

Tandis que je repasse ces etymologies, assez mal a propos peut-etre, nous arrivons sur la plate-forme, et d'un seul coup d'ceil j'embrasse tout Stockholm et son cadre. Ah! Ton a eu raison de me vanter celte ville, et ceux qui la croient la plus belle du monde ont quelques arguments pour soutenir leur opinion. Comme elle s'etend a l'aise sur son lac Maelar (ou Malaren) qui Tunit au

cceur de la Suede et sur son lac Sale (ou Sollsjoe) qui la joint a la mer Baltique ! Plus grande que peuplee, puisque ses habitants ne depassent pas encore deux cent soixante raille, elle est presque partout largement percee, et d'ile en ile, de colline en colline, elle ondule a travers les eaux. Plusieurs de ces ties sont comme des corbeilles de verdure ou les arbres dominent encore les maisons, ou la nature sourit aux habitations humaines et leur fail place sans 6lre brutalement bannie par elles. Des clochers s'elevent, assez nombreux, joignant la terre au ciel, et montrant qu'ici, comme partout, l'homme croit, adore et veut parler a Dieu.

— Mais quelle est, demandai-je a mon compagnon, cette tour carree qui laisse passer le jour a travers des fils ou des mailles sans nombre? Beaucoup moins haute que notre tour Eiffel, elle a, comme elle, une couleur fcrrugineuse, et son tissu, pareil a un filigrane de fer, est elegant. — «Ce n'est point une tour, me dil-il, ce n'en » est que fimage. Au-dessus de l'hotel general des tele- » graphes, on a plante des poteaux et attache les fils, » qui de tous les points du monde y aboutissent, de fa con » a former cette singuliere figure. » — Eh bien! repris-je, fidee est heureuse; on peut la recommander a toutes les capitales, et notre grosse tour telegraphique de la rue de Crenelle n'a ni cette grace ni cette originalite. Puis, regardant avec une attention nouvelle la surface variee de Stockholm : — Quel mouvement, m'ecriai-je, sur ces lacs qui sont partout! Une nuee de barques a rames et de bateaux a vapeur passent continuellement d'un quartier a Tautre. D'innombrables sillons, sans cesse ret'ermes, sans cesse rouverts, divisent ces eaux tranquilles, mais non dormantes, qui miroitent constamment et ne se soulevent jamais. Yoyez : elles s'en vont vers la

Wv~

IV)-

UJ-

Cn-

mer, et en sont encore assez loin pour que l'agitation de la Baltique ne Ies atteigne pas ici. La-bas vers l'ouest s'accumulent des forets sombres ; au nord et jusque sur les quais de la ville se dressent des rochers; et la verte trainee d'ilots qui s'etend a Test est elle-meme coupee de masses grises qui revelent a l'oeil le moins savant la presence du gneiss ou du granit. Com me les aspects du pays subsistent au milieu de tant d'oeuvres accomplies par la main de rhomme !

J'exprimais a peu pres ainsi mon enthousiasme, et le compagnon qui m'avait amene sur la plate-forme se felicitait de revoir aujourd'hui par un beau temps cette ville que l'avant-veille il avait contemplee sous la pluie.

On a souvent nomme Stockholm la Venise du Nord; entre les deux cites je ne trouve qu'une ressemblance : e'est d'etre baties sur les eaux; mais elles ne le sont pas de la merae maniere. Stockholm, mon cher ami, tient au continent ; aucune de ses rues n'est impraticable aux voitures ; partout les fiacres et les tramways circulent. Ce n'est pas une cit(5 silencieuse, presque morte, ou Ton ne voie jamais un cheval et rarement un chien. Le mouvement, au contraire, y est tres actif, et rien ne l'entrave. Le sol de Stockholm n'est ni uniforme ni denude : plantes sur des parties basses ou sur des collines, les jardins publics y regorgent de fleurs, cultivees soigneusement et groupees avec un art qui double le charme de leurs eclatantes couleurs. Rien ne manque a Stockholm de ce qu'on trouve dans toutes les villes, et pour y vivre on n'est oblige de renoncer a rien. Moins etrange que Venise, et nullement empreinte de tristesse, elle est sure de plaire a plus de personnes; car celui qui ne l'aimerait pas n'aimerait ni le spectacle de l'activite humaine, ni 1'eclat changeant des eaux, ni les beaux sites, et il est

bien rare de trouver un homine a la fois insensible a tous ces attraits.

11 faut l'avouer, les arts ont plus fait pour Venise. Stockholm n'a ni Saint-Marc, ni Saint-Georges-le-Grand, ni le palais des Doges, ni tant d'edifices historiques eleves dans des periodes d'heureuse inspiration. Sa principale eglise (Stora Kyrkan), horriblement ornee en des sieeles de decadence; son temple de Riddarholmen, altere au point de n'avoir plus de style, font triste figure aupres des merveilles que tant d'architectes ont prodiguees aux bords de l'Adriatique. Les musees de Stockholm ont cependant leur merite; on y voit des tableaux hollandais et flamands que leur pays natal regrette d' avoir perdus, et une collection de tableaux modernes, aussi vrais, aussi expressifs que ceux que nous avons admires a Goteborg. Les sculptures y sont plus remarquables encore. La statue d'Endymion est un bel antique, trouve dans la villa d'Adrien, a Tivoli; la Junon allaitant Hercule, par Fogelberg, unit la purete des formes grecques a je ne sais quelle nuance de reverie. La Bacchante, de Molin, ivre et endormie, porte sur sa figure des traces d'hebetement, relevees par une grace a demi enfantine. Mais le groupe du Duel au couteau, modele par le meme artiste et fondu en bronze, est une des oeuvres les plus vivantes, les plus fougueuses et les plus completes qu'on puisse rever. Quelle impetueuse fureur anime ce beau jeune homme nu qui, se precipitant de face et sans feinte sur un adversaire ruse, va recevoir dans les reins un coup mortel! Corps et ames, tout differe en eux, et tout accuse la double difference. L'observateur qui contemple ce groupe y fait a chaque moment une nouvelle decouverte. Oui, les sculpteurs suedois Fogelberg, Molin, Sergell meritent d'etre etudies de pres, et Thistoire du mouvement artis-

tique contemporain. ne devra jamais les negliger. Je

conseillerai done aux amis des arts de ne pas deprecier

Stockholm, mais je leur accorderai aussi que le principal

charme de la ville est dans sa situation, et qu'll faut

toujours, quand on Thabite ou quand on y pense, remer-

cier la nature qui lui prepara une si belle place et les

intelligents barbares qui s'aviserent un jour de Vy fonder.

Pour moi, j'aurais volontiers passe plusieurs 'heures a

la regarder du haul du Katherine-Hissen; mais mon

compagnon me rappela qu'il nous restait encore bien des

choses a visiter. Nous voila done revenus a l'hotel, et de

la nous parcourons en tramway les quartiers neufs, tra-

versons le pare de Linne, entrons a la bibliotheque, ou

Ton nous montre le gigas librorum ou g6ant des livres,

qui a plus d'un metre trente de hauteur, et une foule de

beaux manuscrits enlumines. Plus loin, e'est une section '

du musee du Nord, partagee entre la marine et... le

croiriez-vous jamais? la pharmacie! Ce dernier titre nous

mettait en mefiance; nous craignions de voir la des

objets bien vulgaires, rappelant les heures les plus

ennuyeuses de la vie et les miseres les plus rebutantes

de la nature. Je me souviens pourtant qu'en Italie j'avais

vu quelque part des bocaux, des vases a drogues que

Raphael daigna orner de pcintures. Ici, la collection nous

parut moins artistique ; mais certains details nous amu-

serent, en evoquant devant nous de vieilles coutumes,

des superstitions, des erreurs, des fantaisies nnancees

d'humour et de pedantisme. Et puis, dans toutes ces

galeries ethnographiques dont Tensemble constitue le

musee du Nord, on a eu soin de confier le service a des

Dalecarliennes en costume national, quelques-unes jolies,

toutes avenantes, et toutes suffisamment modestes et

reservees. Poui- plus d'un visiteur, ces jeunes gardiennes

sont une curiosite et peut-etre un attrait, sur lequel ont compte sans doute les fondateurs.

Mais ni les jupes rouges gracieusement portees, ni J'elegant palais des Chevaliers (Riddarlmset), ou siegea jusqu'et) 1805 la diete de la noblesse, ni le vieux quartier de Staden, plein de ruelles escarp^es et de petites boutiques, quelquefois installees dans des maisons de bois, ni la Grande-Place, qui rappelle aux gens instruits tant de drames sanglants et reels, ni le quai de granit, nomme Skeppbro, ou se pressent les navires, ni la chapelle du palais, ni le Berners-Salon, jardin-concert ou nous avions, l'avant-veille, passe la soiree, rien de tout cela ne devrait plus compter aupres des souvenirs que nous a laisses, ce meme jour, une courte excursion a Drottningsholm (ile de la Reine).

Partis, vers quatre heures et quart, en bateau a vapeur, nous voguons sur le lac Melar, debarquons dans une lie charmante, visitons le pare royal et quelques chambres du palais, richement meublees; au bout d'une heure nous nous rembarquons. Ici commence pour nous une extaseinoubliable. Au-dessus de ce miroir, encadre de sombres pins, le soleil descend, dans un ciel tres pur; a chaque moment le firmament change de couleur et le lac en change avec lui; Tor, le pourpre, le rose vif, le rose pale, le jaune tendre, delicatement nuances, accompagnent l'agonie du jour, s'etendent sur les flots paisibles et se balancent dans le sillage du bateau. Nul poete ne saurait rendre ce que nous avons vu dans ces instants; jamais le declin du grand astre, a Grenade ou a Naples meme, ne me parut plus beau, et je pensais : ou done est maintenant cette difference, tant de fois proclamee, entre le soleil du Midi et le soleil du Nord? Je vois ici des couleurs aussi varices, aussi eclatantes que dans les

sierras andalouses et sur les bords de la Mediterranee ; seules, les forets de pins, au fond du tableau, attristent legerement l'horizon. Cette melancolie, qui a son charme, vient de la terre; mais partout le ciel, en certains jours, verse sur les eaux les memes splendeurs, qu'elles lui renvoient aussi fidelement. Puissions-nous demain n'etre pas moins heureux, et voir, dans les environs de Stockholm, une matinee non moins inondee de lumiere, non moins pure de brume et de images!

Ce vceu que nous formions tous, j'en suis sur, fut entierement exauce le 6septembre. Des huit heures du matin, nous voguions a Vest sur le lac Sale (Soltsjoe) qui joint, comme je l'ai dit, le Melar a la mer. Nous laissions derriere nous la ville, etendue et dominante, entre les deux lacs; a gauche le Djurgarden que nous connaissions deja et dont les beaux arbres ravivaient en nous de bons souvenirs; et nous passions sans cesse a cdte de nouvelles iles qui, surgissant a la surface des eaux, en variaient l'aspect et les dimensions. Tantot on se serait cru sur une riviere, tantot sur un bras de mer plus ou moins large, creusant des golfes dans les terres environnantes. Cette diversite rappelait les fjords de Norvege, mais les hautes montagnes y faisaient defaut; en revanche la verdure, riche, quoique un peu sombre, et les rochers granitiques, faiblement eleves, recevaient en pluie d'or les rayons d'un beau soleil. Dans les golfes, sur les promontoires, on voyait des villas, generalement modestes, en nombre suffisant pour animer le paysage sans lui faire perdre tout air de solitude. Qa et la un leger drapeau, arbore au sommet d'un mat, appelait le bateau a vapeur, qui, s'approchant avec complaisance d'une petite plateforme au bord des eaux, recevait des mains d'un domestique ou d'une servantc quelques lettres ou quelques

paquets, et repartait apres s'etre arrets une minute a peine. Ce service de poste ne nous retardait pas, puisque nous n'etions presses d'arriver nulle part, et nous nous rcjouissions que notre promenade ne fut pas inutile aux gens du pays. Vers dix heures moins un quart, nous descendimes a Gustafsberg, dont on nous montra rapidement la manufacture de porcelaine. L'un dc nous acheta le groupe du Duel au couteau, modele en biscuit, et au bout de vingt minutes nous reprenions la route de Stockholm. Meme aspect, memes verdures, a la fois riches et sombres, mais sous un soleil deja plus blanc. On s'arreta aussi plus souvent durant ce retour; on remporta de nomhreuses caisses de bouteilles videes par les habitants des villas; il y eut meme une petite plate-forme ou tout un demenagement fut opere. Les blanches literies, la brillante batterie de cuisine s'etalerent sans alarme au grand air et au grand jour; sous un climat capricieux com me celui de la Suede, on fait bien de mettre a profit quelques heures de serenite.

En rentrant a Stockholm vers midi, je m'echappai, et laissai mes compagnons regagner Vhdtel. Je voulais voir ce qu'ils avaient vu sans moi le premier jour : Teglise du Riddarholmen, etrangement deiiguree, meme au dehors, et ne conservant guere du moyen age qu'une belle fleche gothique ouvragee qui laisse passer les rayons de soleil.

Au dedans elle est pleine d'armoiries et de tombeaux. Les chevaliers de l'ordre des Seraphins, suedois ou etrangers, ont ici leur blason peint sur les murailles; Jules Grevy, le riche president de notre Republique, y est represente par un ecusson d'argent plein. Quelques tombeaux, remontant au xiv e , au xv e et au xvi e siecle, peuvent encore plaire aux yeux d'un connaisseur; celui

de Bernadotte, roi de Suede, n'a de remarquable que la grosseur du bloc de porphyre ou il est creuse.

Apres-midi, nous allames voir les tableaux et les sculptures dont je yous ai deja fait Teloge; puischacun de nous acheta des souvenirs de Stockholm ; j'empprtai, pour ma part, quelques photographies et je repassai, pour la mieux voir, devant la statue en bronze de Charles XII, due a Molin. Le voila, ce roi soldat, dans son rude costume de drap et de buffle, sans ornements, sans meme un seul insigne de grade, et dans ses grandes bottes qui montent jusqu'aux cuisses. Sa tete est nue; il montre d'une main les cotes de Finlande, aujourd'hui perdues pour la Suede, de I'autre il tient sa puissante epee hors du fourreau. Au-dessus de son visage etroit et long s't'leve un front haut, que le reve illumine, et qu'un melange de fierte et d'entetement empechera de se courber jamais. Quatre mortiers, engins de guerre hors d'usage maintenant, mais qu'il avait conquis en un jour de victoire, entourent sa statue.

Pleins d'admiration pour les ceuvres de l'art suedois, surtout pour celles qui ont vu le jour en notre siecle, nous rentrons a Thdtel, et nous nous preparons, non sans regret, a quitter cette ville qui, en vertu de sa situation, n'est banale presque nulle part et en mille endroits se montre si belle.

« Stockholm, disaient l'avocat et le secretaire, c'est la merveille, c'est le point lumineux de notre voyage. » — Et le Naerofjord, Messieurs, leur demandais-je, et le Romsdal? — « Oui , repondaienUils, dans ces deux endroits Tceuvre de la nature toute seule nous a transportes; mais ou avons-nous admire le plus Tceuvre combinee de l'homme et de la nature? C'est a Stockholm. » Et je crois, mon cher ami, qu'ils avaient raison.