DE STOCKHOLM A COPENHAGUE

Afin d'etourdir un peu nos regrets, nous dinons bien, nous faisons petiller le champagne, et nous prenons ensuite, a six heures du soir, le train qui doit nous eonduire a Malmo. La plupart d'entre nous, pour un faible supplement, se procurent favantage de voyager en wagon-lit. Des neuf heures, je m'endors et passe une nuit excellente; quand je me reveille, le matin du 7 septembre, vers six heures et demie, je vois des plaines immenses ou la rnoisson s'acheve et ou de beaux arbres, espaces, quoique nombreux, etendent sur les guerets jaunis lours rameaux touffus. Ce sont les champs fertiles de /a Scanie, auxquels succedent bientot des sables, des marais salants, puis la mer baignant des c6tes plates et a peine visibles. Nous atteignons Malmo, et en un quart d'heure, nous passons de la gare au bateau de Copenhague. II est sept heures et demie; temps calme et tiede; mer presque immobile. Sur un navire qui porte a son avant deux cents oies et quelques moutons, destines a perir sous les couteaux danois, nous traversons le detroit du Sund, large en ce point d'environ vingt-deux kilometres. Vers neuf heures, laissant a notre gauche plusieurs iles considerables, mais peu pittoresques, et passant au milieu de vaisseaux tout pavoises, nous venons debarquer dans le port de Copenhague. La ville est egalement ornee de drapeaux pour celebrer la fete de la reine, mais ni les affaires ni le commerce ne sont suspendus. En dix minutes nous allons du port a Thotel du Phenix, dans la Bredgade, et ici comme partout, cinq autres minutes

nous suffisent pour installer dans nos chambres respectives et nos personnes et nos legers bagages.

La premiere impression que Copenhague fit sur nous, malgre le beau temps et Pair de f6te, fut peu favorable. La ville nous semblait trop platement assise sur un rivage trop a fleur d'eau; la mer trop eloignee du centre de la ville et encombree d'iles qui la resserraient sans 1'embellir; bref, nous trouvions qu'en venant de Stockholm ici nous etions tombes d'un peu haut. Cependant, avant le dejeuner, j'eus l'occasion de faire, sous la conduite du guide de T hotel, un petit tour chez quelques marchands du voisinage, et les rues me semblerent tres larges, tres am'mees, bordees de magasins nombreux et elegants. Une grande place, qui depuis des siecles s'appelle la Place-Neuve (Nij Torvet) et dont un angle est orne d'un beau theatre construit, il y a vingt oris, dans le style de la Renaissance; des canaux qui font penetrer assez avant au sein de la ville le miroitement de la mer et le mouvement des navires, voila ce que j'entrevis en une heure et ce qui me donna de Copenhague une meilleure idee. Jesavais cette capitale plus peuplee que Stockholm ; je commencai a la croire plus riche, plus commercante, et peut-etre aussi artistique, quoique infiniment moins pittoresque.

Notre premiere excursion en commun confirma chez moi cette opinion. Le Musee des antiquites du Nord, etabli dans l'ancien palais des princes heritiers, offril a nos regards une foule d'objets marquant les diverses epoques du travail danois, depuis les siecles ou tout se faisait en pierre, en os ou en coquillage, jusqu'a Fannee 1660 de l'ere chretienne.

Ici encore nous voyons des monnaies romaines trouvees en Danemark et demontrant que, sous le regne de Caracalla, les Scandinaves commercaient avec Tempire.

Le Musee ethnographique nous parle d'autrcs peuples; les monnaies et medailles y abondent de meme; les gravures d' Albert Diirer, donnees en 1521 au roi Christian II, forment aussi une collection nombreuse : il y a la pour l'archeologue, pour l'historien de Tart et de la civilisation, une inepuisable source de documents.

Ajouterai-je que certains bijoux chinois, japonais, persans, nous presentent, a nous et aux dames, juges plus competents encore, des merveilles de richesse et de seduisante etrangete?

En face du palais des Princes et sur l'autre rive d'un canal, s'elevent les mines enormes du Kristiansborg, residence des rois de Danemark depuis 1740 jusqu'a 1884. Dans cette periode il fut incendie deux fois, et apres le second incendie on ne l'a point releve. Ses debris majestueux et tristes assombrissent tout un vaste espace ; mais une statue equestre de Frederic "VIII et quatre hautes statues allegoriques en bronze subsistent encore, et par la teinte obscure du metal dont elles sont faites, par la grandeur et la beaute de leurs proportions, elles frappent les visiteurs d'une admiration melancolique.

Non loin de la, et sur la m6me rive du meme canal regulierement recourbe, la Bourse nous apparait, construite de 1619 a 1640, en pierres blanches et en briques rouges, dans un style hollandais d-u declin de la Renaissance, qui fait songer a la boucherie de Harlem. Sur cet edifice tres long et assez bas, charge d'ornements un peu lourds, mais captivant Teed par le contraste de ses deux couleurs, on voit s'elever une fleche de cinquante-sept metres, bizarre, mais amusante, et formee de quatre dragons dont- les queues s'enlacent dans les airs.

De la Bourse nous nous dirigeons vers la citadelle, en traversant la place d'Amalieborg, qu'entourent quatre

palais de style rococo, distinets, mais tres rapproches les uns des autres. Le Kristiansborg ayant ete brule, comme je vous le disais tout a l'heure, les quatre palais sont devenus aujourd'hui la residence du roi Christian IX, du prince royal et du ministre des affaires etrangeres; le roi en occupe deux a lui seul. La statue equestre du milieu de la place est l'oeuvre du francais Saly, directeur de l'Academie danoise des Beaux-Arts de 1764 a 1771. Naturellement elle represente un Frederic ou un Christian, puisque depuis Fannee 1512 jusqu'a nos jours tous les rois de Danemark portent Tun de ces deux noms. Celui-ci est Frederic Y, peu connu chez nous, mais qui me>iterait de l'etre a cause du bon accueil qu'il faisait aux Francais, les chargeant de cultiver ses terres et d'instruire son peuple.

Avant d'arriver a la citadelie, nous suivons une verte esplanade, ombragee de beaux arbres, puis un isthme tres etroit et tres allonge qui, pour cette raison, s'appelle la longue ligne (Langelinie). La, reellement, la vue est interessante, la mer s'elargit et d'innombrables navires la sillonnent; on regrette seulement d'etre trop a son niveau, de ne pas la dominer comme Stockholm domine ses lacs. Nous rentrons neanmoins a Thdtel fort satisfaits, et commencons a trouver que Copenhague, meme apres Stockholm, est digne d'etre vu. Mais je ne vous ai pas encore conte, mon cher ami, le grand evenement de notre journee, la vraie cause de notre contentement.

Avant la Bourse, avant l'Amalieborg et la citadelie, nous avons vu le musee Thorvaldsen, qui renferrne les ceuvres du grand sculpteur, bien des souvenirs de sa vie et ses restes mortels. Oui, dans la cour inteiieure de cet edifice, se trouve le tombeau, tres simple, de Thorvaldsen. Aussi a-t-on donne aux quatre cotes qui torment I'encointe

l'air d'un mausolee etrusque ou pbmpeien; cette construction est lourde, et, de plus, on a le tort d'en laisser tomber le platre et la peinture. Mais la collection est tres complete, tresinteressante, jusque dans ses moindres details. Les meubles de Thorvaldsen, ses esquisses, ses livres, les tableaux et les oeuvres d'art qu'ij avait achetes ou regus en don, tout est ici, a Copenhague, dans, ce musee. Rappelez-vous bien, mon cher ami, qu'il yecut a Rome de 1796 a 1819, et de 1820 a 1838; la il connut Leopold Robert, Horace Vernet, qui lui donnerent des dessins, des peintures, tres souvent signes de leurs noms. Et ces tableaux, dont le coloris et la maniere ont un peu vieilli, sont tres amusants, tres instructifs, parce qu'ils nous montrent les mceurs d'une Rome pontiflcale qui aujourd'hui n'existe plus qu'a peine. II y a la des scenes populaires, des danses transteverines, des promenades au Corso, des fetes de campagne, dont la trace et le souvenir acbeveront bient6t de se perdre, a moins qu'on ne vienne les rechercher ici.

Mais le plus precieux tresor du musee Thorvaldsen, c'est l'oeuvre immense de ce sculpteur danois, ce sont les cinq cents statues, bas-reliefs, medaillons, dont on y voit Toriginal ou la copie.

Jusqu'a ce mercredi 7 septembre je ne connaissais de lui, pour ma part, que le Lion de Lucerne, le Tombean de Pie VII, et des dessins ou reproductions photographiques du fameux medaillon de la Nuit.M tout ce. que Thorvaldsen a cree, ebauche, congu, passa sous mes yeux emerveilles.Et de tous les: dons que. le oiel lurdepartit, le plus saillant, le plus inherentji sa nature, le plus frequemment deploye dans ses ouvrages me parut etre la grace, abondante et sans effort, comme dans les odes farailieres d'Horace, les idylles de Theocrite ou les pages

poetiques de Fenelon. Rien de plus charmant que son Ganymede versant, debout, le nectar a Jupiter, ou I'offrant, agenouille, a l'aigle farouche qui vient de deposer la foudre. Les Petits Amours sont adorables, soit qu'ils luttent contre un cygne, soit qu'ils cueillent les fruits du pommier en montant les uns sur les autres, soit qu'ils pressent les raisins sous leurs pieds dans la cuve, ou les repandent d'une corbeille renversee. Chez lui, ces enfants ailes volent quelquefois, echappant a la main qui voudrait les retenir; plus souvent ils ouvrent leurs bras ou se jettent dans ceux qu'on leur tend, lis aiment a caresser, et quand une femme jeune et belle les saisit, ils lui rendent tendresse pour tendresse, et sont heureux de leur captivite. II en est une, assise, qui sur ses genoux tient une corbeille toute pleine de ces petits dieux. Un seul s'envole, mais les autres restent volontiers; j'en vois un qui s'attache au bras de la jeune fille, un qui s'endort, les bras croises, sur sa ceinture, deux qui s'embrassent, un autre qui caresse le chien fidele. Presque tous restent ou la Beaute les place; tres peu la quittent pour chercher les aventures. La vieillesse semble, il est vrai, les eloigner; entre deux epoux ages on ne les retrouve plus; mais leur souvenir, leur influence demeure; et, comme dit La Fontaine, l'amitie conjugate sait se produire encore par des traits d'amour. Philemon, en chauffant au brasier domestique ses mains ridees, contemple avec une tendre gratitude sa Baucis vigilante et ferme qui entretient la flamme de la lampe.

Sous les ciseaux de Thorvaldsen les formes de la femme ont le plus souvent la purete antique, quelquefois la rondeur et la plenitude germaines, tres rarement faffectation du xvm e siccle.

L'expression n'est jamais sacrifice par lui au plaisir des

yeux; il ne cree pas de belles et froides figures; il nous fait lire la pens6e et le sentiment a travers les contours et les attitudes. Avec quelle elegance son Mercure, assis, observe les progres du sommeil chez Argus t Mais comrne cette observation est redoutable! Comme la main gauche ecarte prudemment des levres la flute desormais inutile, et comme la droite, tirant deja le glaive hors du fourreau, s'apprete a bien frapper le coup mortel ! Un peu plus loin, Jason rapporte flerement la toison d'or; il tient sa javeline sur l'epaule, et compte n'avoir plus d'ennemis a combattre... S'il s'en presentait un pourtant?... Le sourcil fronce du heros nous dit ce qu'il ferait alors : tout plutot que de ceder sa proie!

Yoyez maintenant Venus au moment ou Paris vient de lui remettre la pomme. Avec quelle complaisance songeuse elle regarde ce prix de sa beaute! Ne so demandet-elle pas ce qu'elle en pourra faire, et sur quel point du monde elle la jettera pour rallumer la discorde?

Mais voici, dans un beau bas-relief tres simple, tres degage, tres facile a comprendre, Priam a genoux, suppliant et portant a ses levres la main sanglante d'Achille, Derriere Priam viennent deux esclaves troyens, dont 1'un, jeune et fort beau, s'incline legerement et prescnte une urne; dont l'autre porte dans ses bras, avec un effort visible, un objet pesant destine a payer aussi la rancon du cadavre d'Hector. Derriere Achille, un jeune guerrier, assis comme le heros lui-meme, veut cacher ses larmes, tandis qu'un autre, debout et impitoyable, observe Priam avec une curiosite farouche. Plus humain, du moins en ce moment, Achille jette sur le vieillard un regard emu, ou la pitie commence a eteindre la colere. Dans cette scene qui n'a que deux acteurs et quatre temoins, sans effort, sans recherche, sans violence, cbacune des six

cm

figures apporte a I'effet total son contingent de beaute ou de force physique, de sentiment tendre ou haineux, et l'artiste, soucieux de la forme exterieure, se satisfait ainsi en meme temps qu'il nous prouve combien il sait penetrer et traduire les mouvements de l'ame.

Je n'insisterai pas davantage, mon cher ami, sur les chefs-d'oeuvre oontenus dans le musee Thorvaldsen; ma description vous fatiguerait sans vous faire rien voir, et fen ai dit assez pour vous convaincre que l'interet de notre voyage s'est toujours soutenu, et que les redacteurs de notre programme, en ne craignant pas d'y inscrire Copenhague apres Stockholm, s'etaient fait une idee tres juste du charme exerce sur les voyageurs par les collections d'art de la grande cite danoise.

Le lendemain 8 septembre, nous montames sur la tour Ronde, qui decore assez lourdement I'eglise de la Trinite. Construite au commencement du xvn" siecle, elle s'eleve dans un vieux quartier tres central, perce de rues tortueuses que bordent de bautes maisons a toits pointus, a facades etroites, et plus anciennes peut-etre (quelquesunes du moins) que I'eglise elle-meme. Comme cetle tour atteint trente-six metres et quon y monte par une pente large et douce, les etrangers ne manquent pas de s'y rcndre pour jeter de la un coup d'ceil sur la ville. Elle parait etendue sur une vaste surface plane, mais la mer, d'un cote, les collines boisees, de Tautrp, lui font un cadre qui n'est pas ordinaire et qui promet des jouissances aux touristes. On nous montra Teglise du Redempteur (Freslers-Kirke), situee dans la grande ile de Kristianshavn, et reconnaissable a sa haute tour ou Ton monte par un escalier exterieur, prudemment borde d'une rampe de fer. La matinee embrumee et meme pluvieusc nous deroba la vuc d'une foule de details, mais

il nous fut pourtant possible de distinguer une longue ligne courbe qui separe la ville neuve de la vieille ville. C'est l'emplacement des anciens remparts demolis, un veritable Ring, eomme disent les Viennois, a partir duquel tout est moderne, elegant, degage, ouvert au soleil et a l'air.

Reservant pour l'apres-midi une excursion a travers ces quartiers nouveaux, nous retournames admirer Thorvaldsen, non plus dans son musee, mais dans une eglise, que son ciseau et celui de ses eleves ont peuplee de merveilles. Cette eglise, Notre-Dame (Vor Frue Kirke), rappelle par son nom les siecles catholiques; et jusqu'au bombardement de 1807, elle les rappelait aussi par sa structure. Les projectiles de la flotte anglaise l'ayant devastee, on la rebatit sur un autre modele, emprunte a Rome, ou Thorvaldsen prolongeait alors son sejour. C'est une basilique blanche, dont les arcades a plein cintre portent une galerie dans touteleur etendue; sur cette galerie s'elevent des colonnes doriques, soutenant une corniche qui s'avance en saillie et recoit a son tour une voiite oinee de caissons.

Durant tout le premier age qui suivit l'edit de Constantin, le christianistne triomphant adopta ce genre, qu'il n'avait point cree, et qui maintenant ne nous semble plus le vrai genre chretien. Nous lui preferons, et avec justice, la gravite sombre du roman et la sublime hardiesse du gothique; mais quand des artistes de gout y reviennent sans y meler de faux ornements, il nous procure encore une serieuse satisfaction. Or, les contemporains de Thorvaldsen, et 1'architecte llausen particulierenient, ont su reproduire, sans les degrader, ces formes antiques qu'une autre civilisation avait enfantees.

Au dehors et sur le fronton du peristyle s'offre de loin

aux regards la PHdication de saint Jean, sculptee a Rome par Thorvaldsen lui-meme en 1821 et 1822. Nous admirons les attitudes naturelles et variees des personnages, et nous cherchons a deviner les ames qui devraient animer ces beaux corps de marbre. Grace a la sobriete de la composition, au nombre relativement restreint des auditeurs, places a droite et a gauche du Precurseur, il nous sembla les comprendre tous et pouvoir dire ce qu'ils ressentaient en Tecoutant.

Au-dessus de la porte, YEntree de Jesus-Christ dans Jerusalem charma nos yeux, mais nous donna moins a penser. Dans finlerieur, les statues des Apdtres nous parurent former un bel ensemble; celle de saint Paul, a laquelle le maitre a mis la main, nous plut par sa noble attitude; saint Jean, par son air inspire; et quand nous vimes, au seuil du sanctuaire, un ange a genoux tenir dans ses mains la vaste coquille ou Ton verse l'eau baptismale, nous saluames avec amour le doux messager qui, tout plein de grace, rapportait du ciel aux enfants d'Adam Tinocence perdue par leur pere. Ce n'est point, pensionsnous, devant les hommes qu'il s'agenouille, mais devant la volonte misericordieuse et divine dont il est le ministre; s'il prie, c'est avec nous, qui pouvons redevenir ses freres, et sa priere monte en meme temps que la notre vers le meme Dieu qui conserve la purete des anges et qui consent a laver les souillures des hommes.

Derriere lui, debout au-dessus de l'autel, s'elcve Timage du Christ ressuscite. Plus grand qu'aucun mortel, plus grand que ses apdtres, qui tous le regardent, il laisse voir son cdte blesse par la lance, il etend ses mains percees par les clous, et il fixe ses yeux, l^gerement baisses, sur Tange qui vient de sa part, et sur nous que l'ange invite. Son geste est un appel d'une bonte infinie; sa figure,

calme et reguliere, n'exprime ni la joie pi la douleur, mais je le repete, elle est baissee ; il pense a nous, il veut nous voir venir a lui pour reconnaitre la marque des douleurs redemptrices sur ce corps desormais impassible et glorieux.

Ici vous me demanderez peut-etre, mon cher ami, si dans la conviction de Thorvaldsen le Christ etait vraiment ressuscite, le bapteme vraiment efficace, si Thorvaldsen, en un mot, avait la foi. Je l'ignore, n'ayant pas assez etudie sa vie.

La veille, au musee, nous avions regarde longtemps la

statue de YEsperance, sculptee par le meme maitre, et

qu'il preferait, assure-t-on, a ses autres ceuvres. Elle

nous paraissait enigmatique. «Cette jeune femme, disait

» l'un de nous, vetue et coiffee a la grecque, rappelle par

» sa legere raideur les statues archai'ques de Tecole

» d'Egine. Elle tient dans la main droite, gracieusement

» tendue vers nous, une fleur de grenadier a demi eclose;

» et de la main gauche elle releve un pan de sa robe

» trainante pour faire un pas en avant. Mais ou se dirige-

» t-elle? Va-t-elle, d'un air serein et doux, la bouche

» prete a sourire, mais ne souriant pas encore, affronter

» un peril ou encourager une ame? Est-ce un bien peris-

» sable qu'elle offre ou qu'elle espere? Est-ce au dela du

» tombeau que la fleur tenue par elle achevera d'eclore?

» Je voudrais bien le savoir, mais rien ne me repond. Ce

» qui est sur, c'est qu'elle ne leve pas les yeux vers le

» ciel et qu'on ne peut pas l'appeler TEsperance chre-

» tienne; la foi qui a eleve nos eglises gothiques, la foi

» qu'a glorifiee saint Paul n'est pas sa soeur. »

J'ajouterai maintenant, mon cher ami, que VEsperance est de 1818, le Christ ressuscite de 1827 au plus tard. Dans Tintervalle, fesprit de Thorvaldsen etait-il devenu

plus chretien? on le sujet seul et In destination cle Pceuvre avaienl-ils sufti a changer le tour de son imagination? Pareille mobilite n'est pas rare chez les artistes: le meine pinceau qui nous montre la sainte Vierge, modeste et les yeux baisses, dans un jardin, fait poser devant nous la Fornarina a demi nue, la tete droite et les yeux tout grands ouverts. Peut-etre Thorvaldsen et Raphael, au fond de leur 3me, n'adoraient-ils que la beaute.

Avant de quitter l'eglise Notre-Dame, la derniere que j'aie visitee en pays scandinave, je devraisvous dire,mon cher ami, ce que je sais du culte lutherien, tel qu'il se pratique chez ces trois peuples. Mais sur ce point mon ignorance est encore plus grande que sur les idees religieuses de Thorvaldsen. Jamais, durant un mois, je n'ai assiste, ni en Norvege, ni en Suede, ni en Danemark, a un seul office protestant. Je me rappelle toutefois avoir vu dans un palais, a Stockholm, si je ne me trompe, un tableau mediocre representant le Couronnement de Bernadotte. Le nouveau roi y paraissait, assis, entoure d'eveques qui portaient comme les ndtres la chasuble et la mitre. Je reconnus alors que le conseil donne aux lutheriens par Gustave Yasa de changer le moins possible les formes de Tancien culte avait ete parfaitement suivi jusqu'a nos jours dans cette eglise qu'a fondee et que soutient l'Etat.

Mais c'est assez parle pour aujourd'hui d'art et de religion, de psychologie et d'esthetique. L'apres-midi du jeudi 8 septembre se passa au grand air, sans nul souci des musees ni des eglises. Nous parcourumes d'abord les jardins de Tivoli, fort agreables et ornes d'une jolie piece d'eau; puis, suivant la ligne des anciens remparts, traversant le pare ou s'eleve la statue d"u physicien CErsted, et le jardin botanique, et la promenade de TEst, ravis

par la vue de toutes ces verdures, de ces fleurs, de ces eaux et de ces grands boulevards, aussi larges et aussi bien batis que nos boulevards Haussmann et Malesherbes, nous arrivames au quai vers trois heures et dernie. En quarante-einq minutes un bateau a vapeur nous transporta sur la c6te de Bellevue, nom francais que toutes les nations du Nord ont adopte. II y a partout des Bellevue et des Tivoli. La pluie, qui ce matin ernbrumait deja la ville, recommenca durant notre traversee ; la mer devint grise sous les nuages et se couvrit de petites vagues ecumeuses. II fallut nous refugier au cafe de Bellevue et nous defendre avec du the ou du grog bien chaud contre l'humidite qui emplissait Fair. Tout en buvant, nous regardions a travers les fenetres ecumer cette mer sombre, bornee de pres par les nuages et par un vilain rideau de pluie. Mais au bout de vingt minutes l'eau du ciel cessa de tomber; et nous void tranquilles, nous promenant a pied d'abord, puis en voiture, dans le superbe pare de Dyre-Have, qui est le bois de Boulogne de Gopenhague. Ah ! les beaux arbres aux troncs droits et puissants, aux branches majestueuses, aux fronts touffus! Les hetres surtout y abondent et couvrent une etendue considerable. Peu a peu, en voiture, nous nous eloignons de la plaine, et le terrain commence a onduler. Dans de vastes clairieres paissent des cerfs et des daims habitues aux visites des promeneurs de la ville, et fort peu effrayes d'abord par nos equipages. Cependant Iorsque le chef de notre caravane se fut mis a en poursuivre quelques-uns, la fuite devint generate, et rien n'eHait plus drdle que ce monsieur courant a toutes jambes, un bras en l'air, arme d'un parapluie menacant, ni plus gracieux que ces animaux legers repliant leurs pieds sous leur poitrail et bondissant pour regagner leurs vertes retraites.

Nous arriv&mes bientdt au rendez-vous de chasse de l'Ermitage, qu'on ne nous laissa pas visiter; puis, revenant sur nos pas a travers des allees superbes, nous primes, a la station de Klampenborg, un train qui nous ramena, enchantes, dans la capitale.

Est-ce en cheminant de la gare a l'hdtel, ou dans la voiture meme et au milieu des bois? je ne m'en souviens pas tres exactement, mais je suis bien sur que ce jour-la nous parlames politique avec notre guide danois. II detestait l'Allemand et l'Autrichien, ces deux enorrnes dogues, disait-il, qui s'etaient ligues en 1864 contre un pauvre petit chat (le Danemark) pour l'etrangler. Quant au roi actuel, Christian IX, il ne lui reprochait pas bien vivement de gouverner avec la Chambre des seigneurs contre le voeu de la Chambre des deputes. lis s'est montre patriote, disait-il encore, en defendant de son mieux les droits du Danemark sur les provinces de Schleswig et de Holstein; nous lui en savons gre; nous l'aimons personnellement; nous le trouvons bon mari et bon pere; il s'est allie aux families souveraines d'Angleterre et de Russie; on ne le renversera pas. — Toute noire histoire, ajoutaitil le meme jour, est pleine de guerres contre les Suedois; Niels Juel, Tordenskjold, dont vous voyez les statues, ont baltu les Suedois sur mer; et Tordenskjold etait un Norvegien. Notre grand poete comique Holberg 1' etait aussi. Nous ne demandons pas que la Norvege nous revienne; mais pourquoi l'a-t-on unie a la Suede, qui par son passe n'a rien de commun avec elle? II faut qu'on nous rende le Schleswig et le Holstein, et que de la Suede, de la Norvege et du Danemark on fasse trois royaumes separes.

Tout en ecoutant ses propos et ses chansons (car notre brave guide entonna des chants patriotiques danois), nous revenions tres contents a l'hotel, et avec un appelit

egal a notre gaiete. Apres le diner, arrose du meilleur champagne qu'on put nous fournir, notre petite troupe se dirigea de nouveau vers Tivoli, ou Ton nous avait fait esperer de la musique, et un bal populaire, et des illuminations. De la musique, il y en eut d'assez bonne, tout instrumental du reste et serieuse.

Mais point de bal, tres peu de monde et peu de lumiere : le jeudi n'etait pas le grand jour en cet endroit. — aAllons nu bateau de fleurs, » nous dit notre chef, en descendant le premier vers un bassin ou stationnait en effet un navire qui servait de cafe-concert.

La, des chanteuses en robes rouges tres decolletees executerent d'une voix fausse et criarde plusieurs chansonnettes en allemand et en frangais. A ce propos, et en rappelant de mon mieux certains souvenirs rapportes d'autres voyages, je vous apprendrai, mon cher ami, qu'a Rome dans un cafe-concert je n'ai pas entendu chanter d'italien, mais de rallemand, com me ici, ou du francais; a La Haye, de l'allemand, de Tanglais, du francais aussi; a Cologne et a Berlin, de rallemand; a Londres, de l'anglais. Et je tire de la une conclusion, peut-6tre hative, mais dont je ne refuse pas de eontrdler Texactitude : la Hollande, Tltalie, leDanemark, a ce qu'il me semble, n'ont point encore de litterature nationale pour cafes-concerts; la France, l'Allemagne, l'Angleterre en ont une.

Quoi qu'il en soit, cet orchestre entendu dans une demi-obscurite, puis ces balivernes cosmopolites chantees par des voix aigres autant qu'egrillardes, nous interesserent mediocrement, mais cela nous aida a passer les deux heures que toute personne de notre condition doit mettre entre son repas du soir et son coucher.

Le lendemain 9 septembre, des huit heures et demie

du matin, nous nous faisons conduire au chateau de Rosenborg, elegamment construit en pierres blanches et en briques rouges durant les premieres annees du xvii 9 siecle, et couronne de hauts et gracieux belvederes. Le roi n'y reside plus, meme au printemps; il l'a cede a la nation, et Rosenborg est aujourd'hui un musee qui rassemble les plus beaux bijoux, amies de luxe, costumes, uniformes, meubles, objets de fantaisie acquis ou recus pendant ces trois derniers siecles par les rois de Danemark. Un jeune docteur qui parle plusieurs langues et qui est charge de conserver cette collection, nous en fit les honneurs avec une grace parfaite et nous exposa Torigine des pieces les plus interessantes.

Que de jolies choses reunies dans ce palais ! Quel eclat de pierreries, de metaux precieux, de marbre et d'ivoire, de nacre et de perles, et de bois vernisses! Quelles broderies, quelles ciselures, quel art exquis enfin applique a des matieres si rares! Et voila bien des documents aussi pour l'histoire de la mode... et de la civilisation, dont la mode n'est elle-meme que le plus changeant reflet.

On passerait des journees entieres a etudier les montres des rois de Danemark, et leurs fusils, leurs epees, leurs habits, leurs nceuds de rubans. Certains meubles a secrets, a compartiments, a etages, amusent infiniment la curiosite, parfois meme ils simulent des palais ou des temples ou l'ceil tour a tour se promene, s'arrete ou penetre avec un plaisir etonnant.

Ici, d'ailleurs, l'ordre chronologique est observe; chaque salle represente un regne, une epoque, et nous revele successivement le caractere,ou du moins les gouts, les habitudes de ceux qui pendant trois cents ans onl tenu le sort du peuple danois dans leurs mains. On peut

y etudier aussi l'esprit de ce peuple; car dans les monarchies, surtout absolues, ce qu'une nation produit de plus riche et de plus beau, de plus ingenieux et de plus agreable est generalement consacre a embellir l'existence du monarque. Les plus grands artistes francais ont bati les palais et trace les jardins de nos derniers Valois et de nos premiers Bourbons. Je pense que les Christians et les Frederics danois ont de meme commande, acquis ou recu les plus beaux specimens du travail de leurs sujets; et par moments des cadeaux de souverains etrangers sont venus se meler aux oeuvres nationales. II y a la des bijoux francais, allemands, anglais, russes, italiens, comme il y a au Louvre une selleturque donnee a Napoleon I er .

Apres avoir parcouru, un peu vite, mais avec delices, les salles de ce musee des souverains, nous traversons le pare, tres vert, tres ombrage, pour gagner, tout pres la vieille Place-Neuve (Ny-torv) et du canal charge de bateaux qui s'y termine (Ny-havn), la collection royale de peintures. Logee provisoirement derriere un palais, elle contient des Rubens, des Rembrandt, un Caravage, mais beaucoup plus de tableaux modernes, danois pour la plupart, et souvent tres remarquables. Samson tournant la meule, par Bloch, et la Poissonniere, du meme peinlre, sont deux belles oeuvres, 1'une presque tragique, l'autre familiere, mais toutes deux vivantes.

Les paysagistes Lundbye et Skovgaard excellent a representer la nature du Nord; malheureuseinent la France connait peu leurs oeuvres, et leurs noms, difficiles a prononcer pour nous, ecorcbent les oreilles d'un auditoire francais sans evoquer chez personne un souvenir.

Contents d'avoir vu leurs tableaux, au moins une fois, nous rentrames a l'botel, ou un bon dejeuner nous donna

des forces pour une excursion du meme genre, mais plus lointaine, vers l'autre extremite de la ville.

Au bout d'une des charmantes avenues du Ny-Carlsberg, sur une colline peu elevee, mais chargee de verdure, la Glyptotheque, ou Musee de sculptures, recut notre visite dans Tapres-midi. Cette collection formee, possedee, ouverte au public par le riche M. Jacobsen, doit sa naissance a la passion de cet amateur pour nos statuaires francais du xix e siecle : Houdon (mort en 1828); Pradier, Rude, J.-L. Ger6me, Paul Dubois, Falguieres, Chapu, Delaplanche, Barrias, Mercier, Gautherin, y triomphent, represents par des originaux ou par d'excellentes dupliques de leurs oeuvres.

Depuis 1887, M. Jacobsen a voulu rassembler aussi des antiques, et il a su en acquerir de superbes, de tres varies, remontant a toutes les epoques de l'art grec et de l'art romain. Ses tetes archa'iques ou polychromes, sa Jimon Pronuba, son Bacchus, sa Livie, son Adrien, son Salyre (qu'on croit etre celui de Praxitele), meritent la plus haute attention.

La vieille ltalie d'avant notre ere, Tarente, Tanagra, TAsie-Mineure, Palmyre et TEgypte ont aussi leur place dans ce musee qu'un seul homme a fonde pour sa patrie et ou les amateurs du monde entier devraient se rendre en pelerinage. lis apprendraient a y connaitre l'art danois dans les oeuvres de Bissen, de Steen, de Jerichau. Mais quelle joie ce fut pour nous d'observer qua cflte des beaux ouvrages grecs notre ecole moderne frangaise fait si bonne figure et par le nombre et par la perfection!

Ah! nous ne Toifblierons point, cette Alexandra, fille du roi de Danemark, femme du prince de Galles! Sculptee par notre compatriote Chapu, elle est la, assise sur un trone, de marbre comme elle, que le temps ne

tt

pourra ni user ni reduire ea poudre. Paree d'ornements presque royaux, dans toute sa majeste de princessc, ot ce qui vaut mieux, dans toute sa grace de femme, apres nous avoir ravis d'admiration, elle charmera a jamais les yeux des hommes et ne connaitra ni le declin ni la mort.

En sortant de ces lieux consacres a la sculpture, nous etions, comme dit Byron, eblouis, enivres des rayons de la beaute. Le pare de Sondermarken nous recut sous ses ombrages, et si le temps ne nous eut fait defaut, nous pouvions encore nous promener dans les allees et les iles de Fredericksberg et dans le jardin zoologique qui en depend. Toute cette colline est couronnee de beaux arbres qui remplissent encore le vallon voisin. De la terrasse qui s'eleve devant le chateau, transforme aujourd'bui en ecole militaire, la vue s'etend sur presque toute la ville; mais Gopenbag-ue nous parut toujours plus beau a voir par fragments que dans son ensemble; le souvenir du site de Stockholm nous rendait severcs pour le panorama que nous avions sous les yeux et ou nous ne pouvions pas retrouver les memes reliefs, la meme variete, les memes jeux de lumiere.

Rentres en ville, nous nous fimes conduire par notre cocher dans le quartier nouveau des lacs artificiels. Trois reservoirs y recoivent les eaux douces qui alimentent les fontaines, arrosent les jardins et penetrent dans les maisons. Ces reservoirs sont decouverts; de longs quais les bordent, quatre ponts les traversent et livrent passage au chemin de fer et aux tramways. Une circulation si animee, des espaces si larges donnent a qui les regarde une impression de grandeur; et bien que le cadre dont les eaux sont entourees soit forme de pierres blanches, alignees au cordeau, ces vastes citernes remplies ont encore le charme que des eaux pures ne sauraient jamais

perdre. Elles refletent la lumiere, elles accroissent le jour, comme dit un poete anglais; ce sont des miroirs places sur le sol et dont le vent peut rider la mobile surface.

Ainsi, plus nous examinions cette ville deCopenhague, plus nous la trouvions belle ou interessante. Elle ne nous avait pas pris du premier coup, et maintenant elle nous retenait; nous allions regretter d'en sortir.

II le fallait pourtant, et vers cinq heures nous achevions nos preparatifs de depart. A cinq heures et demie nous dinions, et a sept heures dix nous montions dans le train express qui unit Copenhague a Berlin.