II

338 VOYAGE EN ANGLETERRE fard de la campagne ne l'inspire même que rarement. Arrosée des sueurs du paysan, elle est presque désenchantée pour lui comme le hameau. Mais après tout, poète malgré lui, M. Crabbe nous attache non seulement par son talent magique d'observation, sa profondeur et la sagacité de ses remarques, mais encore par une infinité de traits de nature, par des scènes d’un pathétique déchirant, par des tableaux gracieux, et même par les élans sublimes d’une poésie toute lyrique. Il serait difficile de faire la guerre à l'imagination avec plus d'imagination. Je continuerai l’analyse de son beau talent avec celle de ses principaux ouvrages : mes citations paraîtront parfois des exceptions à son système ; mais ces exceptions sont nombreuses et ont popularisé ses vers. :

. Le Village * commença la réputation de M. Crabbe. Le but du poète est de prouver que les villageois de la vie réelle n’ont aucune ressemblance avec ceux de la poésie; que l’indigence n’a rien que de fort déplaisant , et que le vice n'habite pas seulement les palais du

1 The: Village.

riche. La description des sables stériles de la côte, lieu de la scène, prépare le lecteur au nouvel aspect sous lequel vont lui être présentés les objets jusqu'alors embellis par les fausses couleurs de la Muse. |

« À partir de ce terrain couvert de broussailles desséchées, et dont la tourbe chauffe les chaumières voisines, voyez une étendue de sable brülant, où la maigre moisson balance ses épis flétris. Des herbes parasites qui bravent tous les arts de la culture règnent au loin , et se nourrissent aux dépens du seigle. Là, des chardons armésde pointes acérées menacent l'enfant à demi nu, ou des coquelicots à la tête penchée se rient de l’espérance du laboureur. Ici, la buglosse colore de ses fleurs bleues le sol stérile. La mauve visqueuse élève ses fleurs au-dessus des gerbes, et l’ivraie étouffe de ses embrassemens la tige malade.

Ces côtes rocailleuses abondent de teintes nuancées, et une triste splendeur en fait le vain ornement, etc. »

C’est sur ce sol ingrat que Crabbe cherche les charmes simples de la vie pastorale ; mais il n'y trouve que la rapine, l’outrage et Îa

340 VOYAGE EN ANGLETERRE peur. Une race hardie, sombre, artificieuse et sauvage , a oublié les travaux de l’agriculture pour un commerce coupable. Ces hommes corrompus par l’appät d’un gain illicite, attendent sur le rivage, et à l’approche des tempêtes, fixent des yeux avides sur le bâtiment qui, battu des flots, est destiné à être leur proie ou celle de l'Océan. EL’existence des contrebandiers et de leurs complices est décrite avec une effrayante vérité. L'intérieur de la maison de travail’ offre un tableau non moins frappant. L’apothicaire, le curé, un vieil ami des enfans , le seigneur et le juge de paix sont caractérisés avec un art infini. Je ne citerai que le sarcasme dirigé contre ce dernier ; c’est un de ces traits de satire qui ne font pas toujours honneur au goût de M. Crabbe :

«La jeune fille paraît , en gardant le silence, devant son trône. Sa taille annonce qu'elle fut fragile , mais elle est modeste dans ses larmes. Pendant qu'elle reste debout, honteuse et l'œil baissé, passe une favorite de son juge, qui jette un regard de mépris sur la nymphe abusée, etremercieson etoile de lui avoir donné * Work-house.

ET EN ÉCOSSE. 543 pour entreteneur un homme en place, etc. »

On trouve la même idée exprimée dans un épisode du xvi° chant de Don Juan ; il est curieux de rapprocher de la sévère satire du révérend poète, le mélange de moquerie légere et de sensibilité avec lequel le poète orand seigneur décoche en passant un trait malin à ses égaux, et plaint la pauvre fille de ne s'être pas adressée aux tartufes titrés, à qui la Société pour la suppression du vice a confié un diplôme de morale.

Le Registre du village est le complément du premier poëme de M. Crabbe. A près quelques réflexions sur les mœurs des habitans, et le mobilier de leur demeure, en forme d’introduction, le poète divise son sujet en trois livres intitulés : les Baptémes, les Mariages et les Enterremens. C’est l'histoire de tous les individus qu'il a baptisés, mariés et inhumés dans le cours de l’annce précédente. Ce cadre fort simple renferme une nouvelle galerie de portraits qui sont tous finis dans leur genre. Si on voulait chicaner le révérend ministre,

Preserving partridges and pretty wenches, etc.

Don Juan, ch. x11, st. 61 et suiv.

on pourrait l’accuser d’avoir tracé la chronique scandaleuse de sa paroisse. Le premier enfant qu'on lui présente est un fruit 1llégitime de la fille du meunier. C'est à l'amour d'un joyeux matelot qu'elle a tout accordé 5 mais le père n’a jamais voulu ratifier leur union; il a chassé sa fille de chez lui, et il passe son temps avec des prostituées. L'amant de Lucy s’est embarqué , avec l'espoir de revenir riche pour deux; mais il meurt dans le voyage, et la pauvre fille reste exposée a tous les malheurs de sa situation, y compris les caquets de lendroit, que M. Crabbe n'oublie pas. La fin de son histoire est touchante. M. Crabbe introduit ensuite un couple frugal, puis un mercier ridicule, une fille de joie, ete. Mais je passe au livre plus intéressant des mariages. Ici M. Crabbe s'amuse aux dépens d'un vieux garçon qui a épousé sa servante, et 1l n'est pas moins facétieux au sujet de maint autre ménage. Il ne retrouve sa Charité qué pour plamdre Phébé Dawson, la plus mnocente, la plus belle de toutes les villageoises, et entourée (avant Île fatal oui) de tous le hommages hypocrites de son pré-

ET EN ÉCOSSE. 3/3 tendu, qui na été que le plus brutal des maris.

Il faudrait traduire tout le livre des funérailles. Ce n’est pas la satire sombre de Young, à qui quelqu'un fit la malice d’envoyer une tête de mort contenant. une bougie, pour lui servir de lanterne. La gaîté satirique de M. Crabbe ne l’abandonne pas quand 1l passe en revue les noms qui remplissent son obituaire. Il esquisse une variété de portraits piquans, parmi lesquels on remarque le vieil aubergiste, toujours entre deux vins; la veuve, et la dame du château qui est morte en ville, mais dont les funérailles se font au village. Cette cérémonie pompeuse n’éblouit pas le sévère ministre; il dénonce l'insensibilité des pleureuses, et appelle le cortége du deuil une mauvaise troupe de tragédiens , qui ne savent pas jouer la douleur de manière à la communiquer aux spectateurs. Îl paraît que la défunte dépensait tous ses revenus à la ville, et avait même deserté depuis long-temps son château. En voici la description, qu’il est curieux de comparer avec celle du château d'Hassan dans le Giaour,

[ 7 Le 344 VOYAGE EN ANGLETERRE

«—Lechäteauétait abandonné,les planchers étaient minés par les vers, et la tapisserie se détachaït des murailles. La grille rouillée de la cuisine restait sans feu, et la joyeuse lumière n'arrivait plus par la fenêtre à châssis, fermée depuis long-temps. Ici cet imsecte rampant, qui l'été se métamorphose en mouche, avait Lissu son linceul pour y passer le temps de sa mort d'hiver, et là, sur le ‘hit de parade, la chauve-souris au cri aigu folàtrait avec sa compagne. Aucun étranger ne venait plus visiter les appartemens solitaires; les pauvres se détournaient, en murmurant , des soupiraux des caves, et les mendians grondeurs maudissaient l'éternel verrou de la porte.

L’intendant, retiré dans une petite chambre, y recevait les fermiers qui venaient payer et se plaindre. »

Tous ces fragmens détachés donnent une idée fort imparfaite du tableau dont ils font partie. Je n'ose donc pas donner d'extraits de l’histoire de la vieille fille, sur la vertu de laquelle M. Crabbe laisse échapper un petit trait de médisance. Le paysan Ashford obtient un éloge plus franc. Les malheurs de Robin

Dengley sont racontés avec une sensibilité toute poétique. Viennent ensuite les petites rivalités de la sage-femme et du docteur Ghibb. Le ministre ferme la liste de ses morts après le récit des funérailles de. Roger Cuff le matelot ; mais alors même la cloche funèbre retentit encore.—C'est de celui qui la fait sonner pour tani d’autres; c’est du sacristain qu’elle annonce la mort. Le vieux Dibble a servi cinq recteurs avant M. Crabbe, qui saisit cette occasion de lier leur histoire à la sienne. Les traïissous lesquels il les peintsont plus piquans que charitables. Mais j'oublie que M. Crabbe ne chante que des héros imaginaires.

La Bibliothéque et le Journal, publiés en même temps que le Village, ne prouvent pas moins le talent du poète ; ces deux ouvrages sont même exempts des défauts du premier; mails à Cause du sujet , ils offrent moins de passages saillans. Deux petites pièces de M. Crabbe méritent d’être signalées : sir Eustace Grey et la Bohémienne.

Dans sir Eustace Grey, Vauteur a peint un homme que ses fautes et ses malheurs ont jeté dans la démence la plus terrible, mais

adoucie peu à peu par une sorte de dévotion enthousiaste, qui n’est qu’une autre forme de son délire. Sir Eustace fait lui-même, avec une énergie admirable de langage et de sentimens , le récit de sa folie. Il se croit entraîné par la course rapide de deux mauvais génies avec lesquels il s'arrête sur une immense plaine, dont le silence et l’immobilité forment ün contraste effrayant avec l'agitation de son äme. L'idée qu'il cherche à en donner offre une des images les plus originales de l'éternité.

Ce poëme et celui de la Bohémienne sont écrits en octaves, etrappellentsouvent les mouvemens rapiles de la strophe lyrique. Dans la Bohémienne , ou la Salle de justice, Vexpression du remords et les révélations de la malheureuse mère excitent des émotions de pitié aussi fortes qu'aucune tragédie. Ces émotions sont même, par momens, trop déchirantes.

Mais si M. Crabbe abuse quelquefois d’une situation pathétique, il sait aussi inspirer un intérêt plus tendre quand il décrit le paisible déclin d’une vieillesse vertueuse, la joie calme d'une pieuse résignation, et les sentimens d'un amour innocent.

Le Bourg nous en fournirait au besoin de nombreux’ exemples. Ce poëme est la suite du Village, ou le développement du même système sur une plus grande échelle. C'est une espèce d'histoire morale d’un port de mer du second ordre ; la description pittoresque du lieu de la scène, et le tableau des mœurs de la vie amphibie des diverses classes d'habitans. L'auteur se tient encore ici dans le cercle limité des réalités, quoique ses vues s'agrandissent avec un horizon plus vaste.

Il est des inspirations sublimes auxquelles M. Crabbe voudrait en vain se soustraire en présence de l’immensité desflots. Les couleurs de son tableau d’une tempête sont si vraies, qu'il semblerait que, pour en être témoin, il s’est fait attacher au mât d’un navire commie Joseph Vernet. L'atmosphere d’un semblable paysage lui a aussi porté bonheur dans ses peintures des passions. Ce n’est pas que le plus grand nombre de ses vers ne soit consacré encore à des détails minutieux, et à des analyses subtiles d’un caractère souvent peu intéressant. Sa gaîté n’est pas toujours de bon ton; 1l est tour à tour diffus et obscur par sa

précision affectée : mais combien de traits de fine ironie, d'images riantes et douces, de sentimens gracieux ou énergiques rachètent tous ces défauts dans un poëme de longue haleine! Le Bourg est divisé en lettres. Nous faisons successivement connaissance avec le vicaire et le curé de l'endroit, avec les sectaires, avec les électeurs principaux et les éligibles un jour d'élection, avec les avocats sur le compte desquels M. Crabbe n’a pas consulté M. Cotiu, avee les médecins, les apothicaires, et dans le même chapitre avec les charlatans. Dans une autre galerie figurent les gens de métier, les comédiens ambulans et les artistes amateurs, les aubergistes, les gouverneurs de l’hôpital et les curateurs des pauvres. Mais c’est surtout de cette derniere classe que M. Crabbe est l'historien, ou plutôt le biographe, dans les maisons de charité, dans les prisons et les écoles. Je renonce à vous introduire dans son club des joueurs de cartes et même dans celui des fumeurs ; mais vous me saurez gré de l’esquisse d’une de ces narrations où le poète est à la fois simple, pathétique et sublime. Elle termine la lettre inti-

ET EN ÉCOSSE. 549 tulée l Eglise, riche de la plus haute philosophie, sur la vanité des monumens funèbres.

(QC — e 0 e e . . e . e . e . e e

. . . Cependant l'amour se plait à prodiouer 1c1 ses derniers soins, et à orner de ses souvenirs une cendre insensible. De larges tables de marbre déposées sur les tombeaux y bravent les intempéries de l'air pendant un demi-siècle; mais plus d’une larme, plus d'un soupir sincère ont honoré ceux dont le monument plus fragile a disparu sous la terre, ou a fait place à d’autres qui seront oubliés à leur tour. Chaque jour de nouveaux morts sont jetés sur des dépouilles mortelles; et les générations se rejoignent 1c1 poussière contre poussière.

« Oui ! il est de sincères regrets. J’ai connu une pauvre fille, belle, douce, souffrante et calme; ses devoirs réclamaient toute son attention pendant le jour, et elle s'appliquait à être utile et résignée. Vêtue proprement, elle ne semblait pas demander une vaine pitié par sa douleur, ni une excuse par sa négligence; mais quand sa famille fatiguée se livrait au sommeil, elle se rendait aux lieux où elle

350 VOYAGE EN ANGLETERRE avait coutume de rêver et de répandre des pleurs. Alors sa memoire fidèle nourrissait sa tristesse des images du passé ; car elle pensait alors à un jeune homme chéri et objet d’une constance inaltérable. Elle errait dans tous les lieux qu’ils avaient parcourus naguère ensemble, et celui où elle avait recu ses adieux était surtout sacré pour elle. C'était là que, la quittant, croyait-il, pour la dernière fois, il lui avait dit en s'embarquant : « À mon retour nous serons enfin unis. »

« Le vaisseau faisait voile pour le Groënland. Il était parti heureux ; elle-même avait préparé son bagage. « — Précautionne-toi contre ces élémens glacés, » lui avait-elle dit; et cependant elle croyait qu'il n’avait rien à craindre : jusque là il avait bravé tant d’autres péris ! Elle ignorait que le germe de la fièvre était déjà mêlé avec son sang. Ses compagnons observaient en souriant la rougeur de son visage ; il souriait lui-même ; mais il parlait rarement; car il commencait à pressentir le danger, et à éprouver des symptômes pénibles qu'il ne pouvait encore définir. L’espérance se réveilla en lui quand il repartit pour la

vd

ET EN ÉCOSSE. 354 terre natale; mais cette espérance l’abandonna bien vite, et ne se montra plus que timidement.

« Il appela son ami, et lui confia ce message en soupirant : « — Thomas, je dois mourir! si je pouvais du moins revoir ma Sally, reposer ma tête brülante sur son sein fidèle, et expirer en la regardant ! Mais cette grace du ciel m'est refusée : prends ce souvenir, et dis-lui que jg l'ai porté jusqu’à la mort pour l'amour d'elle ! Oui, je dois mourir !... Souffle, brise propice, accorde-moi de la revoir avant que ma vie ne s épuise! Oh! je ne demande qu'un dernier regard !... »

« Il obtint l’accomplissement de ce vœu, et plus encore. Je ne décrirai pas l’entrevue des amans : Sally s’aperçut d’abord de sa faiblesse ; avec une tendre inquiétude elle le regarda de plus près, et ses craintes redoublèrent. Il essaya de sourire , et y réussissant à demi: « — Oui, dit-il, je dois mourir!»

et iout son espoir s’évanouit. |

« Elle le soigna long-temps encore , échangeant avec lui de tendres pensées, des espérances et des projets sublimes. Il vint finir sa

vie auprès d'elle, et chaque jour Sally diminuait quelque chose de leur commune terreur.

Elle priait avec lui, elle lui lisaitla Bible, ranimaitson cœur affaibli, et soutenait sa tète souf frante; elle s’approchait de son lit, le sourire sur les lèvres pour le consoler, et ne soupirait qu'à part; seule, elle laissait couler ses larmes, puis soudain revenait faire luire à ses yeux une lumiere nouvelle, et lui rendait moins tristes les approches du tombeau.

- € Un jour il parut plus soulagé : tous deux oublièrent leur inquiétude, leur crainte et leur funeste destinée. Ils parlèrent gaîiment, ils semblaient penser, mais sans oser le dire, que la mort était encore éloignée. Un éclat soudain fit briller son regard; sa voix acquit une vigueur nouvelle. Sally venait de lui lire une prière, et l’avait guidé jusqu'à son fauteuil. Il paraissait anime ; 1l parla de tous ceux qu'il connaissait, de ses camarades et de ses bons amis. Il n’est pas un de ceux qu'il nomma ce jour-là dont elle n’ait recueilli le nom, et elle les aime tous. Quand elle les rencontre sur son passage, ils sont à ses yeux des êtres privilégiés : la mort les lui a rendus

ET EN ÉCOSSE. 530 chers. Il nomma son amie; mais alors elle lui prit la main, et lui dit tout bas tendrement : « — Î faut te reposer. — Oui, » répondit-il ; mais déjà elle trouvait sa main plus froide et sa voix tremblante. Puis il la regarda d’un air d’effroi; elle recut du moins ce regard mourant de l’amour..….. Il n’était plus!

« Elle fit placer sur sa tombe une simple pierre, offrande de sa tendresse. Pour en acquitter le prix avec son travail, elle se priva de sommeil, également fidèle à son devoir et à celui qui n’était plus: Elle se füt affligée si ses amis lui avaient offert des secours ; c'était à elle seule que ce soin appartenait.

«Elle vient encore sur ce tombeau et sy assied, croisant les bras dans les accès d’une longue et pénible réverie; mais si un témoin passe, elle s’écarte et semble indifférente, dans la crainte d’être surprise. Puis elle revient, et se plaît dans ses visions et dans le sentiment d’un regret qui abrège ses jours , etc. »

On ne vante pas ces passages touchans ; on pleure. . |

Depuis Le Bourg, M. Crabbe a publié des