II

DA >. CN pi

contes qu'il aurait pu y intercaler comme épisodes. C’est vous dire qu'ils sont écrits dans le même esprit, quoique les héros de quelques uns soient choisis dans les classes intermédiaires. Ils servent assez bien de transition à son dernier ouvrage, les Contes du château, où l'auteur arrive dans les salons de la bonne compagnie, et s'y montre observateur plus élégant, mais non moins profond. Presque tous les contes de M. Crabbe sont très simples, mais l'idéeenest souvent originale. J’aimebeaucoup the Parting Hour (la Séparation). C'est l’histoire d’un jeune homme et d’une jeune fille qui s’aimaient depuis l'enfance , mais trop pauvres pour oser se marier. Allen Booth, l'amant, part pour l'Amérique, dans le dessein d'y tenter la fortune; mais 1l est pris par les Espagnols et conduit auMexique, où avecle temps, sans oublier sa Judith, il se marie, puis court encore le monde, et enfin après quarante ans d'absence, cassé par les ans, devenu seul, il cède à un irrésistible désir de revoir sa patrie et les lieux témoins des amours de sa jeunesse. Ïl arrive! quel rêve il a fait! il arrive, et se

trouve étranger, oublié ou inconnu. Une pauvre veuve entend parler de lui avec émotion. C’est Judith qui a toujours chéri la mémoire de son premier engagement, et pendant dix années a attendu son retour, puis, trompée par le bruit de sa mort, s’est vue forcée à un mariage qui n a pas été heureux.

Elle est veuve; ses enfans gagnent leur vie dans divers lieux, et sont morts pour elle.

Les deux amans se réunissent; ni les chagrins ni l'age n'ont influé sur leur affection. Des le premuer moment ils s’inspirent une confiance mutuelle ; ils trouvent lun dans l’autre quelqu un qui écoute avec plaisir le long récit de leurs malheurs, quelqu'un qui prend intérêt à deurs larmes. La scène des adieux, la description du retour, l’histoire que fait Allen de ses aventures et surtout des liens qu'il a contractés avec une Espagnole qu'il avait aimée comme Judith elle-même, parce qu’elle l'avait rendu père, et qu’elle aussi compatissait aux regrets que lui causait la perte de Judith; tout enfin donne à ce conte l'intérêt d’un drame. La conclusion surtout

556 VOYAGE EN ANGLETERRE laisse dans l'âme le sentiment d’une douce mélancolie. Je citerai cependant de préférence la conclusion d'Edivard Shore, qui s'écarte moins du ton habituel de M. Crabbe.

Edward Shore est un jeune enthousiaste dont les talens faisaient concevoir les plus belles espérances; mais l’indécision de ses opinions et de sa conduite est fatale à ses plus beaux plans d'étude, de fortune et de bonheur. Il devient amoureux d’une aimable personne que le charme de ses entretiens captive; mais ne pouvant se résoudre à l’épouser, parce qu'il ne se croit pas assez riche pour le mariage, 1l se retire chez un ami, espèce de philosophe, qui vient de s'unir à une jeune femme dont les principes lut inspirent autant de confiance que ceux d’Edward. Il les engage lui-même à se passer de lui dans leurs entretiens comme dans leurs promenades, et il est obéi. Ils s s'ésarent souvent ensemble, « et ils «contemplent le soleil couchant. Ils voient

US

«le voile de la nuit envelopper peu à pêu

«tout le paysage, et, assis sous un riant ber- «ceau, ils répètent un tendre refrain jusqu’à

ET EN ÉCOSSE. 355 «ce que la lune qui se lève répande sur leurs «traits une douce beauté et un charme dan- « gereux. » ? | : A

Bientôt læ nouvelle mariée fait entre son époux et son ami une comparaison tout à l'avantage de ce dernier, qui «ne porte point perruque, n’a pas la barbe grise, et ne néglige jamais ses vêtemens ; » mais, selon M. Crabbe, ce qui fait tort surtout au mari, c'est d'être surpris endormi. Voici comment le poète rend cette idée, que je n'avais pas encore vu exprimer ni en vers ni en prose.

« — Nous avons entendu vanter la Fate pendant le sommeil. Oui, le sommeil ajoute à la beauté de l'enfance; à cet âge les traits sont adoucis par le repos de l'âme ; mais toute autre beauté qui se sent entraîner au sommeil doit s'éloigner de l'œil des témoins trop curieux. La jolie nymphe qui veut surprendre son amant peut fermer la bouche ; mais qu’elle se garde bien de cacher ses yeux : le sommeil

! Lord Byron a exprimé la même idée dans le pre-

mier chant de Don Juan :

There is a dangerous, etc. — St. 114.

358 VOYAGE EN ANGLETERRE dérobe toujours quelques grâces au plus beau visage, et rend plus communs les traits qui le sont déjà. Ainsi le pensait la jeune épouse, lorsqu'elle regardait en soupirant son époux endormi, et Edward qui souriait à son côté. » Comme Françoise de Rimini et Paul, ils succombent enfin à une tentation. La philosophie du mari ne se dément pas; 1l renonce avec un froid mépris à l'amitié d'Edward, et le livre à sa propre conscience. Il est cruellement vengé. Tous les rêves romanesques d'Edward sont évanouis. Il veut échapper à ses remords dans la société des cœurs’frivoles et même des débauchés. Il perd tout son en thousiasme de vertu, sa santé, sa fortune, sans recouvrer sa tranquillité. Jeté en prison, il est délivré par un bienfaiteur inconnu; mais 1} apprend que c’est l’ami dont il a déja récompensé la confiance par une peérfidie :

c'est une humiliation qui achève d’accabler son àäme orgueilleuse. Sa raison même n'y résiste pas : à une démence furieuse succède en lui un idiotisme dont la gafté excite une triste compassion.

«— À mesure que sa frénésie s’apaise, son

ET EN ÉCOSSE. 359 àme tombe par degrés dans une insouciance puérile. Edward se livre à des caprices folätres et à des joies sans motif. Il trace des figures fantastiques sur la muraille, en donne de bizarres explications, et s’applaudit luimême par un rire hébété.

«On reconnut enfin que linfortuné n'était plus à craindre. Son esprit était devenu calme, mais sa raison à jamais effacée: à l'orage terrible succédait le triste repos d’un jour brumeux.

« La liberté lui fut rendue , — si la liberté existe pour celui qui a perdu la raison , la vérité, l'espérance. — Sa famille, fatiguée de soins, ou pensant qu'il était incapable de nuire, mais désormais incurable, le laissa errer où il voulait, et chercher une occupation à sa folie. Il se mêle avec les enfans de la ville, court les rues en fouant avec eux; et, au besoin , 1l leur prête l’aide de ses bras.

« Cependant , l’aimable fille qu'Edward avait aimée autrefois, est maintenant émue d'une pitié tendre et religieuse. Elle lui reproche doucement ses caprices enfantins, et

alors, pendant un instant, Edward reste auprès d'elle, pensif. Dès qu'il entend sa, VOIX tremblante, ses yeux s’animent et interrogent ses regards; il écoute ses soupirs. Ces accens harmonieux font pénétrer dans son âme indecise un charme persuasif. Tel que: l'enfant ravi, qui vient de saïsir un premier rayon de pensée dans le coup d’œil de sa mère, il est immobile d’enchantement au son de cette voix qu’il reconnaît à demi, et il tressaille , comme si son intelligence allait se réveiller en voyant tomber une larme.

& Quelquefois il sort de la ville, dans une humeur plus sombre, comme pour aller ca- | cher son infortune. Onle suit.—Maisilrevient bientôt, et cherche avec impatience ses jeunes compagnons, leur crie, leur chante et leur parle... Ses gestes sont aussi étranges que ses discours. — Il est le chef dés enfans; enfant lui-même , 1l fait tourner leur toupie, ou, docile à leur désir, se baisse pour les laisser sauter par-dessus son dos. Faible et sans malice , ilest appelé Shore le simple. »

J'interromps 1c1 ma lettre sur M. Crabbe ;

ET EN ÉCOSSE. 361 car l’analyse de ses Contes du château m'entraînerait trop loin. Le poète dans ce dernier ouvrage n'a plus autant négligé ce qu'il appelait les ornemens factices de la poésie; mais ce qui est luxe chez tel autre de ses contemporains, chez Thomas Moore, par exemple, n'est dans les vers de M. Crabbe qu’une simple grace de plus. L'amour, cette passion que M. Crabbe avait un peu dédaignée quand 1l se fit poète pour la première fois, lui prête plus souvent son charme romanesque. On dirait que, plus jeune, le ministre se défiait de ses séductions profanes. Aujourd’hui que l'âge le couvre de son bouclier contre la médisance de ses paroissiens , l'Amour est pour lui un enfant sans conséquence, et, dans la chanson de Lucy, le révérend pasteur rappelle Anacréon couronnant de fleurs ses cheveux blancs.

Malgré les remarques d'Hazzlit, le Pasquin des critiques anglais, malgré le système avoué par M. Crabbe lui-même dans ses premières préfaces, on doit reconnaître que peu de

poètes ont déployé une imagination plus bril-

Jante : il faut se résoudre à trouver un poëte anglais inégal; mais il était x craindre que M. Crabbe ne fit comme Jack du conte du Tonneau, qui, en voulant arracher les broderies de l’habit paternel, mit toute l'étoffe en pièces.