LETTRE LXV

À M. Aïirn. DE LA MARTINE.

On yonder hill I stretch my limbs at noon Whilst thro’ my half closed eye- lids I behold The sun - beams dance like diamonds on the mair And tranquil muse upon tranquillity ; Full many a thought uncall’d and undetain’d And many idle flitting phantasies, a RE Traverse my indolent and passive brain As wild and various as the random gales That swell and flutter on this subject lute.

: Cocesr1DGE, la Harpe Eolienne.

Quand vient midi j’étends mes membres sur la pente de ce coteau ; j’entr’ouvre à demi ma paupière : pour voir s’agiter sur les ondes les rayons du soleil, tels que des diamans, et je rêve tranquillement au repos. Maintes pensées soudaines et rapides, maints caprices sans but et fugitifs traversent mon cerveau paresseux ;. pensées et caprices & aussi Inconstans et variés que les brises volages qui se jouent entre les cordes de ce luth docile.

M. Wordsvorth a bien quelques rapports avec l'original Jacques, de Shakspeare ( dans as you like it); mais, en fait de rêveries, son

ami $. Taylor Coleridge laisse bien loin derrière. lui ce philosophe contemplatif, qui n’a sur Coleridge que l'avantage de n'avoir jamais été journaliste ministériel. *

From morn to night I am myself a dreamer

And slight things bring on me the idle mood. ,

« Du matin au soir, je suis moi-même un rèveur, et pour les causes les plus légères je me livre à mon humeur indolente, » fait-1l dire à un des personnages de sa tragédie métaphysique. Il est juste d'ajouter que Coleridge serait peut-être le plus grand des poètes modernes, s'il n’en avait été le plus indolent. Il reste le plus extraordinaire des songe-creux. La volupté de rêver a été si douce pour lui, qu'il en est venu à ne plus faire ses vers qu'en dormant. Il a publié lui-même une œuvre de son sommeil *, précédée d’une petite préface dans laquelle il avoue avec ingénuité qu’au

* Les plus beaux vers de Coleridge sont peut-être ceux dPdatent du temps de son indépendance politique :

Not yet enslaved, not wholly vile O Albian ! etc. , etc, L. |

Ode sur l’année 1706.

* Kubla-Khan.

ET. EN ÉCOSSE. 597 moment où il transcrivait son poëme, on est venu le chercher pour affaire, et qu'il va pu à son retour rattraper le fil de son ré ce qui nous condamne à n'en connaitre que la moitié. Il ne donne guère de meilleures excuses pour chaque fragment dont se compose son recueil poétique. Aussi y a-tileu peut-être une intention de sa part dans le titre qu'il Jui a donne : Sibyline Leaves (les Feuilles Sibylines).

Tout ce qu'a produit Coleridge est incomplet, par la faute de son indolence. Malheureusement pendant son séjour dans les universités allemandes, son imagination enthousiaste s’est laissé aller à la contagion d’un mysticisme philosophique et religieux, qui enveloppe le plus souvent ses écrits d’un nuage que les

éclairs de son génie ne percent pas toujours. Cette obscurité est surtout impatientante dans sa prose. Il est, dit-il, le seul homme qui ait pu comprendre Kant et Fichté ; mais il est fort désagréable qu’un tel avantage lui coûte d’être quelquefois lui-même incompréhensible. Madame de Staël du moins, en nous expliquant un Kant de sa facon, s’est mise à notre portée : Coleridge semble n’avoir

308 VOYAGE EN ANGLETERRE fait qu ajouter l'ombre impénétrable de ses théories à celles du philosophe Germain.

La réputation de De a été longtemps fondée sur les espérances de sa jeunesse, ou sur les éloges exagérés donnés par ses admirateurs à certains poëmes qui, disaient-ils, devaient étonner le monde, et dont la mise au jour n’a été qu’un dore. Aujourd’hui on ne le loue plus de ce qu'il fera, mais de ce qu'il aurait pu faire. Il lui reste pourtant en portefeuille un btiyi agé*dont ôn attend beaucoup, ses Leçons sur Shakspeare. Ceux qui les ont entendues ne citent plus qu'avec dédain M. de Schlegel. Il paraît qu'un des grands moyens de Séduction que possède Coleridge, c’est le don de l'improvisation. Ses entretiens de tous les jours sont déjà de la véritable éloquence. Il-lui faudrait un sténographe à son côté pour recueillir ses brillantes inspirations. Henry est du petit nombre des élus qui lont entendu prêcher (car Coleridge a couru le monde en missionnaire), professer la poësie, prophétiser en politique, et enfin causer familièrement. Coleridge a eu dans le temps une espèce de disciple qui par malheur n'était

ET EN ÉCOSSE. 599 pas un Boswell. Au lieu de la tation active de ce bigérapie de Johnson, le prosélÿteJ ohn Chester n'avait que des oreilles pour écouter le maître, et ne savait que s ’extasier. Je vais emprunter une citation à un autre de ses admirateurs. Veuillez bien ne pas m attribuer la comparaison entre le chant de madame Catalani et l'éloquence de Coleridge : je n’ai vu qu’une fois madame Catalani, et quoique un prince (oui, un prince !) la fit prier par un ambassadeur de chanter , je l’entendis répéter, hélas! sérieusement, et en simple ] prose, ce vers de V Opéra-Comique : : ; |

Non, non > Je ne veux pas chanter.

Je ne m’en consolerais pas, sije n'avais depuis entendu l’ariette toute entière’ de la bouche divine de Mainvielle Fodor. Mais je reviens à ma citation :

«—J’ai entendu Coleridge Hate el fr «cela est arrivé à déeleru un, il semble que c est

1 Cétait à un fameux bal shez notre ambasseur, où setrouvait réunie tout ce que l'Angleterre a de plus illustre. Ce bal était donné à leurs ‘altesses royales le prince et la princesse de Danemarck : ce n’est pas ici le lieu

de le décrire.

400 VOYAGE EN ANGLETERRE a yet

«une chose convenue ici qu'à dater de ce jour «il peut l'être aussi enthousiaste qu’il lui plaira fe dans son admiration pour le génie de Cole- « «ridge sas être taxe d’ extravagance. En effet, « la première soirée passée avec cet homme, «s’il est en humeur de causer(et quand n'est-il « pas'de cette hureur-là ?), fait époque danssa «vie. Je n'avais aucune idée de ce qu’on ap- « pelle le don naturel de l’éloquence avant « d’avoir été pjpsent à ce spectacle extraordi- « naire; car c'est littéralement un spectacle”. . « Vôus n’allez pas là causer ni entendre causer «les'autres ; où Coleridge se trouve, il nya « plus.de conversation ; vous allez l'écouter , « lui, et pas d’autres. Vous n’en demandez pas « davantage. É

«Il n’y a aucune comparaison a faire entre « sa prose écrite et sa prose parlée. Si ce qu'il «dit dans le cours,/d’une soirée pouvait être «imprime, ce serait bien au-déssus de toute la « prosiqu il a publiée, soit par la profondeur « des pensées, soit ne images et ses allu-

." Simon auteur avait route improviser MM. Pari-

dèt et Villemain , il eût dit pour tout éloge : Il y a dans Coleridge MM. Villemain et Pariset réunis.

‘ET EN ÉCOSSE. à 401 « sions heureuses, soit enétendue ou en variété « de connaissances , soit enfin en richesse, en « puretéeten élégance dediction.Sonentretien « est aussi extraordinaire que le jeu aux échecs « de l’'automate qu'on faisait voir il y a quel- «ques années à Paris. Vous restez assis, té- « moin silencieux et immobile d’admiration et « de surprise. Îl n’y a aucun moyen de l’em- « barrasser ou de le mettre en défaut. Sem- « blable à l'automate, on dirait que, monte «par un ressort, il faut qu'il aille jusqu’à la « fin. Mais quand cette fin arrivera-t-elle? c’est « ce que personne ne devine; de sorte que les « spectateurs sont souvent obligés de se lever «et de sortir au milieu du jeu, ne pouvant « prévoir quand il sera terminé. Comme l’au- « tomate encore, il gagne toujours. Je n’ai «jamais oui dire qu'il ait laissé prendre le « moindre avantage sur lui. Dans le fait, sil « n'était pas évident qu'il a le sentiment de tout « ce qu'il dit au moment où il parle, 1l pour- « rait être regardé comme une machine par- « lante , qui parle et parle encore, parce « qu'elle ne saurait faire autrement.

«Mais peut-être l’éloquence de Coleridge fé. 26

« pourrait être plus justement comparée au

chant de la Catalani. Cette éloquence est aussi riche, aussi brillante, aussi éblouissante, aussi inépuisable ; elle ne peut pas davantage être suivie par l'orchestre chargé de l'accompagner et de remplir les intervalles, ou par les spectateurs qui l’écoutent ; peutêtreest-elle remplie d’inexactitude, et même de solécismes , que sait-on? mais qui découvrira ces faux tons et ces solécismes dans le chant de Catalani ou dans l’éloquence de Coleridge ? Peut-être ce charme magique consiste dans l’air vif de sincérité qui accompagne le sentiment de ce qu'ils vont faire entendre l’un ou l’autre, et cela tient beaucoup au sourire céleste, maïs un peu vague, qui effleure leurs lèvres. Enfin 1l faut avouer que nous sommes assez disposés à être bientôt satisfaits, sinon rassasiés de les entendre. Ils nous surprennent et nous ravissent pendant un temps ; mais ils sont trop au-dessus de notre portée : ils touchent peut-être de trop près notre amour-propre pour produire une

: sympathie durable. La simplicité exquise et

l'air de bonté et de sincérité que leur phy-

ET EN ÉCOSSE. 103 « sionomie exprime, ont seuls pu les faire sup- « porter si long-temps. » *

Un des caractères de la poésie de Coleridge, c'est quesa facilité s'allie assez bien à une grande richesse d'expression, à une harmonie et une élégance continuelles. Ses fautes contre la mesure des vers sont même calculées ; c’est une musique qui pèche contre les règles, et parfaitement appropriée néanmoins au sentiment qu elle relève par le charme de ses accords. I y a quelque chose de fantastisque dans son rhythme, quand ses sujets sont empruntés à la fantasmagorie de ses rêves. Dans ses fragmens philosophiques, 1l n’a pas ce ton solennel et quelquefois un peu monotone de Wordsworth ; c’est énergie de Milton et des beaux passages de Shakspeare. Mais ce sont surtout les soupirs et les rêveries de l'amour que ses vers nous répetent avec une mélancolie et une naïveté ravissantes. Peu de poètes ont mieux compris

* «Sol. Lett. » On trouvera peut-être la comparaison de l’automate et celle de Catalant d'assez mauvais goût ; mais J'ai voulu donner une idée d’une espèce de critique prétentieuse , mise à la mode en Angleterre par Hazzlit. Les lettres de Soligny ne sont pas toutes de

ce style.

404 VOYAGE EN ANGLETERRE la délicatesse de cette passion; Coleridge en a trouve l'idéal le plus poetique, et a prète mème aux émotions des sens le langage de l'imagination ; c'est lui qui a dit de la voix de sa maîtresse: Her voice (that even in her mirthfal mooë Has made me wish to steal away and wep. *)

«Sa voix, qui mème dans ses momens de gaité fit souvent naître en moi le desir de m'échapper pour aller répandre des larmes. »

Le poëme suivant est plein de traits non moins gracieux: c'est la métaphysique du premier amour.

Geneviève. °

« Toutes les pensées, toutes les passions, tous les plaisirs qui agitent ce corps mortel ne sont que les esclaves de l'amour, et almentent sa flamme sacree.

« Souvent dans mes rèveries je suis heureux encore de cette heure charmante où j étais assis sur la pente de la montagne, non loin de la tour en ruines.

« La lune se glissant peu à peu à l'ÉÉron avait mêlé ses molles clartes avec les derniers

! The Keep sake.

2 Le titre anglais est Love ou l'Amour.

ET EN ÉCOSSE. 405 rayons du soir; et là était mon espérance, ma vie, ma chère Geneviève.

«Appuyée contre la statue du chevalier couvert de son armure, Geneviève, immobile et attentive, écoutait ma ballade, pendant que le jour s’écoulait lentement. .

«Elle a peu de chagrins à elle propres, mon espérance, ma félicité, ma Geneviève!

Elle m'aime plus tendrement alors que je lui redis les chants qui l’attendrissent et l'aflligent.

« Je préludai par un air doux et plaintif ; je chantai une ballade ancienne et touchante, une ballade du vieux temps en harmonie avec ces ruines antiques et sauvages.

« Elle écoutait émue et en rougissant , avec une grâce modeste et baïssant les yeux; car elle savait bien que je ne pouvais que fixer les miens sur son visage.

« Je lui parlai du chevalier qui portait pour emblème une épée flamboyante sur son écu , et qui pendant dix longues années aïma la jeune chätelaine.

« Je lui dis comment il languit ! — Et le ton timide et suppliant avec lequel je chantaï l'amour d'un autre exprimait le mien.

« Elle écoutait émue, rougissant, les yeux

406 VOYAGE EN ANGLETERRE baissés, avec une grâce modeste, et elle me pardonna de la regarder trop tendrement.

« Mais quand je lui appris quels cruels dédains égarèrent la raison de ce brave et aïmable chevalier, comment il parcourut les bois des montagnes, et ne goûta plus de repos ni la nuit ni le jour;

« Quand je lui dis que, tantôt sortant du fond d'une caverne sauvage , tantôt dans la sombre forêt , et quelquefois apparaissant tout à coup dans une verdoyante vallée dorée par le soleil,

«Un ange brillant de beauté venait le regarder en face, et qu'il reconnut, ce pauvre chevalier ! que c'était un démon ; |

« Quand elle entendit raconter que, privé de sa raison, 1ls’élança au milieu d’une troupe de meurtriers, et sauva la chätelaine d’un outrage pire que la mort;

« Quand je lui dis comment elle pleura et embrassa ses genoux, comment elle lui prodigua en vain ses soins, et fit tous ses eflorts pour adoucir le délire que lui avaient cause ses IMEPris ;

« Comment elle le veilla dans une caverne, et comment sa folie se dissipa, lorsqu aux ap-

proches de l'automne il était étendu expirant ;

« Quand je répétai les paroles de sa bouche

mourante....Mais quand j en fus à ce passage,

le plus tendre de toute la ballade, l’altération

de ma voix, le silence de ma harpe agitèrent son àme de pitié.

« Tout ce qui peut troubler l’âme et les sens avait agi sur mon innocente Geneviève ; la musique et le récit touchant , les riches parfums de la soirée,

« Les espérances et les craintes, sensations indéfinissables qui allument les désirs et les tendres soupirs depuis long-temps contenus, mais depuis long-temps chers à nos cœurs.

« Elle pleura de pitié et de plaisir; elle rougit d'amour et de pudeur virginale, et tel que le murmure d’un songe, mon nom s’échappa de ses levres.

«Son sein se soulève... Elle se retire à l'écart, elle se retire parce qu’elle devine mon regard... Puis soudain, les yeux toujours baissés , elle vole à moi et pleure.

« Elle m'enlace à demi de ses bras, elle me presse doucement, penchant sa tête sur son épaule, elle la relève peu à peu et me regarde.

«Ce fut un peu par amour, un peu par

crainte, et aussi par une ruse pudique, afin que je pusse sentir plutôt que voir les battemens de son cœur.

« Je calmai ses craintes; elle se rassura et m'avoua son amour avec une fierté virginale.

Ce fut ainsi que j’obtins ma Geneviève, ma tendre et belle fiancée. »

Il y a dans ce poëme quelque chose de la grace qu'on a tant vantée dans le ce jour-là nous ne lûmes pas davantage du récit de Francesca de Rimini. *

Geneviève faisait partie du recueil des ballades lyriques de Wordsworth, et Coleridge n’a séparé que plus tard ses œuvres de celles de son ami. Il s'était surtout chargé, pour leur plan commun, de choisir des héros et des sujets imaginaires, sans renoncer toutefois à leur prêter un intérêt et un air de vraisemblance suflisant pour obtenir des lecteurs ce qu'il appelle la foi poétique, c’est-à-dire la suspension volontaire de l'esprit critique de l'incrédule raison. Aussi la ballade la plus remarquable de Coleridge est celle du Vieux Marin en sept chants, conception des plus bizarres, mais que je n'ose appeler , comme les amis

Qual giorno no leggiamo mai. — Dante, /nferno.

ET EN ÉCOSSE. 409 de l’auteur, wne conception étonnante et originale. C'est, disent-ils, un poëme qu’il faut sentir, aimer, méditer, mais qui est impossible à décrire, à analyser ou à critiquer. Je doute que l’on convienne en France que ce soit en effet la plus singulière des créations du génie; mais pour les /akistes, ce n’est pas une chose de ce monde matériel; la mélodie de ces vers leur semble le murmure mélancolique et mystérieux d’un songe, et les images ont la beauté, la grandeur et l’incohérence d’une vision, où des ombres imposantes se mêlent à des formes gracieuses plus distinctes. Tout a été excusé, les ornemens superflus, la rédondance du langage , le vague et la confusion du récit. Essayons d’en donner une idée.

— Une nocese célèbre ; on entendla musique joyeuse ; les lumières brillent au loin, et guident trois convives qui se rendent à la fête. L'un d’eux est arrêté par un vieillard qui le saisit par la main pour le contraindre à l’écouter; il s'échappe; mais l'inconnu, qui est le marin, possède un charme plus irrésistible, celui de son regard, qui exerce une étrange fascination. Le marin raconte sans autre préambule qu’il était embarqué sur un vaisseau fai-

sant voile pour la mer du Sud, et qu'un vent favorable avait accompagné jusqu'à la ligne, lorsqu'un orage survint et le poussa bientôt au milieu des glaces. Un oiseau de mer, l’albatross, est accueilli avec joie et hospitalité par l équipage. C’est un oiseau de bon augure, qui lui porte bonheur et qui suit le navire à travers les brumes du Nord.

«— Dieu te préserve, vieux matelot, des fantômes qui te poursuivent ainsi! Que veut dire ce regard effaré ? — Avec mon arbalète, répondit-il, je tuai l’albatross. »

«Le beau temps a cessé. Les compagnons du vieux marin l’accablent de reproches ; mais au retour d’un vent plus propice ils le justifient, et se rendent ainsi les complices du crime. Un calme arrête soudain le vaisseau : l’albatross commence à être vengé. Tous les maux qui se multiplient contre les coupables, et la soif qui les dévore au milieu de la vaste plaine des vagues sont la suite de la cruauté du vieux marin. Un cri de joie s’échappe de leurs gosiers desséchés à l'aspect d’un navire qui s’approche ; mais l’horreur les saisit quand ils observent que ce navire vogue sans vent ni courant. Ce n'est que le squelette d'un navire

(ce phénomène de la superstition des marins a été depuis introduit par sir W. Scott dans le poëme de Rokeby ). Deux fantômes en composent l'équipage, la Mort et une espèce de cauchemar, que le narrateur appelle Zifein-death (la Vie-dans-la-mort ). Ces deux fantômes jouent aux dés, et se disputent le vieux matelot. La Vie-dans-la-mort le gagné; ses camarades meurent , et se noient en le maudissant du regard. Au milieu des remords et : des sombres pensées auxquelles il reste en proie, un sentiment de charité qui survit dans son àme le sauve. Il peut prier, et dès lors il renaît à l'espérance. La sainte Vierge lui envoie un sommeil réparateur et une pluie bienfaisante. Il entend des sons étranges et des commotions extraordinaires dans les élémens.

« Le navire se meut, les corps morts qui ont flotié sur les vagues poussent un gémissement ; ils s’agitent, se lèvent, mais sans parler, sans remuer les yeux ; il eùt été effrayant , même dans un songe, de voir se lever ces morts. Le pilote se place au gouvernail, le vaisseau vogue; cependant aucune brise ne souffle ; les matelots tirent les

h12 VOYAGE EN ANGLETERRE

cordages, chacun d’eux est à son poste ; comme naguère ils agitent leurs membres semblables à des machines insensibles. — Nous étions un équipage horrible à voir. Le ‘corps du fils de mon frère était à mon côté; lui et moi nous tirions la même corde, mais il ne m'adressait pas une parole. . .. . . . . ..

Ce n'était pas leurs âmes en peine ni des mons qui animaient ces corps, mais des anges venus à l’invocation de mon saint patron, etc. »

Cehéidant l'Esprit du Pôle réclame sa vengeance et l’obtient. L’agonie du vieux matelot recommence; après une nouvelle expialion, il revoit sa terre natale; les anges abandonnent les cadavres et apparaissent sous leurs formes de lumière. Un saint ermite recoit le matelot sur le rivage, une transe cruelle le force de faire la pénible confession de son histoire , et depuis il est condamné à courir le monde et à répéter son récit, pour apprendre aux hommes, par son exemple, à respecter les créatures de Dieu.

Je supprime nécessairement dans ce précis plusieurs détails d’une grande beauté, ou, s1

ET EN ÉCOSSE. 415 vous voulez, d’une belle extravagance. On n’a jamais prodigué tant de poésie et d’imagination pour un conte de revenant. L'artifice du style est aussi fort extraordinaire. Le langage du vieux matelot est tantôt rapide et impétueux comme la tempête qui pousse le navire, puis 1l a une solennelle lenteur pour peindre le calme ’. Les interruptions de l'auditeur, le contraste des sons joyeux de la noce qui se mêlent tour à tour à la voix du remords et à celle de la peur, tout est calculé pour exciter une terreur et une tristesse superstitieuses. Récité par Coleridge luimême, ce poëme, dit-on, excite des émotions singulières dans les cœurs les plus décidés à rester incrédules.

La Christabel est une composition du même genre, trop vantée par lord Byron; mais, demeurée incomplète, elle serait plus difficile à analyser. |

Il y a certainement quelque analogie en-

e : ; Er Re 1 C’est un grand art dans certaines fictions que d’imiter par les paroles la fixité solennelle que l’imagination se représente dans l’empire des ténèbres et de la mort.

(Madame »+, STAEL. )

tre le talent de Coleridge et celui de l’Allemand Burger, auteur de Lenore. Je croirais presque que le poète anglais est le plus allemand des deux, même dans ses tableaux de la vie ordinaire, où, quand :il retrace les émotions les plus naturelles, on reconnait une imagination qui, aimant à prendre l'essor loin du monde visible, y apporte les teintes plus riches, mais plus mystérieuses du pays des illusions. Coleridge a appliqué aussi la fantasmagorie à la politique. Sa prétendue églogue, intitulée le Feu, la Famineet le Carnage, fut une énergique malédiction contre Pitt au temps de sa puissance. C’est dans la Vendée, sur une plaine ravagée par la guerre, que les trois fléaux personnifiés se rencontrent et célèbrent leur reconnaissance pour le ministre qui leur a fourni tant de victimes. La scène des trois Furies dans Manfred ferait le pendant de celle-ci. Le Feu, la Famine et le Carnage ne se contentent pas d’une vaine apothéose pour leur héros. La Famine et de Feu se disputent à l’envi la gloire de le récompenser ; c’est le Feu qui obtient de lui donner l’éternité dans ses terribles embrassemens. C’est

ET EN ÉCOSSE. 415 sans doute depuis que Coleridge a modifié ses opinions qu'il a mis pour épigraphe à cette églogue ce verset de l’Ecclésiaste :

« Il a erré dans ses discours, mais non dans son cœur ; et quel est celui qui n’a pas péché avec sa langue? »

Cette scène dramatique me servira de transition pour vous parler des tragédies de Coleridge. Je vous dirai peu de chose de la Chute de Robespierre, n'ayant pas encore pu me la procurer. Coleridge a traduit ou plutôt imité les Wallenstein de Schiller, puisque cette trilogie allemande s’est embellie dans ses vers anglais; un simple traducteur ne fait au contraire qu'appauvrir son auteur. Je n’ai retenu que quelques belles pages de Zapoloya, tragédie imitée pour le cadre du Conte d'hiver de Shakspeare, avec cette difference que Coleridge, n’osant pas mettre entre deux actes un intervalle de vingt ans comme son modèle, a fait une seconde pièce isolée de la première, sous le titre de Prélude. Cette concession accordée à Aristote est assez singulière de la part de notre idéologue. Mais il faut savoir qu'il a été encore plus loin contre les licences

de la scène dans une critique assez amère du Bertram de Maturin et des drames de Kotzebue. Coleridge lui-même, dans ses tragédies, est bien parfois mystique, mais nullement aussi extravagant que pourrait l’annoncer le poëme du fieux Marin. La seule de ses œuvres théâtrales qui ait eu un certain succès (vingt représentations ) est le Remords. Sa conception du personnage d’Ordonio est profonde. Malheureusement tout semble sacrifié à ce caractère principal. Le poète ne s’est pas contenté de le dessiner dans une tirade; chaque scène révèle un nouveau trait de cette espèce de monstre en morale, mélange d’orgueil, d'égoisme, d'honneur et de penchans généreux. Lord Byron a si souvent analysé depuis de semblables héros, qu'ils ont perdu presque tous leurs titres à l'originalité. La poésie des détails fait certainement le grand mérite du Remords ; la pièce offre cependant plus d’événemens et d'intérêt qu'on n'en trouve ordinairement dans ces drames métaphysiques.

La scène se passe près de Grenade, sous le régne de Philippe 11, à la fin des guerres civiles

ET EN ÉCOSSE. | 417 contre les Maures qui sont soumis à toutes les rigueurs de la persécution. L'inquisiteur Monviedro ne joue cependant qu'un rôle secondaire. Le marquis de Valdez a deux fils, ÂAlvar et Ordonio; le premier, fiancé à une orphelinenommée Teresa, pupille de son pere, était parti pour ses voyages, après avoir reçu les sermens de son amante avec son portrait connu de lui seul, et qu’il devait porter caché dans son sein comme le gage secret, mais solennel, de leur futur hymen. Ordonio, amoureux#luimême de Teresa, s’est rendu l’invisible témoin de ces adieux, et, instruit du retour de son frère, 1l envoie trois Maures pour l’assassiner. Un des trois assassins est Isidore , dévoué à Ordonio qui lui a sauvé la vie, mais qui eùt été incapable de se charger du meurtre d’'Alvar, s’il ne l’avait cru, d'apres les mensonges d'Ordonio, l’ennemi de son bienfaiteur. Alvar s’est défendu avec bravoure; il en est venu à une explication avec Isidore, qui, reconnaissant en lui le frère d'Ordonio, se contente de la promesse qu'il lui fait de s'extler pendant un an, et en reçoit le portrait de

Teresa. Alvar s’en dessaisit d'autant plus faci- Il. 27

lement qu'il ne doute pas, quand Isidore le réclame, que Teresa ne soit d'accord avec Ordonio pour le trahir. Ordonio cependant croyant son frère tué s'offre pour époux à Teresa, qui refuse long-temps de croire à la mort d’'Alvar. Ordonio rend un nouveau service à Isidore, dont il exige en retour qu’il se prête à persuader à Teresa qu’'Alvar n’est plus. Il s’agit de jouer le rôle de magicien. Isidore s’y refuse; mais il indique à Ordonio un étranger mystérieux arrivé depuis quelques jours, et qui a {oute la mine d’un sorcier. C'est Alvar lui-même que son frère va visiter, et à qui, par ses instructions, il révèle l'innocence de Teresa. Il lui remet le portrait précieux que ce prétendu magicien doit faire paraître, après une invocation mystérieuse adressée à l'ombre du défunt; mais c’est un tableau représentant son assassinat qu'Alvar montre soudain aux yeux surpris de son frère et de sa fiancée. Cette scène de magie est interrompue par l'exclamation de rage d’Ordonio, lorsque les familiers de l’inquisition surviennent, saisissent Alvaretle jettent dans uncachot comme magicien. Ordonio, qui se croit trahi par Fe

sep

ET EN ÉCOSSE. 419 dore, a juré de l’immoler, ainsi que l'inconnu. Il n’exécute que la moitié de sa vengeance, et Alvar, qui s’est déjà fait reconnaitre par T'eresa, confond le traître en se découvrant à lui, et le livre au supplice du remords. « — Le « remords change de nature suivant le cœur « dans lequelil prend naissance. Dans un cœur « tendre il verse le baume du vrai repentir; « dans un cœur orgueilleux et farouche, c’est «un arbuste venimeux qui ne répand que les « sucs mortels du poison. » * (Acte 1”, sc. r°.)

Au milieu de ses angoisses Ordonio est surpris par une troupe de Maures. Alhadra les guide : cette Alhadra dessinée avec énergie est la femme d’Isidore, qui vient poignarder ellemême celui qui l’a privée de son époux, etc.

Après cette esquisse décolorée, il serait mjuste de relever tous les défauts et les inyraisemblances d’une tragédie dontil est facile à la critique de faire justice. Je préfererais en extraire quelques scènes d’un vrai mérite. Les limites que je dois m'imposer dans cette lettre, assez longue déja, ne me permettent qu’une citation. Alhadra retrace ses angoisses cruelles au mo-

. Remorse is as the heart in which it grows, etc.

ment où elle a découvert le meurtre d’Isidore.

« — J'écoutais, j’étais impatiente d’entendre les pas de mon époux!

Naowr. Tu l’appelas ? |

ArnaDnra. Je me glissai dans la caverne ; elle était sombre et silencieuse. ( Elle ajoute d'un air effaré:) Que disais-tu, Naomi?

Non, non, je n’osai pas appeler Isidore , de peur de ne pas recevoir de réponse. Pendant quelques instans, je crois, je perdis toute idée, tout souvenir de l’objet qui m'amenait. Après ce court intervalle, 6 ciel! j'entendis un gémissement, et puis un autre qui me conduisit dans une partie reculée du souterrain. Il y avait là une clarté, une horrible clarté... Une torche brülait par terre, éclairant de sa sombre flamme les bords d’une large. fente du roc... Je parlai, et pendant que je parlai un gémissement faible en sortit : c'était son dernier ! le gémissement de la mort.

Naomr. Soutiens son cœur, à Alla!

AzrApra. Je restai plongée dans une transe inexprimable , dans une agonie dont Je ne saurais écarter le souvenir, écoutant avec l’affreuse espérance d'entendre encore un gé-

ET EN ÉCOSSE. {21 missement; mais j'avais entendu le dernier, le dernier gémissement de mon époux! etc. »

Il me reste à vous parler de l’autobiographie de Coleridge ; mais il me semble qu’elle mérite une lettre à part. C’est des bords des lacs que je me propose de vous l'envoyer; aussi je ne me résume point ici sur l’ami de

Wordsworth.

LETTRE LXVE