A M. PAGES, D. M

Of ail the trades in London, a beggar's is the hest.

( Oid English song. )

De tous les métiers de Londres , le meilleur est celai

du mendiant.

( Vieille chanson anglaise, )

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle De ces pasteurs galans qu*a chantés Fontenelle ! Ce n'est point Timarète et le tendre Tircis De roses couronnés sous des myrtes assis , Entrelaçant leurs noms sur Tccorce des chênes , Vantant ayec esprit leurs plaintes et leurs peines.

YoLTAiRB, sur l'Égalité des conditions.

Il est une anecdote dont on a déjà fait plus d'une édition pour flatter la vanité du peuple anglais. Quand un souverain du continent, l'empereur Alexandre^ par exemple, fait son entrée à Londres au milieu d'une population qui accourt ici comme ailleurs sur le passage

VOYAGK EN ANGLETERRE. 55 I

des grands de la terre , on suppose toujours que le prince étranger a demandé : w — Où est la canaille? où sont les pauvres? » — On lui répond : w — Sire, il n'y en a pas. » John Bull qui lit toujours dans la gazette la description des fêtes où il a figuré , et qui y recueille les on dit qu'il n'a pas entendus , se pavane à cette réponse, et s'imagine qu'il est le seul peuple de l'Europe qui ne soit pas vêtu de haillons. Malheureusement il est prouvé mathématiquement que plus de trois cent mille familles anglaises reçoivent chaque année l'aumône^ et que la taxe des pauvres se monte à plus de sept millions sterling (cent soixante-quinze millions de francs ) . Dieu seul là haut sait combien de gémissemens secrets s'élèvent encore vers lui de cette lie si orgueilleuse de ses richesses. Aussi dans leurs jours de bonne foi y ses écrivains sont-ils obligés de reconnaître ' que le bonheur réel et permanent d'une nation ne peut s'estimer par l'étendue de ses domaines^ le nombre de sa population et la somme de ses revenus.

' Voyez rarliclc sur les pauvres dans le vol. i5* du Quart, E.

Cette prospérité extérieure, comme la terre antédiluvienne du beau rêve philosophique de Burnet, peut bien être une superficie fertile et brillante, mais rien qu'une superficie couvrant les eaux de l'abîme, et qui ne parait jamais plus florissante que la veille du jour où le déluge inévitable va peut-être enfin l'engloutir.

La plaie qui mine de plus en plus l'Angleterre est sans doute incurable ; mais les palliatif d'une saine politique peuvent prolonger indéfiniment son existence en dépit des pro-

.phétiques calculs des économistes. L'impôt forcé que le luxe paie à l'indigence prouve bien la puissance des prolétaires ; mais jusqu'à ce que cet impôt soit insuffisant , il tient dans une habitude de dépendance cette majorité menaçante, et lui ôte toute énergie en l'avilissant; car c'est aussi l'oisiveté qui réclame sa part de la taxe. Il faut rendre cette justice au gouvernement et aux philanthropes anglais; ils ont senti la démoralisation touj ours croissante de lamasse du peuple , et l'on s'est occupé d'un vaste plan

' d'éducation publique pour l'arrêter danslagé* nération nouvelle. Je vous entretiendrai quel-

£T KS Ecosse.

que jour des divers s^' sternes adoptés ; j'ai seulement aujourd'hui constater que le peupl anglais a aussi ses haillons et surtout ses vices. Vous en serez effrayé peut-être quand je vous citerai le livre de M. Colquhoun sur la police de la métropole; je ne veux pour le présent vous en faire entrevoir le tableau que dans le reflet de la poésie. C'est du poète des classes inférieures que je me propose de vous entretenir. M. George Crabbe est un respectaWe ministre de l'Evangile , dont la vie paisible ne nous offrira aucune anecdote. Son talent ne l'a point jeté sur la scène bruyante du monde ; il est resté Ildèle à ses ouailles autant qu'à sa Muse, et il a même , événement assez bizarre peut-être, imposé silence à celle-ci pendant vingt-cinq ans. Ses premiers poèmes dataient de lySS; M. Crabbe était presque oublié en 1 808. Heureusement tous ses vers ne l'étaient pas, et sa résurrection littéraire fut accueillie avec acclamation. On se rappela que le sonrire de Johnson et de Burke avait encouragé son début, et sa préface apprenait que ses nouvelles productions avaient charmé les derniers instans de Fox.

voulu ^H

Quoique M. Crabbe soit ëyidemmeat de l'école de Cowper ^ il a aussi son style à lui et son système. M. Crabbe , uu des plus grands poètes de nos jours y semble n'avoir écrit que contre la poésie. Il a pris à la lettre ce qu'où a toujours dit de la Muse, qu'elle ne vivait que de mensonges y et il s'est £ait un point de conscience de la réfuter* Ce n'est pas , il est vrai j dans le pays fantastique des enchantemens, qi même sous les lambris des palais qu'il a osé lui déclarer la guerre. Il s'est placé sur un terrain prosaïque, où les illusions de la Magicienne ont été plus faciles à dissiper. C'était là aussi que ses envahissemens lui paraissaient plus funestes. Peu lui importe qu'elle flatte le puissant et le riche ; mais il lui défend de dorer et de parfumer la demeure du pauvre, de peur d'en éloigner la pitié et l'instruction. Quand je suis M. Crabbe dans le Hameau ou dans son petit Port de mer (the Borou§h)y sous le toit du villageois ou le long des croix du cimetière, je me figure un vieux prêtre des siècle d'ignorance et de chevalerie que des serfs superstitieux auraient appelé pour bannir par ses exorcismes la fée ou le lutin du

canton. M. Crabbe me rappelle aussi le prêtre catholique par sa profonde connaissance du cœur humain. Aucun des secrets de l'amourpropre ne lui échappe ; il saisit les fils les plus déliés de ce tissu compliqué d'instincts ^ de vanités et de passions y dont se compose la nature de l'homme. 11 semble qu'il a recueilli, par la confession auriculaire , les aveux de mille caractères difierens.

M. Crabbe, dans ses descriptions et ses portraits, ne s'adresse donc pas seulement aux sens extérieurs , comme les peintres flamands ; il soigne comme eux l'exactitude toute mécanique et minutieuse du costume, ses groupes et la disposition des ombres et de la lumière ; mais il donne une physionomie si vraie et si * expressive à se3 personnages, qu'on ne les oublie pas pour admirer les accessoires. Il faut reconnaître cependant avec les critiques que sa poésie , à force de détails , affecte quelque* fois un air de précision technique. Capable d'embrasser un vaste sujet, il préfère trop souvent de se restreindre dans un cadre étroit, et dans son étude de l'homme il s'attache plus volontiers à l'individu qu'à l'espèce. 11 est plu-

tôt littéral que naturel y comme dit Hazzlit y a qui il a iaspirë un de ses jugeroens les plus bizarres, (c — Crabbe, ajoute-t-il, fait Tinven- « taire du cœur humain comme celui du mo- « bilier d'un malade. U y a quelque chose de « matériel dans ses sentimens. Il vous donne «la pétrification d'un soupir , et vous sculpte « même les -larmes. Presque tous ses persoo- « nages sont fatigués de vivre, et vous les verce riez mourir tous sans regrets. Us vous rappel- « lent des^réparations anatomiques ; ils sont « à des êtres vivans ce qu'est un chat empaillé « à celui qui file dans les cendres, etc. ^ n En voulant amuser par ses ridicules métaphores, Hazzlit est parti d'une fausse supposition que M. Crabbe aurait voulu faire des pastorales. M. Crabbe n'y a jamais songé, même quand il a peint l'homme des champs. Si don Quichotte n'eut connu que les bergers de Crabbe , il n'aurait jamais ajouté à ses folies celle de

' Cest ce même M. Hazzlit qui dit de M. Cannin| que cet homme d'état aime à faire les tours de force d*un danseur de corde politique , et qu'il les exécute sur ies nerfs de l'humanité, n Pends-toi, V. D...., tu ii'i» pas deviné celle-là ! »

tT EN ECOSSE. 337

vouloir porter la houlette. Mais il est certain que son goût pour peindre les personnages vulgaires de la vie réelle avec leur costume , leurs ^entimens ignobles -et leur langage familier, Fentraineà des négligences trop prosaïques. En voulant être énergique il n'est que trivial y et ses images trop nues inspirent une sorte de répugnance. Son habitude de retracer les difformités morales avec la fidélité d'un anatomiste prête à quelques unes de ses compositions un air d amertume et d'invective. On sent qu'il aime assez les traits d'une raillerie caustique ; et sans vouloir mettre en doute sa philanthropie , on serait tenté de croire qu'il y a dans sa pitié plus de mépris que d'amour; car les objets de son intérêt sont en même temps ceux de sa satire. C'est lui que sir Walter Scott désigne dans un de ses romans comme le Juvénal anglais. Je le surnommerais volontiers le La Rochefoucauld des classes inférieures. La pauvre nature humaine n'est que ridicule ^ selon lui^ quand elle prétend à l'héroïsme et à l'exaltation des vertus. Aussi personne n'est moins sentimental que M. Crabbe : la beauté sans II. 21

358 VOïAGE EN ANGLETERRE

fard de la campagne ne Finspire même que rarement. Arrosée des sueurs da paysan , elle est presque désenchantée pour lui comme le hameau. Mais après tout^ poète malgré lui 9 M. Crabbe nous attache non seulement par son talent magique d'observation y sa profondeur et la sagacité de ses remarques , mais encore par une infinité de traits de nature, par des scènes d'un pathétique déchirant^ par des tableaux gracieux , et même par les élans sublimes d'une poésie^ toute lyrique. U serait difficile de faire la guerre à Fimaginatioa avec plus d'imagination. Je continuerai l'analyse de son beau talent avec celle de ses principaux ouvrages : mes citations paraîtront parfois des exceptions à son système ; mais ces exceptions sont nombreuses et ont popularisé ses vers.

Le Village * commença la réputation de M. Crabbe. Le but du poète est de prouver que les villageois ds la vie réelle n'ont aucune ressemblance avec ceux de la poésie ; que l'indigence n'a rien que de fort déplaisant , et que le vice n'habite pas seulement les palais du

• The FiUage.

riche. La description des sables stériles de la côte^ lieu de la scène ^ prépare le lecteur au nouvel aspect sous lequel y ont lui être présentés les objets jusqu'alors embellis par les fausses couleurs de la Muse.

« A partir de ce terrain couv&^t de broussailles desséchées 9 et dont la tourbe chaufie les chaumières voisines ^ voyez une étendue' de sable brûlant, où la maigre moisson ba* lance ses épis flétris. Des herbes parasites qui bravent tous les arts de la culture régnent au loin y et se nourrissent aux dépens du seigle. Là^ des chardons armé^ de pointes acérées menacent Fenfant à demi nu, on des coquelicots à la tête penchée se rient de l'espérance du laboureur. Ici, labuglosse colore de ses fleurs bleues le sol stérile. La mauve visqueuse élève ses fleurs au-dessus des gerbes , et l'ivraie étouffe de ses embrassemens la tige malade. Ces côtes rocailleuses abondent de \teintes nuancées , et une triste splendeur en fait le vain ornement, etc. »

C'est sur ce sol ingrat que Crabbe cherche les charmes simples de la vie pastorale; mais il n'y trouve que la rapine^ l'outrage et la

54o VOYAGE EN ANGLETERRE

peur. Une race hardie, sombre , artificieuse et sauvage y a oublié les travaux de Tagriculture pour un commerce coupable • Ces hommes corrompus par Tappàid^un gain illicite , attendent sur le rivage , et à l'approche des tempêtes y fixent des yeux avides sur le bâtiment qui 9 battu des flots , est destiné à être leur proie ou celle de l'Océan. L'existence des contrebandiers et de leurs complices est décrite avec une effrayante vérité.*— L'intérieur de la maison de travail ' ofiîre un tableau non moins frappant. L'apothicaire , le curé , un vieil ami des enfans y le seigneur et le juge de paix sont caractérisés avec un art infini. Je oe citerai que le sarcasme dirigé contre ce dernier ; c'est un de ces traits de satire qui ne font pas toujours honneur au goût de M. Crabbe : <c La jeune fille parait , en gardant le silence, devant son trône. Sa taille annonce qu'elle fut fragile y mais elle est modeste dans ses larmes. Pendant qu'elle reste debout, honteuse et l'œil baissé, passe une favorite de son juge, qui jette un regard de mépris sur la nymphe abusée, etremercieson étoile delui avoir donné

' Work*hoiisè.

BT EN ECOSSE. 54 1

pour entreteneur un homme en place y etc. h On trouve la même idée exprimée dans un épisode du xvi' chant de Don Juan ; il est curieux de rapprocher de la sévère satire du révérend poète y le mélange de moquerie légère et de sensibilité avec lequel le poète grand seigneur décoche en passant un trait malin à ses égaux y et plaint la pauvre fille de ne s'être pas adressée aux tartufes titrés y à qui la Société pour la suppression du vice a confié un diplôme de morale. '

Le Registre du village est le complément du premier poème de M. Crabbe. Après quelques réflexions sur les mœurs des habitans y et le mobilier de leur demeure, en forme d'introduction, le poète divise son sujet en trois livres intitulés : les Baptêmes , les Mariages et les Enterremens. C'est l'histoire de tous les individus qu'il a baptisés , mariés et inhumés dans le cours de l'année précédente. Ce cadre fort simple renferme une nouvelle galerie de portraits qui sont tous finis dans leur genre. »Si on voulait chicaner le révérend ministre ,

' Prtserving partridges and prtUf wenches, etc.

Don JuûH^ ch. XII, 8t. 6i et suiv

on pourrait l'accuser d'avoir trace la chronique scandaleuse de sa paroisse. Le premier enfant qu'on lui présente est un fruit illégitime de la fille du meunier. C'est à l'amour d'un joyeux matelot qu'elle a tout accordé ; mais le père n'a jamais voulu ratifier leur union ; il a chassé sa fille de chez lui y et il })asse son temps avec des prostituées. L'amant de Lucy s'est embarqué , avec l'espoir de revenir riche pour deux; mais il meurt dans le voyage, et la pauvre fîUe reste exposée à tous les malheurs de sa situation, y compris les caquets de l'endroit,, que M. Crabbe n'oublie pas. La fin de son histoire est touchante. M. Crabbe introduit ensuite un couple frugal, puis un mercier ridicule, une fille de joie, etc. Mais je passe au livre plus intéressant des mariages. Ici M. Crabbe s'amuse aux dépens d'un vieux garçon qui a épousé sa servante, et il n'est pas moins facétieux au sujet de maint autre ménage. 11 ne retrouve sa charité que pour plaindre Phébé Dawson, la plus innocente , la plus belle de toutes les villageoises, et entourée (avant le fatal oui) de tous le hommages hypocrites de son pré-

tendu, qui n'a été que le plus brutal des maris.

Il faudrait traduire tout le livre des^unéraiUes. Ce n'est pas la satire sombre de Young , à qui quelqu'un fit la malice d'envoyer une tête de mort contenant une bougie, pour lui servir de lanterne. La galté satirique de M. Crabbe ne l'abandonne pas quand il passe en revue les noms qui remplissent son obituaire. Il esquisse une variété de portraits piquans, parmi lesquels on remarque le vieil aubergiste, toujours entre deux vins; la veuve, et la dame du ch&teau qui est morte en ville, mais dont les funérailles se font au village. Cette cérémonie pompeuse n'éblouit pas le sévère ministre; il dénonce l'insensibilité des pleureuses y et appelle le cortège du deuil une mauvaise troupe de tragédiens , qui ne savent pas jouer la douleur de manière à la communiquer aux spectateurs. Il parait que la défunte dépensait tous ses revenus à la ville, et avait même déserté depuis long-temps son château. En voici la description, qu'il est curieux de comparer avec celle du château d'Hassan dans leGiaour.

« — Le château était abandonné, les planchers étaient minés par les vers y et la tapisserie se détachait des murailles. La grille rouillée de la cuisine restait sans feu^ et la joyeuse lumière n'arrivait plus par la fenêtre à châssis ^ fermée depuis long-temps. Ici cet insecte rampant, qui Tété se métamorphose en mouche^ avait tissu son linceul pour y, passer le temps de sa mort d'hiver 9 et là^ sur le lit de parade , la chauve- souris au cri aigu folâtrait avec sa compagne. Aucun étranger ne venait plus visiter les appartemens solitaires; les pauvres se détournaient , en murmurant y des soupiraux des caves, et les mendians grondeurs maudissaient Téternel verrou de la porte. L'intendant, retiré dans une petite chambre, y recevait les fermiers qui. venaient payer et se plaindre. »

Tous ces fragmens détachés donnent une idée fort imparfaite du tableau dont ils font partie. Je n'ose donc pas donner d'extraiis de l'histoire de la vieille Jille, sur la vertu de laquelle M. Crabbe laisse échapper un petit trait de médisance. Le paysan Ashford obtient un éloge plus franc. Les malheurs de Robin

Dengley sont racontés avec une sensibilité toute poétique. Viennent ensuite les petites rivalités de la sage-femme et du docteur Glibb. Le ministre ferme la liste de ses morts après le récit des funérailles de Roger Cuff le matelot; mais alors même la cloche funèbre retentit encore. — C'est de celui qui Fa fait sonner pour tant d'autres ; c'est du sacristain qu'elle annonce la mort. Le vieux Dibble a servi cinq recteurs avant M. Crabbe, qui saisit cette occasion de lier leur histoire à la sienne. Les traits sous lesquels il les peint sont plus piquans que charitables. Mais j'oublie que M. Crabbe ne chante que des héros imaginaires.

La Bibliothèque et le Journal ^ publiés en même temps que le Village y ne prouvent pas moins le talent du poète ; ces deux ouvrages sont même exempts des défauts du premier; mais à cause du sujet y ils ofirent moins de passages saillans. Deux petites pièces de M. Crabbe méritent d'être signalées : sir Eusiace Grejr et la Bohémienne.

Dans sir Eustace Grej ^ l'auteur a peint un homme que ses fautes et ses malheurs ont jeté dans la démence la plus terrible ^ mais

346 TOYâGE en ANGLETERRE

adoucie peu à peu par une sorte de dévotion enthousiaste y qui n'est qu'une autre forme de. son délire. Sir Eustace fait lui-même^ avec une énergie admirable de langage et de sentimens y le récit de sa folie. Il se croit entraîné par la course rapide de deux mauvais génies avec lesquels il s'arrête sur une immense plaine , dont le silence et l'immobilité forment un contraste effrayant avec l'agitation de son àme. L'idée qu'il cherche à en donner offre une des images les plus originales de l'éternité.

Ce poëme et celui de la Bohémienne sont écrits en octaves, et rappellent souvent les moavemens rapides de la strophe lyrique. Dans la Bohémienne, ou la Salle dejustice^ l'expression du remords et les révélations de la malheureuse mère excitent des émotions de pitié aussi fortes qu'aucune tragédie. Ces émotions sont même 9 par moraens, trop déchirantes.

Mais si M «Crabbe abuse quelquefois d'une situation pathétique ^ il sait aussi inspirer un intérêt plus tendre quand il décrit le paisiUe déclin d'une vieillesse vertueuse , la joie calme d'une pieuse résignation ^ et les sentimens d'un amour innocent.

Le Bourg nous iea fournirait au besoin de nombreux exemples. Ce poème est la suite du P^illagCj ou le développement du même système sur une plus grande échelle. C'est une espèce d'histoire morale d'un port de mer du second ordre; la description pittoresque du lieu de la scène , et le tableau des mœurs de la yie Umphibie des diverses classes d'habitans. L'auteur se tient encore ici dans le cercle limité des réalités, quoique ses vues s'agrandissent avec un horizon plus vaste. Il est des inspirations sublimes auxquelles M. Crahbe voudrait en vain se soustraire en présence de l'immensité des flots. Les couleurs de son tableau d'une tempête sont si vraies , qu'il semblerait que, pour en être témoin, il s'est fait attacher au mât d'un navire comme Joseph Vemet. L'atmosphère d'un semblable paysage lui a aussi porté bonheur dans ses peintures des passions. Ce n'est pas que le plus grand nombre de ses vers ne soit consacré encore à des détails minutieux, et à des analyses subtiles d'un caractère souvent peu intéressant. Sa gai té n'est pas toujours de bon ton ; il est tour à tour diffus et obscur par sa

34^ VOYAGE EN ANGLETERBE

précision affectée : mais combien de traits de fine ironie y d'images riantes et douces , de sentimens gracieux ou énergiques rachètent tous ces défauts dans un pocme de longue haleine ! Le Bourg est divisé en lettres. Nous faisons successivement connaissance avec le vicaire et le curé de Vendrait y avec les sectairesy avec les électeurs principaux et les éligibles un jour d'élection, avec les avocats sur le compte desquels M. Crabbe n'a pas consulté M. Cottu, avec les médecins, les apothicaires, et dans le même chapitre avec les charlatans. Dans une autre galerie figurent les gens de métier, les comédiens ambulans et les artistes amateurs, les aubergistes, les gouverneurs de l'hôpital et les curateurs des pauvres. Mais c'est surtout de cette dernière classe que M. Crabbe est l'historien, ou plutôt le biographe, dans les maisons de charité, dans les prisons et les écoles. Je renotice à vous introduire dans son club des joueurs de cartes et même dans celui des fumeurs ; mais vous me saurez gré de l'esquisse d'une de ces narrations où le p jète est à la fois simple , pathétique et sublime. Elle termine la lettre inti«-

KT EN Éœs^E. 349

tulëe r Eglise^ riche de la plus haute philosophie y sur la vaoité des monumens funèbres.

.... Cependant Tamour se plaît à prodiguer ici ses derniers soins , et à orner de ses souvenirs une cendre insensible. De larges tables de marbre déposées sur les tombeaux y bravent les intempéries de Tair pendant un demi-siècle; mais plus d'une larme , plus d'un soupir sincère ont honoré ceux dont le monument plus fragile a disparu sous la terre y ou a tait place à d'autres qui seront oubliés à leur tour. Chaque jour de nouveaux morts sont jetés sur des dépouilles mortelles , et les générations se rejoignent ici poussière contre poussière.

« Oui ! il est de sincères regrets. J'ai connu une pauvre fille, belle , douce , souffrante et calme; ses devoirs réclamaient toute son attention pendant le jour, et elle s'appliquait à être utile et résignée. Vêtue proprement, elle ne semblait pas demander une vaine pitié par sa douleur, ni une excuse par sa négligence; mais quand sa famille fatiguée se livrait au sommeil, elle se rendait aux lieux où elle

35o VOYAGE EN ANGLETERRE

avait coutume de rêver et de répandre des pleurs. Alors sa mémoire fidèle nourrissait sa tristesse des images du passé ; car elle pensait alors à un jeune homme chéri et objet d'une constance inaltérable. Elle errait dans tous les lieux qu'ils avaient parcourus naguère ensemble, et celui où elle avait reçu ses adieux était surtout sacré pour elle. C'était là que, la quittant 9 croyaît-il, pour la dernière fois, il lui avait dit en s'embarquant : (c A mon retour nous serons enfin unis. »

« Le vaisseau faisait voile pour le Groenland. Il était parti heureux ; elle-même avait préparé son bagage. « — Précautionne-toi contre ces élémens glacés, » lui avait-elle dit; et cependant elle croyait qu'il n'avait rien à craindre : jusque là il avait bravé tant d'autres périls ! Elle ignorait que le germe de la fièvre était déjà mêlé avec son sang. Ses compagnons observaient en souriant la rougeur de son visage ; il souriait lui-même ; mais il parlait rarement ; car il commençait à pressentir le danger, et à éprouver des symptômes pénibles ^ju'il ne pouvait encore définir. L'espérance se réveilla en lui quand il repartit pour la

terre natale; mais cette espérance Tabaudonna bien vite, et ne se montra plus que timidement.

(( Il appela son ami , et lui confia ce message en soupirant : u — Thomas, je dois mourir! si je pouvais du moins revoir ma Sallj , reposer ma tête brûlante sur son sein fidèle, et expirer en la regardant ! Mais cette grâce du ciel m'est refusée : prends ce souvenir, et dis-lui que je l'ai porte jusqu'à la mort pour l'amour d'elle ! Oui , je dois mourir !... Souffle, brise propice, accorde-moi de la revoir avant que ma vie ne s'épuise! Oh! je ne demande qu'un dernier regard!... n

i< n obtint Taccomplissement de ce vœu , et plus encore. Je ne décrirai pas l'entrevue des amans : Sally s'aperçut d'abord de sa faiblesse; avec une tendre inquiétude elle le regarda de plus près, et ses craintes redoublèrent. Il essaya de sourire , et y réussissant à demi : « — Oui, dil-il, je dois mourir! )) et tout son espoir s'évanouit.

« Elle le soigna long-temps encore, échangeant avec lui de tendres pensées, des espérances et des projets sublimes. Il vint finir sa

vie auprès d'elle, et chaque jour Sally diraifiuait quelque chose de leur commune terreur. Elle priait avec lui , elle lui lisait la Bible, ranimait son cœur affaibli, et soutenait sa tête souffrante; elle s'approchait de son lit, le sourire sur les lèvres pour le consoler, et ne soupirait qu'à part; seule, elle laissait couler ses larmes, puis soudain revenait faire luire à ses yeux une lumière nouvelle, et lui rendait moins tristes les approches du tombeau.

« Un jour il parut plus soulagé : tous deux oublièrent leur inquiétude, leur crainte et leur funeste destinée. Ils parlèrent gaiment, ils semblaient penser , mais sans oser le dire, que la mort était encore éloignée. Un éclat soudain fit briller son regard; sa voix acquit une vigueur nouvelle. Sally venait de lui lire une prière, et l'avait guidé jusqu'à son fauteuil. Il paraissait animé ; il parla de tous ceux qu'il connaissait, de ses camarades et de ses bons amis. Il n'est pas un de ceux qu'il nomma ce jour-là dont*elle n'ait recueilli le nom, et elle les aime tous. Quand elle les rencontre sur son passage, ils sont à ses yeux des êtres privilégiés : la mort les lui a rendas

chers. Il nomma son amie; mais alors elle lui prit la main, et lui dit tout bas tendrement : a — Il faut te reposer. — Ouï , » rëpondit-il; mais déjà elle trouvait sa main plus froide et sa voix tremblante. Puis il la regarda d'un air d'effroi; elle reçut du moins ce regard mourant de l'amour.... Il n'était plus !

« Elle fît placer sur sa tombe une simple pierre 9 offrande de sa tendresse. Pour en acquitter le prix avec son travail , elle se priva de sommeil 9 également fidèle à son devoir et à celui qui n'était plus. Elle se fût affligée si ses amis lui avaient offert des secours ; c'était à elle seule que ce soin appartenait.

(c Elle vient encore sur ce tombeau et s'y assied, croisant les bras dans les accès d'une longue et pénible rêverie; mais si un témoin passe, elle s'écarte et semble indifférente, dans la crainte d'être surprise. Puis elle revient , et se plait dans ses visions et dans le sentiment d'un regret qui abrège ses jours, etc. »

On ne vante pas ces passages touchans ; on pleure.

Depuis le Bourg y M. Crabbe a publié des

contes qu'il aurait pu y intercaler comme épisodes. C'est vous dire qu'ils sont écrits dans le même esprit , quoique les héros de quelques uns soient choisis dans les classes intermédiaires. Us servent assez bien de transition à son dernier ouvrage, les Contes iiu château, où l'auteur arrive dans les salons de la bonne compagnie, et s'y montre observateur plus élégant, mais non moins profond. Presque tous les contes de M. Crabbe sont très simples, mais l'idée en est souvent originale. Tairnebeaucoup the Parting Hour (la Séparation). C'est l'histoire d'un jeune homme et d'une jeune fille qui s'aimaient depuis l'enfance , mais trop pauvres pour oser se marier. Allen Bootb, l'amant, part pour l'Amérique, dans le dessein d'y tenter la fortune ; mais il est pris par les Espagnols et conduit au Mexique, où avec le temps, sans oublier sa Judith, il se marie, puis court encore le monde, et enfin après quarante ans d'absence, cassé par les ans, devenu seul, il cède à un irrésistible désir de revoir sa patrie et les lieux témoins des amours de sa jeunesse. U arrive ! quel rêve il a fait I il arrive , et se

trouve étraDger, oublie ou inconnu. Une pauvre veuve entend parler de lui avec émotion. C'est Judith qiii a toujours chéri la mémoire de son premier engagement, et pendant dix années a attendu son retour, puis, trompée par le bruit de sa mort, s'est vue forcée à un mariage qui n'a pas été heureux. Elle est veuve; ses enfans gagnent leur vie dans divers lieux, et sont morts pour elle. Les deux amans se réunissent; ni les chagrins ni l'âge n'ont influé sur leur affection. Dès le premier moment ils s'inspirent une confiance mutuelle ; ils trouvent Tun dans l'autre quelqu'un qui écoute avec plaisir le long récit de leurs malheurs^ quelqu'un qui prend intérêt à leurs larmes. L^ scène des adieux, la description du retour, l'histoire que fait Allen de ses aventures et surtout des Uens qu'il a contractés avec une Espagnole qu'il avait aimée comme Judith elle-même, parce qu'elle l'avait rendu père, et qu'elle aussi compatissait aux regrets que lui causait la perte de Judith ; tout enfin donne à ce conte rintérêt d'un drame. La conclusion surtout

laisse dans Tàme-ie sentiment d'une douce mélancolie. Je citerai cependant de préférence la conclusion dH Edward Shore, qui s'écarte moins du ton habituel de M. Crabbe. £d\vard Shore est un jeune enthousiaste dont les talens faisaient concevoir les plus belles espérances; mais Tindécision de ses opinions et de sa conduite est fatale à ses plus beaux plans d'étude , de fortune et de bonheur. Il devient amoureux d'une aimable personne que le charme de ses entretiens captive; mais ne pouvant se résoudre à l'épouser , parce qu'il ne se croit pas assez riche pour le mariage , il se retire chez un ami , espèce de philosophe, qui vient de s'unir à une jeune femme dont les principes lui iuspirent autant de confiance que ceux d'Edward. Il les engage lui-même à se passer de lui dans leurs entretiens comme dans leurs promenades , et il est obéi. Ils s'égarent souvent ensemble, « et ils (c contemplent le soleil couchant. Us voient (c le voile de la nuit envelopper peu à peu H tout le paysage , et y assis sous un riant ber- (f ceau, ils répètent un tendre refrain jusqu'à

ET EN ECOSSE. SSy

c( ce que la lune qui se lève répande sur leurs (< traits une douce beauté et un charme dan- « gereux. » *

Bientôt la nouvelle mariée fait entre son époux et son ami une comparaison tout à l'avantage de ce dernier, qui ce ne porte point perruque , n'a pas la barbe grise, et ne néglige jamais ses vêtemens ; » mais, selon M. Crabbe, ce qui fait tort surtout au mari , c'est d'être surpris endormi. Voici comment le poète rend cette idée, que je n'avais pas encore vu exprimer ni en vers ni en prose.

« — * Nous avons entendu vanter la beauté pendant le sommeil. Oui, le sommeil ajoute à la beauté de l'enfance; à cet âge les traits sont adoucis par le repos de Tàme ; mais toute autr^ beauté qm se sent entraîner au sommeil doit s'éloigner àe l'œil des témoins trop curieux. La jolie nymphe qui veut surprendre son amant peut fermer la bouche ; mais qu'elle se garde bien de cacher ses yeux : le sommeil

' Lord Byron a exprimé la même idée dans le premier chant de Don Juan :

There is a dangerom, de, — St. Ii4.

dérdbe toujours quelques grâces au plus beau visage , et rend plus communs les traits qui le sont déjà. Ainsi le pensait la jeune épouse^ lorsqu'elle regardait en soupirant son époux endormi , et Edvrard qui souriait ipson côté. »

Comme Françoise de Rimini et Paul « ils succombent enfin à une tentation. La philosophie du mari ne se dément pas ; il renonce avec un froid mépris à l'amitié d'Edvrard^ et le livre à sa propre conscience. Il est cruellement vengé. Tous les rêves romanesques d'Ëdv^ard sont évanouis. Il veut échapper à se$ remords dans la société des cœurs frivoles et même des débauchés. Il perd tout son enthousiasme de vertu, sa santé , sa fortune , sans recouvrer sa tranquillité. Jeté en prison ^ il est délivré par un bienfaiteur inconnu; mais il apprend que c'est Tami dont il a déjà récompensé la confiance par une perfidie : c'est une humiliation qui achève d'accabler son âme orgueilleuse. Sa raison même n'y résiste pas : à une démence furieuse succède en lui un idiotisme dont la gatté excite une triste compassion. *

a — A mesure que sa frénésie s'apaise, son

ET Eir ECOSSE. 359

âme tombe par degrés dans une insouciance puérile. Edward se livre à des caprices folâtres et a des joies sans motif. Il trace des figures fantastiques sur la muraille^ en donne de bizarres explications^ et s'applaudit luimême par un rire hébété.

« On reconnut enfin que l'infortuné n'était plus à craindre . Son esprit était devenu calme , mais sa raison à jamais effacée : à l'orage terrible succédait le triste repos d'un jour brumeux.

(f La liberté lui fut rendue y — si la liberté existe pour celui qui a perdu la raison y la vérité, l'espérance. — Sa famille, fatiguée de soins, ou pënsantqu'il était incapable de nuire, mais désormais incurable , le laissa errer où il voulait, et chercher une occupation à sa folie. Il se mêle avec les enfans de la ville, com*t les. rues en jouant avec eux; et , au besoin , il leur prête l'aide de ses bras.

(( Cependant , l'aimable fille qu'Edw^ard -avait aimée autrefois, est maintenant émue d'une pitié tendre et religieuse. Elle lui reproche doucement ses caprices enfantins, et

56o VOTAG£ EN ATVGLETERRE

alors , pendant un instant , Edward reste auprès d'elle y pensif. Dès qu'il entend sa voix tremblante, ses yeux s'animent et interr<^ent ses regards; il écoute ses soupirs. Ces accens harmonieux font pénétrer dans son âme indécise un charme persuasif. Tel que Tenfant ravi y qui vient de saisir un premier rayon de pensée dans le coup d'œil de sa mère y il est immobile d'enchantement au son de cette voix qu'il reconnaît à demi, et il tressaille , comme si son intelligence allait se réveiller en voyant tomber une larmece Quelquefois il sort de la ville y dans une humeur plus sombre y comme pour aller cacher son infortune. On le suit. — ^Mais il revient bientôt, et cherche avec impatience ses jeunes compagnons, leur crie, leur chante et leur parle. . . . Ses gestes sont aussi étranges que ses discours. — Il est le chef des enfans; enfant lui-même , il fait tourner leur toupie , ou , docile à leur désir, se baisse pour les laisser sauter par-dessus son dos. Faible et sans malice, il est appelé Shore le simple. »

J'interromps ici ma lettre sur M. Grabbe;

car l'analyse de ses Contes'*du château m'entraînerait trop loin. Le poète dans ce dernier ouvrage n'a plus autant négligé ce qu'il appelait les ornemens/actices de la poésie; mais ce qui est luxe chez tel autre de ses conteniporains y chez Thomas M oore y par exemple y n'est dans les vers de M. Crabbe qu'une simple grâce de plus. L'amour , cette passion que M. Crabbe avait un peu dédaignée quand il se fit poète pour la première fois y lui prête plus souvent son charme romanesque. On dirait que, plus jeune, le ministre se défiait de ses séductions profanes. Aujourd'hui que l'âge le couvre de son bouclier contré la médisance de ses paroissiens, l'Amour est pour lui un enfant sans conséquence , et , dans la chanson de Lucjy le révérend pasteur rappelle Anacréon couronnant de fleurs ses cheveux blancs.

Malgré les remarques d'Hazzlit, le Pasquin des critiques anglais, malgré le système avoué par M. Crabbe lui-même dans ses premières préfaces, on doit reconnaître que peu de poètes ont déployé une imagination plus bril-

lante : il faut se résoudre à trouver un poète anglais inégal; mais il était à craindre que M. Crabbe ne fit comme Jack du conte du l^ormeoUy qui , en voulant arracher les broderies de l'habit paternel y mit toute rëtofie en pièces.

1 ;^'/'~^^/;.v,.,r-ry.'' H

WB^nÊi^

LETTRE LXIY.

A M. J. B. Adg. SOULIE.

/ cmnnot point

f^hai then l tiMU. The iownâmg cataract Hoiutted me like a passion ; tke tall rock, The mqjmimm , and the deep and gloomy wood , Theit'^^^^t and their forms , wert then to me An mppmtf^ feeling and a Un^ , That had no need ofa remoter charm , etc,

WoADSWOBTH y Ttntem Ahhey, Je De puis décrire ce que j*étmis dors ; U cataracte retentUsante me poarsoiyait comme une passion ; le rocher éleyé , la montagne , la forêt sombre et profonde , leurs couleurs et leurs formes étaient pour moi un désir , un sentiment et un amour qui n'avaient nul besoin d*un cbarme plus éloigné. '

Aujourd'hui qiie la poésie n'est plus , comme du temps des bardes et des druides y une langue d'initiés j^ qu'elle se mêle activement à tous les intérêts de la société et même

' Vers difficiles à traduire et inexactement cités par M. Medwin dans les Conversations de Byron.

à la politique^ un poète tel que M. Wordsworth est un être à part , qui doit avoir des adeptes plutôt que des lecteurs. Il a eu du moins la gloire d'être , comme Ricbardson y vanté dans la chaire évangélique. '

' Voici un extrait du sermon où le prédicateur Ir- TÎng , au moment où j'écris cette lettre , vient de caractériser la mission poétique de Wordsworth.

« Il est dans ces royaumes un homme qui s'est lirré à une vie sainte et solitaire, a^fljjku des tableaux gracieux et sublimes de la nature^^^mpcupant des profonds secrets de la pensée humaine. Plût au ciel qu'il fàt donné aux autres de suivre cet exemple ! Il a été récompensé par de nouvelles révélations de la nalure et dn Dieu de la nature dans le calme de sa retraite, et il les a chantées en vers harmonieux. Eh bien , remarqua l'esprit de ce siècle dégradé I Comment cet homme a-t-îl été accueilli ? par l'indifférence ou le dédain ; on a versé sur lui l'humiliation et l'injure. Les chefs de cette génération critique ( telle génération , tels chels ) ont jeté les hauts cris contre lui. Le monde littéraire et sentimental s'est fait leur écho ; tout reptile qui a le pri* vilége d'imprimer une opinion a répandu au loin ces outrages, en portant à la répfftation de ce poète inspiré un coup dont elle ne se relève que lentement; — et pourquoi ? parce qu'il s'est retiré dans la nature et son propre cœur, parce qu'il a osé chanter les vérités sim*

Je ne sais trop si cette espèce de consécration du talent par la religion suffirait pour dédommager un poète ordinaire de Tindifférence de la majorité des lecteurs et des moqueries périodiques des rei^ues; mais M. Wordsvrorlh , comme toutes les âmes naturellement contemplatives y écrit plus pour lui que pour le public 9 et se console d'avance de l'injustice de ses contemporains. Un génie comme le sien a d'ailleurs la conscience de sa force y et quand il obéit à sa vocation y il trouve dans son propre cœur y sinon les seuls encouragemens qu'il ambitionne y ceux du moins qui le rassurent contre l'arme poignante de la raillerie. Il est malheureux qu'un poète rival se soit mêlé à la coterie des critiques pour tourner en ridicule la philosophie de Wordsworth. Certes y lord B^ron envisage la nature et la société sous un point de vue trop différent, pour ne pas être souvent en contradiction

pies et sublimes qui lui ont été révélées , parce qu'il a osé être libre dans sa manière d'exprimer des sentimens naturels et de peindre les beautés naturelles, en mêlant à ses vers de pieuses et solennelles contemplations du Très-Haut. » ^ ( Iivino , les Oracles de Dieu, )

avec le poète des Lacs; mais il n'était guère généreux à lui de feindre tant de mépris contre celui dont il n'a pas dédaigné d'emprunter quelques unes d^.§es idées originales. Les Es^ quisses du soir X^Es^ning Sketches ) ont produit le troisième chant de Childe Harold.

Sur mille personnes qui lisent lordByron^ il n'en est que dix qui lisent Wordsworth; mais de ces dix il en est six qui mettent celui-ci au premier rang. Aussi demandez à Londres quel est ce Wordsworth que cinq ou six strophes de Don Juan vous dénoncent comme un fou. — C'est, vous dira-t-^on, un employé du timbre , qui publiail y a trente ans des ballades pour les petits enfans , et qui est accouché depuis d'uiî lourd poëme in-4% dont un colporteur est le personnage principal. 11 n'écrit pas des vers à Chlons, mais il figiit quarante sonnets sur la même rivière; adresse continuellement de grands ou de petits vers k la linote, au rouge-gorge, à l'alouette, au coucou , à la marguerite , à l'aubépine ; il décrit éternellement les sites de la petite Suisse anglaise , et s'extasie sur l'instinct des petites filles et des idiots.

ET EN écOSSE. 567

Or, c'est ce même homme dont Walter Scott, Southey , Coleridge parlent comme da plus beau génie de la poésie moderne. C'est Wordsworth qui est le moins populaire de tous les poètes anglais, et en même temps celui qui excite le plus d'enthousiasme parmi ceux qui sont convenus de sa supériorité.

Wordsworth est le chef de l'école du Lac , composée deSouthey, Ck)leridge, Wilson, etc., et ainsi nommée, parce que tous ces poètes habitent ou ont habité les lacs du Westmoreland et du Cumberland. Quoique unis entre eux beaucoup plus par les liens de la parenté et de l'amitié que par les doctrines avouées d'une même poétique, Wordsyrorth, Southey, Coleridge et Wilson peuvent être regardés comme les membres d'une véritable secte.

Dans ma lettre sur les revues , j'ai cité le manifeste par lequel celle d'Edimbourg avait d'abord voulu établir une espèce de catholicisme littéraire , en s'arrogeant la suprématie et l'infaillibilité. Les principes des poètes des Lacs furent la première hérésie que la reifue proscrivit ; plus tard , en adoptant insensiblement leurs idées , elle a conservé ses préven-

lions contre les personnes. Southey étant devenu un des collaborateurs de la Revue du trimestre j a eu le droit d'y défendre quelquefois ses amis. Mais c'est surtout dans le Ma-gatane de Blackwaod qu'ils ont trouvé de véritables panégyristes. Ce journal les avait d'abord traités en ennemis. Wilsoa et Coleridge ont fini par s'emparer du journal.

Je ne leur promets d'emprunter leurs- réclamations que quand elles seront d'accord avec ridée que je me suis faite d'eux par leurs ouvrages.

' En politique ; — (car la poésie dans les gouvernemens représentatif veut aussi donner son vote,) en politique, les Lakists sont Torys. Mais le républicanisme fut un péché de leur jeunesse y et ils ont conservé plus d'idées libérales que ne leur en accordent les écrivains vrhigs. 89 les avait exaltés^ 93 les désabusa; et y dans leur .désespoir ^ Southey^ Ck>leridge et Lovel furent sur le point d'aller fonder une colonie libre sur les bords du Susqueamuh , dans les États-Unis. Depuis , Coleridge s'est fiiit journaliste-ministériel^ et Southey a été nommé poète lauréat.

En poésie^ les lakistes réservent toute leur admiration pour les auteurs du siècle d'Elisabeth. Depuis Milton et Jeremy Taylor jusqu'à G>wper^ la littérature anglaise ne leur offre qu'un grand vide. Le recueil des anciennes ballades de l'évéque Percy est venu, selon eux y réconcilier l'Angleterre avec la vraie poésie. A ces admirations presque exclusives, ils mêlent une véritable passion pour la métaphysique.

Us prétendent aussi sentir la nature avec une énergie et une chaleur dont tous les cœurs sont capables^ excepté^ donnent-ils à entendre^ les cœurs de la plupart des poètes^ qui^ gâtés par de faux systèmes^ n'y ont trouvé que des beautés de convention. Pour eux^ ils n'admirent la nature que parce qu'ils l'aiment^ Dans ses solitudes muettes^ sur le sein de ses lacs^ dans le demi-jour de ses forêts, il leur semble que leur âme se fond avec l'âme universelle; ils sentent une influence invisible et ineffable qui les exalte , les ravit et les purifie. C'est un mysticisme qui a quelque rapport avec le panthéisme de Pythagore. Aussi ap-

pelle-t-on les poètes des lacs les quakers et les II. 9.4

570 \OYAGE EN ANGLETERRE

méthodistes de la poésie anglaise. Tous les aspects de la nature sont pour eux les expressions variées d'une puissance intellectuelle y et ils attribuent non seulement une yie physique, mais encore une vie morale aux plus petits objets de la création comme aux plus grands. L'océan a une âme et des passions^ la lune des caprices; les vagues , les astres^ les nuages obéissent à un sentiment intérieur; et ce n'est plus là dans leurs vers' une métaphore ou un lieu commun emprunté à des apparences matérielles. Coleridge cependant, depuis qu'il est plus exclusivement philosophe y semble ne plus admettre cette intelligence mystérieuse. Il réfute même dans son autobiographie cette autre supposition poétique de Wordsworth et de Wilson qui feignent que la divinité aime à communiquer avec l'âme neuve encore de la première enfance. C'est Wilson qui s'écrie en voyant un enfant endormi :

« — Tu souris comme si tes pensées prenaient l'essor vers ie paradis et adoraient le Dieu du ciel ! Qui peut dire quelles sublimes visions ravissent le sommeil de l'enfance ! »

Mais ils sont tons d'accord pour élever les vertus domestiques et les afl'ectious douces au-dessus d'un brillant et dangereux héroïsme. La mère , la (ille, Tépouse et la sœur reçoivent d'eux un hommage pur comme le charme qu elles répandent sur la vie. Ils voudraient que leur poésie morale fut invoquée au milieu des agitations du monde , comme la voix bienveillante d'une sœur oud'unami^qui nous rapf>elle aux plaisirs iunocens de l'enfance et du foyer domestique.

De tous les lakistes c'est Wordsworth qui répond le mieux à Tidée que l'imagination aime à se faire du poète inspiré. Il a ramené la poésie à son origine ; elle est pour lui une religion : il a long-temps médité dans la solitude et obtenu des révélations nouvelles sur la destinée de l'homme. Sou àme toute contemplative a été de tout temps agitée du besoin d'une perfectionidéale. Inventeur d'une sorte de platonisme chrétien fondé sur Tharmonie morale de Tunivers, il nous montre l'empreinte du doigt de Dieu sur l'objet le plus humble de la création , et cherche à ramener rhomnie au sentiment de sa dignité eu

l'associant à la pensée du Très-Haut. S'il ne nous transporte pas toujours avec lui dans la sphère élevée de ses abstractions, il n'y a rien d'offensant dans sa supériorité. Il s'abaisse avec nous devant la majesté de Dieu et la magnificence ou les mystères de ses œuvres. Les émotions de* l'homme ne sont pas anéanties par les hautes spéculations du philosophe. Mais c'est dans son grand poème de T Excursion qu'il faut suivre le développement de ses sublimes théories. Il règne dans ce poëme une philosophie si calme , une simplicité si solennelle, qu'il faut apporter à cette lecture une disposition particulière ; elle demande le recueillement et le sentiment religieux qu'il est nécessaire d'éprouver pour apprécier tout ce qu'a de sublime le silence d'une foret, ou plutôt la solitude un peu monotone d'une immense cathédrale gothique éclairée du demi-jour mystérieux^e ses vitraux.

Le poëme de U Excursion, quoique formant un tout par lui-même , n'est qu'une partie détachée d'un vaste ouvrage sur rhomme, la nature et la société, qui occupe toute la vie de l'auteur, et auquel sont subordonnées Icspe-

tîtes pièces qu'il a publiées à diverses époques.

Le poète nous introduit ^ au débuts auprès d'un Écossais déjà dans l'âge ^ qu'il a connu depuis ses plus jeunes années , et d'une nais^ sance commune. Ce vieillard a cependant reçu les élémens d'une instruction solide et surtout les principes d'une auj^tère piété , grâce à son beau-père qui était ministre et maître d'école de son village. Né au milieu des montagnes d'Atholy ayant gardé les troupeaux sur leurs sommets 9 il s'était fait de bonne heure un caractère méditatif, tendre et poétique.

(( — Ils sont en grand nombre les poètescréés par la nature. Riches des plus nobles dons, de l'enthoasiasme et de la faculté divine, il leur manque le langage des vers. ' »

Quelques livres religieux avaient exercé aussi leur influence sur sa jeune imagination. A l'âge de dix-huit aus, cette voix secrète qui excite l'habitant de la Savoie et celui de l'Helvétie h déserter leurs montagnes, parla au jeune Ecossais. Son activité inquiète l'appelait à -une vie errante. « On plaint ou l'on dé-^

' I.a même idée est reproduite dans les Prophéties dk Dante , par lord Byron.

374 VOYAGE EN ANGlETERRE

daigne aujourd'hui ces marchands vagabonds qui vont de porte en porte, le dos courbe sous leur balle ; ces voyageurs ont aussi leurs jouissances, et leur métier fatigant obtenait des égards dans des temps plus simples, alors qu'ils étaient le lien de communication entre les villes et les villages les plus isolés. »*Les colporteurs réjouissaient le désert avec les nouvelles du genre humain , comme le dit Thomson de la caravane qui paraissait chaque année dans les tristes neiges de la Sibérie.

Le colporteur de Wordsworth avait, loin de ses montagnes natales, étudié l'homme, ses mœurs, ses passions, ses plaisirs, ses sentimens, et surtout ceux qui , étant comme les élémens essentiels du cœur, se sont conservés sous les formes plus simples de la vie champêtre , et y parlent encore un langage ingénu. Il a enfin renoncé à son état aux approches de la vieillesse; et les connaissanAss de Y homme social unies à l'enthousiasme des beautés naturelles qu'ont entretenu en lui ses longs voyages solitaires, en ont fait un mot^liste fort de sa propre expérience, éloquent et simple comme la nature et la vérité.

U conduit le poète à la demeure d'un sdvr taire qu'il veut reconcilier avec la Providence. Ce second interlocuteur est un sceptique Lisant Candide ' plus souvent que la Bible. U avait été heureux avec une épouse chérie et deux enfans. Besté seul dans le monde après leur mort^ il ne s'occupait plus qu'à nourrir son désespoir, lorsqu'il fut rappelé dans la scène active de la vie par les promesses de la révolution française, dont il embrassa les principes avec la confiance et l'enthousiasme d'un « amant. » Déçu dans ses espérances de liberté, il a désespéré de l'homme en général. Sa foi religieuse a été ébranlée; il a même « renoncé à la pensée de ceux qu'il avait jadis déposés en pleurant dans la tombe.» C'est de la cependant que s'élèvent quelquefois les fantômes de ses remords.

w — Ils ne pouvaient , dit- il , sentir que £sd-

* Une boutade anti-philosophique contre le système de Candide échappe assez à propos au poète ; mais parmi les épithètes données à Candide, il faut relever celle ^ennuyeux* Candide n'a malheureusement jamais ennuyé personne. J. J. Rousseau seulement s'est vantif de ne l'avoir jamais lu.

blement ceux qui autrefois armèrent les Furies vengeresses de fouets et de serpens. De séduisans regards étaient fixes sur moi^ — les regards de celle que j'avais aimée; ma compagne ^ la mère de mes en fans, me contemplait avec pitié et d'un air de tendre reproche qui m'était insupportable. »

Le colporteur combat les sombres idées du solitaire y et appelle plus tard à son aide l'expérience d'un prêtre de village, quatrième interlocuteur de ce drame philosophique.

Les sublimes entretiens de ces quatre personnages font une impression d'autant plus vive, qu'ils ont lieu au milieu des sites les plus pittoresques, auxquels de fréquentes allusions descriptives ramènent l'attention. Suivant le système que j'ai indiqué tout k l'heure , le lac , le torrent et la montagne ont leur langage , rien n'est insensible dans la nature. Tout ce qui est visible , tout ce qui est doué de mouvement ou d'une voix n'offre plus seulement des symboles obscurs , ou des emblèmes fantastiques, mais de véritables révélations.

M — J'ai vu , dit le poète , un enfant eu-

rieux^ appliquant a son oreille les circonvolutions d'un coquillage a bords lisses. Silencieux, il écoutait avec toute l'attention de son âme, et bientôt la joie brilla sur ses traits ; car il entendait des murmures intérieurs, — des accords sonores, par lesquels, pensait-il, l'habitant de la conque annonçait son alliance mystérieuse avec sa mer natale. L'univers luimême est semblable à ce coquillage pour l'oreille de la foi , et lui transmet d'authentiques révélations sur les choses invisibles. »

Quelquefois c'est un écho qui fournit l'image de l'harmonie des deux mondes, et ailleurs c'est la vue d'une ombre et du corps correspondant dont elle reproduit les formes.

u — Parvenus à un pont qui couronne de son arche le ruisseau rapide là où l'onde plus calme forme un bassin profond, nous aperçûmes , par un heureux hasard , une double image ; sur une des rives verdoyantes était un bélier blanc comme la neige, et dans le cristal limpide un autre lui-même. Sur le vert gazon se tenait le bélier superbe; l'air fier, le poil luisant et la tête surmontée de ses cornes comme d'un diadème ; non moins belle était

5jS VOYAGE EN ANGLETERRE

à ses pieds son image fidèle. L'un et T autre avaient leurs montagnes et leur ciel ; Tua et l'autre paraissaient le centre de leur horizon ; antipodes s'ignorantréciproquement^et néanmoins confondus à nos yeux dans le calme parfait de leurs sphères distinctes ! »

Le quatrième livre est surtout remarquahle par une morale élevée y la profondeur des aperçus et la poésie des applications. C'est ici qu'est développé cet autre principe des lakisteSj que l'orgueil de notre jugement doit être humilié pour restituer à l'imagination et aux affections l'empire que le philosopkisme moderne aurait voulu leur ravir.

L' histoiredu spiritualisme qui était caché sous l'idolâtrie des Grecs ^ amène une description des plus poétiques des restes du paganisme; mais une ohjection du solitaire conduit le sage à la justification de son orthodoxie chrétienne. C'est dans le cinquième livre que le pasteur du hameau parait. C'est à la porte du cimetière que ce prêtre vénérable achève de justifier la Providence contre le Désespoir. Déjà plusieurs fois en entendant le vieil ami du poète y on s'est rappelé le £simeux discours que

ET EN ECOSSE. 5jg

le vieillard de l'Ile-de-France adresse à Paul, pour le consoler de la perte de Virginie. — C'est peut-être aussi le ras de faire observer que, lorsque Bernardin de Saint-Pierre consulta ses amis sur son chef-d'œuvre, la postérité faillit en être privée, par l'ennui qu'il causa à ses premiers auditeurs. Wordsworth n'est pas encore, comme Bernardin, vengé complètement de ses juges dédaigneux.

Le pasteur de Wordsworth est prié de citer à l'appui de la morale qu'il-vient de défendre, quelques épisodes de la vie champêtre. 11 choisit pour son texte les modestes vertus et les fautes de ceux qu'il a déposés lui-même sous le gazon qui les couvre.

« Rien de plus grand, dit Southey ', que cette manière d'amener les récits. En effet, avec le ciel pour dais et le gazon du cimetière à ses pieds, — placé entre la vie et la tombe, — il semble continuer avec la cendre de ses ouailles les rapports spirituels qui l'unissaient à elles. »

« — Vous pouvez , lui a dit le sage , prononcer de solennelles épitaphes sur quelques uns de ces hommes simples ; sans aller plus

* Quarterfy Rev,

S8o VOYAGE EN ANGLETERRE

loin , vous pouvez relever à nos yeux ce souffle de vie que nous partageons avec les hommes de bien , et nous les faire respecter jusque dans leur insensible poussière. »

Ce serait nuire à l'effet de ces portraits que de les isolçr de leur cadre en les citant. Je me contenterai même d'indiquer l'anecdote ingénieuse de ces deux hommes d'opinions différentes, réunis par le hasard dans un même lieu, et pour qui la contradiction était devenue un besoin. Cet épisode ressemble assez à ceux de Cowper, ou même aux contes de Crabbe. L'un des deux amis est un Whig, qui ayant dissipé un riche héritage dans les luttes électorales, s'est retiré, sous un nom emprunté, dans le village des montagnes où un laird écossais, partisan des Stuarts, a cherché un asile après la bataille de CuUoden. Sans cesser de soutenir leur parti l'un contre l'autre , à force de se rencontrer , de se voir et de se contredire , ils étaient devenus amis inséparables, au point de vouloir partager après leur mort le même tombeau.

Parmi les épisodes où le pathétique domine, celui d'Ellen , la chaumière en ruine et les

ET EN ECOSSE. 58 f

aveux du solitaire sont les plus touchans.

Cette exposition de principes et ces épisodes forment un ouvrage qui est plus didactique que dramatique. 11 serait donc bien difficile que quelques lieux communs n'y fussent pas faiblement déguisés sous la pompe des vers. Il est permis d'y regretter quelquefois l'énergie passionnée de Byron , la vivacité et le mouvement de Walter Scott ; mais il serait injuste de ne pas indiquer ce grand poëme comme l'expression le plus souvent éloquente d'une philosophie digne d'un Platon chrétien. Je trouverai sur le^ lieux mêmes l'occasion d'en parler de nouveau. Je vous ramène aux premiers ouvrages de Wordsworth.

Si la pompe et la magnificence des expressions autant que la grandeur des vues sont les traits caractéristiques de V Excursion , les ballades lyriques sont écrites quelquefois avec une simplicité qui ressemble à une affectation de prosaïsme. Aussi les critiques de M. Wordsworth y ont trouve tout ce qu'il fallait pour l'accuser de h niaiserie sentimentale. » Ses admirateurs toutefois n'en ont pas moins soutenu que , malgré quelques légères taches ,

cette série de petits poèmes était le développement de son but principal : l'analyse des vrais sentimens de l'homme, de Thomme considéré indépendamment des formes conventionaelles de la société, depuis les premiers instaas de l'enfant jusqu'à la vie toute de souvenirs et d'espérances du vieillard. Style inégal, c'està-dire , mélange du style pompeux et du style vulgaire, longs commentaires sur de très petits événemens , prolixité et redîtes oiseases, images trop grandes, expressions trop emphatiques pour le sujet, tels sont les défauts des poésies détachées de Wordsworth; mais les compensations sont nombreuses : la grâce et la fraîcheur d'une poésie qui se rapproche de celle des peuples primitifs, la profondeur et l'originalité des réflexions et des sentimens , la vérité des images empruntées à la nature , une sensibilité vive et une imagination qui ennoblit souvent le sujet le plus prosaïque, voilà ce qui fait oublier tous les défauts que la critique s'est plu à relever dans le poète des Lacs.

Le grand charme des poèmes de Wordsworth c'est qu'ils régénèrent en quelque sorte

le cœur^ en lui rendant toute la fraiclieur de ses premières sensations , et Tindépendance de cet âge , où chaque idée nouvelle était une conquête qui le faisait bondir de joie y alors que le monde ne nous avait pas impose encore la loi de ses lieux communs^ en morale comme en poésie.

Par l'espèce de classiGcation de ses divers poè'mes , Wordsvvorth nous indique lui-même que ses œuvres sont l'analyse poétique des sentimens que les objets extérieurs et un échange de pensées ou d'affections éveillent dans le cœur comme dans l'intelligence de l'enfant^ du jeune homme y de l'homme et du vieillard . Nous revenons avec lui sur nos sensations les plus triviales y mais il donne aussi un sens et une voix à ces sublimes aspirations quelquefois obscures^ qu'éveille dans l'âme la moins poétique le grand spectacle de la création.

Wordsworth nous apprend lui - même qu'il affecta en composant ses ballades de choisir des événemens et des situations dans

la vie commune , et de les raconter ou de les décrire naïvement , sans renoncer à les revêtir d'un certain coloris toutes les fois que

584 VOYIGE EN ANGLETERRE

le sujet se présentait à son esprit sous une forme inaccoutumée ; mais il se proposait surtout de prêter un intérêt jusque là inconnu à ces événemens et à ces situations^ en y découvrant les lois primordiales de notre nature, et par cette inépuisable ressource de Timagination que les rhéteurs appellent l'association des idées. *

La vie commune et champêtre fut préférée par plusieurs motifs : i^.dans la vie commune, les passions essentielles du cœur avortent plus rarement , sont moins contraintes et parlent un langage plus libre et plus franc ; tï". les sensations élémentaires, à cause de leur grande simplicité, peuvent être plus clairement aperçues; 3°. les mœurs de la vie des champs naissent'de ces sensations élémentaires^ se modifient et changent plus difficilement; /i^'.evi&DL les passions y sont associées avec les formes permanentes de la nature. Le langage de la vie champêtre (purifié de ce qu'il aurait de trop grossier) fut aussi adopté par le poète, parce que les hommes qui le parlent communiquent à chaque instant avec les objets d'où

* Voyez les Essais d*AIison sur le Goût.

sont dérivées les figures les plus poétiques de tout langage y et parce que leur rang dans la société, aussi bien que le cercle étroit et peu varié de leurs rapports entre hommes, les tenant plus éloignés de l'influence des vanités sociales, ils expriment leurs seutimens et leurs idées avec plus de naturel et moins de préparations. « En conséquence un pareil langage est plus philosophique^ dit M. Wordsworth, que celui qui lui est fréquemment substitué par les poètes^ quand ils pensent s'honorer eux et leur art en s'isolant des sympathies de leurs semblables, et en contractant des habitudes arbitraires et capricieuses de style, expression des goûts frivoles qu'ils consacreat eux-mêmes par leurs vers. * »

L'espace me manque pour vous expliquer en détail la métaphjrsique de la nouvelle langue que Wordsworth prétendait soumettre aux lois du rhythme. Je ne veux pas entrer dans une discussion philologique qui ne serait peut-être pas toujours favorable aux poètes des lacs; car, comme tous les hommes de génie

' Ce système avait séduit Walter Scott , qui en parle daus la Préface de V Antiquaire.

qui s'imposent un système , c'est souvent eu violant son système que Wordsworth nous fait éprouver une plus vive admiration. J'ai déjà fait 9 je crois, la même remarque au sujet de M. Crabbe. Je me contenterai d'admirer dans jies poésies de M. Wordsworth son talent de saisir et de rendre les divers monvemens de l'àmequandelle est agitée, comme il le dit, par les grandes et simples affections de notre nature. Ainsi il a analysé Tamour maternel dans plusieurs de ses nuances les plus délicates^ la dernière lutte de l'instinct contre la mort, et tout ce qu'il y a de moral dans l'amitié fraternelle : ce qui distingue encore ses poèmes, c'est qn'un sentiment développé y donne de l'importance à l'action et à la situation, tandis qu'il remarque avec assez de raison que chez les autres poètes c'est l'action et la situation qui donnent de l'importance au sentiment. Je vais essayer de traduire les plaintes de la femme indienne, parce que cette pièce est courte, et que je n'aurai guère besoin de l'abréger.

Lorsque dans l'émigration d'une peuplade des sauvages de l'Amérique du Nord, un d'entre eux , tombant malade, ne peut plus

continuer sa route avec ses compagnons^ il est laisse derrière, couvert de peaux de chevreuil, avec de Teau, des alimens et du bois pour allumer du feu. On rinforme de la direction que la peuplade doit suivre, et s'il ne parvient pas à l'atteindre , il périt abandonné dans le désert, à moins qu'il n'ait le bonheur de rencontrer quelque autre tribu d'Indiens. Les femmes sont plus souvent encore exposées à ce délaissement. C'est d'une de ces infortunées que le poète exprime la plainte toudiante. Après un sommeil agité par les songes des mourans, elle gémit sur la triste solitude de sa dernière heure. Elle invoque d'abord un prompt trépas;, mais le souvenir de son fils la force de reconnaître que la vie lui serait encore chère. Elle éprouve le besoin d'un dernier adieu ; et la vue seule des tentes de ses frères du désert serait douce à sa tendresse. Je

commence à la troisième strophe

« Hélas ! vous auriez pu me traîner pendant un autre jour, un seul jour encore ! j'ai cédé trop facilement au désespoir. Pourquoi avezvous écouté si tôt ma prière? Quand vous fûtes partis, je sentis mes forces renaître. Ah! com-

588 VOYAGE EN ANGLETEUHL

bîea je m'en veux, ô mes amis, de ne vous avoir pas suivis plus long-temps ; car j'avais recouvré mes forces et j'étais sans douleur, ô mes amis , dès que vous fûtes éloignés !

« Mon enfant! ils t'ont donné a une autre, ils t'ont donné à une femme qui n'est pas ta mère ! Quand ils prirent mon enfant sur mon sein, quel regard il jeta sur moi! il se passait quelque chose dans tout son corps; j'y reconnus une émotion étrange , comme s'il eut fait un effort pour être homme, afin de pousser le traîneau pour moi. Et puis, comme il me tendit les mains ! Hélas ! c'étaient celles d'un enfant sans secours et sans force!

«Toi qui faisais ma joie et mon orgueil, encore deux jours, et je serai morte! Ne pleure donc pas, ne t'afflige pas sur ta mère; je sens que je serais morte avec toi ! O vent qui voles sur ma tête dans la direction qu'ont suivie mes amis, je n'éprouverais plus la douleur de mourir si je pouvais te charger d'un message ! O mes amis , vous êtes partis trop vite; car j'avais bien des choses à vous dire!

« Je vous suivrai à travers les champs de neige : vous ne voyagez que lentement. Je

braverai la fatigue et mes souffrances ; je verrai vos tentes encore une fois.... Hélas ! mon feu s'est éteint ! l'eau qui était sur ces cendres n'est plus que de la glace ! le loup s'est ap« proche de moi cette nuit, et il a dérobé mes derniers alimens! Pour jamais me voilà seule ! pourquoi craindrais-^ de mourir? »

Je m'aperçois que le charme de cette complainte naïve s'évapore dfcs la prose; et je n'ose plus vous traduire celle d'une pauvre française émigrée, qui, séparée de son enfant, cherche a tromper sa douleur maternelle en caressant le fils d'une étrangère.^*

La petite pièce suivante vaut pour moi une longue idylle. La pauvre Susanne est une jeune fille des champs qui est venue chercher en ville une condition y c'est-à-dire la servitude-

' Je dois indiquer du moins la Mendiante ( TTie vo grant woman) , histoire pathétique d'une famille réduite à la misère. Quel charme attendrissant prêtent les regrets de la pauvre femme aux souvenirs des lieux où fut son berceau et témoins de ses premiers plaisirs ! Le dernier adieu de son père à son domaine déchire surtout le cœur. Et comme est bien peinte dans une autre pièce (Resolution and Independence) la transition naturelle , mais souvent inexplicable, de Tenthousiasmc à une rêverie mélancolique \

SgO YOTAGE EN ANGLETERRE