LA RÊVERIE DE LA PAUVRE SDSANNE

«Au coin de Wood Street , quand le point du jour parait^ on pend la cage d'une grive qui chante galment^ et voici trois années qu'elle chante. La pauvre Susanne passait près de là^ et elle entendit au milieu du silence du matin le chant de l'oiseau.

« Ce fut pour elle une mélodie magique. Qu'a-t-elle ? elle voit une montagne qui s'élève , une vision d'arbres ; des masses brillantes de vapeur glissent à travers Lothbuiy , et une rivière coule dans la vallée de Cheapside. '

« Elle voit des verts pâturages qu'elle a si souvent foulés aux pieds quand elle sortait avec son pot au lait sur la tête. Elle voit une petite chaumière isolée^ la seule demeure qu'elle aime sur la terre.

« Elle regarde y et son cœur est comme ravi; mais ils s'évanouissent ces nuages , cette rivière^ le coteau et l'ombrage; l'onde ne coule plus y la montagne s'abaisse , et les couleurs de ce tableau s'effacent à ses yeux. »

* Quartiers de Londres.

KT EI7 ECOSSE. SqI

A ces espèces d'ëpanchemens de la mélancolie et des affections tendres, Wordsvrorth fait succéder souvent de grandes images inspirées par les événemens du siècle ; et ce sont tour à tour de prophétiques accens ou de sublimes commentaires sur le passé.

SUR l'extinction de la république vénitienne.

(( Jadis elle tenait le splendide Orient en vasselage; elle était la sauvegarde de TOccident. Le mérite de Venise n'était point au-dessus de sa naissance j Venise la fille aînée de la liberté. Elle fut une cité vierge, glorieuse et libre, qu'aucune fraude ne pouvait séduire, qu'aucune force ne pouvait violer, et quand elle prit un époux , elle dut choisir l'éternel Océan. Elle a vu enfin toutes ses splendeurs éclipsées, tous ses titres évanouis, et sa force changée en faiblesse. Qu'elle reçoive du moins un tribut de regrets au jour de ses dernières disgrâces. Nous sommes hommes, et nous devons gémir lorsque nous voyons disparaître même l'ombre de ce qui fut grand naguère. »

J'ai pris cette pièce au hasard parmi les jo/inets à la Liberté et les sonnets à Buoiiaparte.

Mais si VOUS voulez aimer Wordsworth sans cesser de l'admirer, c'est la pastorale de Michel qu'il faut Ijlre; c'est l'histoire de cette pauvre Ruth qui rappelle la Maria de Sterne; c'est la ballade de Hart leap wellj les rêveries sur les rwes de la Wjrey le retour dun frère y le début de l'histoire d'un homme qui gagne sa vie à chercher des sangsues. Vous souriez à ces titres peu épiques ; je ne vous parlerai donc pas du Charretier^ ni de Peter Bell le potier, qui n'est le héros du poëme que sur le titre; car c'est un âne qui y joue le principal rôle, l'âne qu'Homère n'avait pas dédaigné, il est vrai, et que BufTon et Delille ont chanté. Wordsworth, le premier, en a fait un philosophe sensible. Mais je me laisserais peut-être aller moi-même à la moquerie, moyen de critique plus facile qu'on ne croît. Je renonce à multiplier les extraits; car c'est presque mutiler le poète, quand il vous déclare lui-même que toutes ses pièces se tiennent entre elles. Je comparerais aussi volontiers les citateurs à l'Arlequin de la pantomime, lorsque, voulant vendre sa maison, il apporte quelques briques qu'il en a détachées pour en donner une idée.

ET EN ECOSSE. SqS

Quant à ses ridicules ^ Wordsworth convient lui-même « que ses associatioris ont été quelquefois plutôt particulières que générales. » U devait en conséquence prêter aux objets une fausse importance, et, séduit par w une impulsion maladive, traiter quelquefois des sujets indignes de la poésie. »

Pour moi , je l'avoue , j'ai quelquefois trouvé un monde entier de sensations nouvelles dans ces sujets indignes j comme dans le Fraisier de Bernardin de Saint-Pierre. 11 est dans les plus petits phénomènes de la création de mystérieuses harmonies fécondes en grands résultats. T^a sublime révélation de Dieu, ou, si vous aimez mieux, de \sl Nature personnifiée, se manifeste poétiquement dans mille sujets oubliés jusqu'ici des poètes, et que Wordsworth a analysés d'une manière originale et grande. Lorsque le Seigneur apparaît à Elie dans le m* Livre des Rois, ce n'est pas le vent d'orage , ni le tremblement de terre , ni l'éclat de la flamme qui remplit le prophète du sentiment de sa présence, mais un léger souffle d'air.

w — Et Dieu dit : Sors et tiens-toi sur la

Sgi VOYAGE EN ANGLETERRE.

montagne devant le Seigneur. Et voici , le Seigneur passa ^ un vent impétueux fendit les montagnes 9 et brisa les rochers devant le Sei-

gneur.

«Mais le Seigneur n'était point dans le vent. Et après le vent un tremblement de terre; mais le Seigneur n'était point dans le tremblement de terre.

i( Et après le tremblement de terre vint un grand feu; mais le Seigneur n'était pas dans ce feu. Et après le feu un léger souffle d'air (sibilus aurœ tenais); et quand Êlie Tentendit 9 il s'enveloppa le visage de son manteau. » — (^Les Rois^ Liv. m.)

Adieu y mon cher ami; me voilà convaincu

d'être un lakiste avant d'avoir été sur les

. lacs ; mais je prouverai que je ne suis pas

exclusif. '

* J'aurai roccasioii de reparler des lakistes dans mon excursion aux lacs de Cumberland; et d*avance qu'il me soit permis de rendre hommage à leur hospitalité toute patriarcale.

•Jlî.

LETTRE LXT.

A. M. Alph. de la MARTINE.

On yonder kUi I streteh my limh4 ai noon Whdlst thro' my luUfelosed eyê'làU I bthold The sun - beams dance lilte diamonds on the main And tranquil muse upon tranqmllity; PuU many a thought uneaii'd and undetain'd And many idée Jlitting phaatasies , Traverse my indolent and passive hrain As wild and various as the random gales That swell and flatter on this suhject lute,

Cqlbridgb, la Harpe Eolienne.

Quand vient midi j*étends mes membres sar la pente de ce coteau ; j*entr'ouyre à demi ma paupière pour voir s*agiter sur les ondes les rayons du soleil, tels que des diamans, et je rêve tranquillement au repos. Mamtes pensées soudaines et rapides, maints caprices sans but et fugitifs traversent mon cerveau paresseux; pensées et caprices aussi inconstans et variés que les brises volages qui se jouent entre les cordes de ce lutb docile.

M. Wordsvorth a bien quelques rapports avec l'original Jacques ^ de Shakspeare ( dans asjrou like it) ; mais^ en Êiit de rêveries^ sou

SgO VOYAGE EN ANGLETERRE

ami S. Taylor Coleridge laisse bien loin derrière lui ce philosophe contemplatif^ qui n'a sur Coleridge que Tavantage de n'avoir jamais été journaliste ministériel. *

From mom to night I am mjself a dreamer And slight t/ûngs bring on me the idU maod.

(( Du matin au soir ^ je suis moi-même un rêveur, et pour les causes les plus légères je me livre à mon humeur indolente , » fait-il dire à un des personnages de sa tragédie métaphysique. Il est juste d'ajouter que Coleridge serait peut-être le plus grand des poètes modernes, s'il n'en avait été le plus indolent. Il reste le plus extraordinaire des songe-creux. La volupté de rêver a été si douce pour lui, qu'il en est venu à ne plus faire ses vers qu^eo dormant. Il a publié lui-même une œuvre de son sommeil % précédée d'une petite préface dans laquelle il avoue avec ingénuité qu'au

' Les plus beaux vers de Coleridge sont peut-être ceux qui datent du temps de son indépendance politique :

Not yet enslaved, not whoUy vile O Albion ! etc. , etc.

Ode sur Tannée 1796.

* Kubla^Khan,

moment où il transcrivait son poème, on est vOnu le chercher pour affaire, et qu'il n'a pu à son retour rattraper le fil de son récit ^ ce qui nous condamne à n'en connaître que la moitié. Il ne donne guère de meilleures excuses pour chaque fragment dont se compose son recueil poétique. Aussi y a-t-il eu peut-être une intention de sa part dans le titre qu'il lui a donné : Sibjline Leaves (les Feuilles Sibjlines). Tout ce qu'a produit Coleridge est incom* plet^ parla faute de son indolence. Malheureusement pendant son séjour dans les universités allemandes^ son imagination enthousiaste s'est laissé aller à la contagion d'un mysticisme philosophique et religieux ^ qui enveloppe le plus souvent ses écrits d'un nuage que les éclairs de son génie ne percent pas toujours. Cette obscurité est surtout impatientante dans sa prose. 11 est^ dit-il^ le seul homme qui ait pu comprendre Kant et Fichté; mais il est fort désagréable qu'un tel avantage lui coûte d'être quelquefois lui-même incompréhensible. Madame de Staël du moins , en nous expliquant un Kant de sa façon ^ s'est mise à notre portée : Coleridge semble n'avoir

SgS VOYAGE EN ANGLETERRE

fait qu'ajouter l'ombre impénétrable de ses théories à celles du philosophe Germain.

La réputation de Coleridge a été longtemps fondée sur les espérances de sa jeunesse, ou sur les éloges exagérés donnés par ses admirateurs à certains poèmes qui^ disaient-ils^ devaient étonner le monde ^ et dont la mise au jour n'a été qu'un avortement. Aajonrd'hoi on ne le loue plus de ce qu'il fera , mais de ce qu'il aurait pu faire. Il lui reste pourtant en portefeuille un ouvrage dont on attend beaucoup, ses Leçons surShakspeare, Ceux qui les ont entendues ne citent plus qu'avec dédain M. de Schlegel. 11 parait qu'un des grands moyens de séduction que possède Coleridge , c'est le don de l'improvisation. Ses entretiea<i de tous les jours sont déjà de la véritable éloquence. II lui faudrait un sténographe à son côté pour recueillir ses brillantes inspirations. Henry est du petit nombre des élus qui Tout entendu prêcher (car Coleridge a couru le monde en missionnaire)^ professer la poésie ^ prophétiser en politique^ et enfin causer familièrement. Coleridge a eu dans le temps une espèce de disciple qui par malbeiu* n'était

pas un Boswell. Au lieu de TadmiratioD active de ce biographe de Johnson, le prosélyte John Chester n'avait que des oreilles pour écouter le maître 9 et ne savait que s'extasier. Je vais emprunter une citation à un autre de sesadmirateurs. Veuillez bien ne pas m'attribuer la comparaison entre le chant de madame Catalani et l'éloquence de C!oleridge : je n'ai vu qu'une fois madame Catalani^ et quoique un prince (oui^ un prince ! ) la fit prier par un ambassadeur de chanter, je l'entendis répéter^ hélas ! sérieusement, et en simple prose , ce vers de rOpéra-Ck)mique :

Non, non, je ne Teux pas chanter. '

Je ne m'en consolerais pas, si je n'avais depuis entendu l'ariette toute entière de la bouche divine de Mainvielle Fodor. Mais je reviens à ma citation :

(( — Toi entendu Coleridge parler, el quand « cela est arrivé à quelqu'un,il semble que c'est

' Cétait à un fameux bal chez notre ambassadeur, où se trouvait réunie tout ce que T Angleterre a déplus illustre. Ce bal était donné à leurs altesses royales le prince et la princesse de Danemarck : c« n'est pas ici le Heu de le décrire.

« une chose convenue ici qu'à dater de ce jour (c il peut être aussi enthousiaste qu'il lui plaira « dans son admiration pour le génie de Cole- « ridgesans être taxé d'extravagance. En effet, c< la première soirée passée avec cet homme, « s'il est en humeur de causer(et quand n'est-il « pas de cette humeur-là?), fait époque dans sa c< vie. Je n'avais aucune idée de ce qu'on api< pelle le don naturel de l'éloquence avant i< d'avoir été présent à ce spectacle extraordic< naire; car c'est littéralement un spectacle', ce Vous n'allez pas là causer ni entendre causer (c les autres; où Goleridge se trouve, il n'y a (( plus de conversation ; vous allez l'écouter, (( luij et pas d'autres. Vous n'en demandez pas « davantage.

(C II n'y a aucune comparaison à faire entre t( sa prose écrite et sa prose parlée. Si ce qu'il « dit dans le cours d'une soirée pouvait être (( imprimé, ce serait bien au-dessus de toute la a prose qu'il a publiée ^ soit par la profondeur ({ des pensées, soit par ses images et sesallu-

^ Si mon auteur avait entendu improviser MM. Piriset et Yillemain , il eût dit pour tout éloge : Il y a dans Coleridge MM. Villemain et Pariset réunis.

w sions heureuses, soit en étendue OU en variété u de connaissances, soit enfin en richesse, ea (( pureté et en élégance de diction. Son entretien « est aussi extraordinaire que le jeu aux échecs « de l'automate qu'on faisait voir il y a quel- « ques années à Paris. Vous restez assis, té- « moin silencieux et immobile d'adqiiration et « de surprise. 11 ny a aucun moyen de l'em- « barrasser ou de le mettre en défaut. Semt< blable à l'automate , on dirait qxie , monté f< par un ressort, il faut qu'il aille jusqu'à la « fin. Mais quand cette fin arrivera-t-elle? c'est « ce que personne ne devine; de sorte que les (( spectateurs sont souvent obligés de se lever c< et de sortir au milieu du jeu , ne pouvant M prévoir quand il sera terminé. Comme l'au- « tomate encore, il gagne toujours. Je n'ai « jamais ouï dire qu'il ait laissé prendre le * « moindre avantage sur lui. Dans le fait, s'il « n'était pas évident qu'il a le sentiment de tout « ce qu'il dit au moment où il parle, il pour- <c rait être regardé comme une machine parce lante , qui parle et parle encore , parce i< qu'elle ne saurait faire autrement.

K Mais peut-être l'éloquence de Coleridge ji. • 26

4o;i VOYAGE EN ANGLETERRE

(c pourrait être plus justement comparée au (( chant de la Catalani. Cette éloquence est (c aussi riche ^ aussi brillante , aussi éblouisi< santé y aussi inépuisable ; elle ne peut pas da- « vantage être suivie par l'orchestre chargé de (( l'accompagner et de remplir les intervalles, « ou par \ps spectateurs qui Fécoutent ; peut- « être est-elle remplie d'inexactitude , et même « de solécismes, que sait-on? mais qui décou- « vrira ces faux tons et ces solécismes dans le ce chant de Catalani ou dans l'éloquence de « Coleridge? Peut-être ce charme magique « consiste dans l'air vif de sincérité qui accom- « pagne le sentiment de ce qu'ils vont faire enu tendre l'un ou l'autre, et cela tient beaucoup (f au sourire céleste y mais un peu vague y qui « eflleure leurs lèvres. Enfin il faut avouer que * « nous sommes assez disposés à être bientôt (C satisfaits, sinon rassasiés de les entendre. Ils « nous surprennent et nous ravissent pendant (C un temps ; mais ils sont trop au-dessus de « notre portée : ils touchent peut-être de trop « près notre amour-propre pour produire une ((- sympathie durable. La simplicité exquise et « l'air de bonté et de sincérité que leur phy-

ET EN ÉGOSSB. ^o5

H siononiie exprime , ont seuls pu les faire sup- « porter si long-temps. » '

Un des caractères de la poésie de Coleridge^ c'est que sa facilité s'allie assez bien à une grande richesse d'expression , à une harmonie et une élégance continuelles. Ses fautes contre la mesure des yers sont même calculées ; c'est une musique qui pèche contre les règles^ et parfaitement appropriée néanmoins au sentiment qu'elle relèye par le charme de ses accords. 11 y a quelque chose de fantastisque dans son rhythme, quand ses sujets sont empruntés à la fantasmagorie de ses rêves. Dans ses fragmens philosophiques , il n'a pas ce ton solennel et quelquefois un peu monotone de Wordsworth ; c'est l'énergie de Milton et des beaux passages de Shakspeare. Mais ce sont surtout les soupirs et les rêveries de l'amour que ses vers noiis répètent avec une mélancolie et une naïveté ravissantes. Peu de poètes ont mieux compris

* « Sol. Lett. » On trouvera peut-être la eomparaisdn de V automate et celle de Catalani d*aiêez mauvais goût ; mais j'ai voulu donner une idée d'une espèce de cri* tique prétentieuse , mise à la mode en Angleterre par Hazzlit. Les lettres de Soligny ne sont pas toutes de ce style.

4<>4 VOYAGE EN ANGLllThHRhl

la délicatesse de cette pasision; Coleridge en a trouvé l'idéal le plus poétique^ et a prêté même aux émotions des sens le langage de Timagination ; c'est lui qui a dit de la voix de sa maîtresse :

Her 'voice ( that ofen in her mirthfid mood lias made me wish to steal away and weep, ' )

« Sa voix , qui même dans ses momens de gaîté fit souvent naître en moi le désir de m'échapper pour aller répandre des larmes. »

I^e poëme suivant est plein de traits non moins gracieux : c'est la métaphysique du premier amour.

Geneifiès^e. *

« Toutes les pensées, toutes les passions, tous les plaisirs qui agitent ce corps mortel ne sont que les esclaves de l'amour, et alimentent sa flamme sacrée.

(( Souvent dans mes rêveries je suis heureux encore de cette heure charmante où j'étais assis sur la pente de la montagne, non loin de la tour en ruines.

« La lune se glissant peu à peu à l'horizon avait mêlé ses molles clartés avec les derniers

* The Kecp sakc.

• lie litre anglais est Love ou TAmour.

rayons du soir; el la était mou cspérauce, ma vie , ma chère Geneviève.

(( Appuyée contre la statue du chevalier couvert de son armure, Geneviève, immobile et attentive , écoutait ma ballade , pendant que le jour s'écoulait lentement.

« Elle a peu de chagrins à elle propres , mon espérance^ ma félicité, ma Geneviève! Elle m'aime plus tendrement alors que je lui redis les chants qui l'attendrissent et l'affligent.

« Je préludai par un air doux et plaintif; je chantai une ballade ancienne et touchante, une ballade du vieux temps en harmonie avec ces ruines antiques et sauvages.

(( Elle écoutait émue et en rougissant , avec une grâce modeste et baissant les yeux ; car elle savait bien que je ne pouvais que fixer les miens sur son visage.

(( Je lui parlai du chevalier qui portait pour emblème une épée flamboyante sur son écu, et qui pendant dix longues années aima la jeune châtelaine.

« Je lui dis comment il languit ! — Et le ton timide et suppliant avec lequel je chantai Tamour d'un autre exprimait le mien.

« Elle écoutait émue, rougissant, les yeux

4o6 VOYAGE EN ANGLETERRE

baissés, avec une grâce modeste, et elle me pardonna de la regarder trop tendrement.

« Mais quand je lui appris quels cruels dédains égarèrent la raison de ce brave et aimable chevalier 9 comment il parcourut les bois des montagnes , et ne goûta plus de repos ni la nuit ni le jour ;

cf Quand je lui dis que, tantôt sortant du fond d'une caverne sauvage , tantôt dans la sombre forêt , et quelquefois apparaissant tout à coup dans une verdoyante vallée dorée par le soleil ,

a Un ange brillant de beauté venait le regarder en face, et qu'il reconnut, ce pauvre chevalier ! que c'était un démon ;

(c Quand elle entendit raconter que, privé de sa raison , il s'élança au milieu d'une troupe de meurtriers , et sauva la châtelaine d'un outrage pire que la mort;

(c Quand je lui dis comment elle pleura et embrassa ses genoux , comment elle lui prodigua en vain ses soins, et fit tous ses efforts pour adoucir le délire que lui avaient causé ses mépris ;

« Comment elle le veilla dans une caverne^ et comment sa folie se dissipa, lorsqu'au ap-

proches de l'automne il était étendu expirant ;

« Quand je répétai les paroles de sa bouche mourante.... Mais quand j'en fus à ce passage^ le plus tendre de toute la ballade , l'altération de ma voix y le silence de ma harpe agitèrent son âme de pitié.

(( Tout ce qui peut troubler l'âme et les sens avait agi sur mon innocente Geneviève ; la musique et le récit touchant , les riches parfums de la soirée^

(( Les espérances et les craintes , sensations indéfinissables qui allument les désirs et les tendres soupirs depuis long-temps contenus, mais depuis long- temps chers à nos cœurs.

« Elle pleura de pitié et de plaisir ; elle rougit d'amour et de pudeur virginale, et tel que le murmure d'un songe, mon nom s'échappa de ses lèvres.

((Son sein se soulève.... EUe se retire à l'écart , elle se retire parce qu'eUe devine mon regard.... Puis soudain, les yeux toujours baissés , elle vole à moi et pleure.

u Elle m'enlace à demi de ses bras, elle me presse doucement, penchant sa tète sur son épaule , elle la relève peu à peu et me regarde.

u Ce fut un peu par amour, un peu par

4o8 VOYAGE EN ANGLETERRE

crainte, et aussi par une ruse pudique, afin que je pusse sentir plutôt que voir les battemens de son cœur.

« Je calmai ses craintes; elle se rassura et m'avoua son amour avec une fierté virginale. Ce fut ainsi que j'obtins ma Geneviève, ma tendre et belle fiancée. »

Il y a dans ce poënie quelque chose de la grâce qu'on a tant vantée dans le ce jour-là nous ne lûmes pas da^^antage du récit de Francesca de Rimini. '

Gefieviève faisait partie du recueil des ballades lyriques de Wordsworth , et Coleridge n'a séparé que plus tard ses œuvrps de celles de son ami. Il s'était surtout chargé ^ pour leur plan commun, de choisir des héros et des sujets imaginaires, sans renoncer toutefois à leur prêter un intérêt et un air de vraisemblance suffisant pour obtenir des lecteurs ce qu'il appelle la foi poétique, c'est-à-dire la suspension volontaire de F esprit critique de Fincrédule raison. Aussi la ballade la plus remarquable de Coleridge est celle du P^ieux Marin en sept chants, conception des plus bizarres, mais que je n'ose appeler , comme les* amis

• Quai giorno no leggiamo mai. — Davtk, Jnfemo.

de Tauteur^ une conception étonnante et ori^ ginale. C'est, disent-ils, un poëme qu'il faut sentir, aimer, méditer, mais qui est impossible à décrire, à analyser ou à critiquer. Je doute que l'on convienne en France que ce soit en effet la plus singulière des créations du génie ; mais pour les lakistesy ce n'est pas une chose de ce monde matériel; la mélodie de ces vers leur semble le murmure mélancolique et mystérieux d'un songe, et les images ont la beauté, la grandeur et l'incohérence d'une vision, où des ombres imposantes se mêlent à des formes gracieuses plus distinctes. Tout a été excusé, les ornemens superflus, la redondance du langage , le vague et la confusion du récit. Essayons d'en donner une idée. — Une noce se célèbre ; on entend la musique joyeuse ; les lumières brillent au loin, et guident trois convives qui se rendent à la fête. L'un d'eux est arrêté par un vieillard qui le saisit par la main pour le contraindre à l'écouter; il s'échappe; mais l'inconnu, qui est le marin, possède un charme plus irrésistible , celui de son regard, qui exerce une étrange fascination. IjC marin raconte sans autre préambule qu'il était embarqué sur un vaisseau fai-

4lO VOYAGE EN ANGLETERRE

saat voile pour la mer du Sud^ et qu'ua vent favorable avait accompagné jusqu'à la ligue 9 lorsqu'un orage survint et le poussa bientôt au milieu des glaces. Un oiseau de mer, l'albatross, estaccueiUi avec joie et hospitalité par l'équipage. C'est un oiseau de bon augure y qui lui porte bonheur et qui suit le navire à travers les brumes du Nord.

« •— Dieu te préserve , vieux matelot , des £aintômes qui te poursuivent ainsi!... Que veut dire ce regard efiaré ? — Avec mon arbalète, répondit-il, je tuai Talbatross. »

« Le beau temps a cessé. Les compagnons du vieux marin l'accablent de reproches ; mais au retour d'un vent plus propice ils le justifient, et se rendent ainsi les complices du crime. Un calme arrête soudain le vaisseau : l'albatross commence à être vengé. Tous les maux qui se multiplient contre les coupables, et la soif qui les dévore au milieu de la vaste plaine des vagues sont la suite de la cruauté du vieux marin. Un cri de joie s'échappe de leurs gosiers desséchés à l'aspect d'un navire qui s'approche ; mais l'horreur les saisit quand ils observent que ce navire vogue sans veut ni courant. Ce n'est que le squeletie if un nawre

(ce phénomène de la superstition des marins a été depuis introduit par sir W. Scott dans le poème de Rokebjr). Deux fantômes en composent l'équipage^ la Mort et une espèce de cauchemar^ que le narrateur appeUe Life" in-death (la Vie-dans-la-mort). Ces deux fantômes jouent aux dés , et se disputent le vieux matelot. La Vie-dans-la-mort le gagne; ses camarades meurent , et se noient en le maudissant du regard. Au milieu des remords et ' des sombres pensées auxquelles il reste en proie 9 un sentiment de charité qui survit dans son âme le sauve. Il peut prier y et dès lors il renaît à Tespérance. La sainte Vierge lui envoie un sommeil réparateur et une pluie bienfaisante. Il entend des sons étranges et des commotions extraordinaires dans les éléraens. (c Le navire se meut ^ les corps morts qui ont flotté sur les vagues poussent un gémissement; ils s'agitent 9 se lèvent , mais sans parler , sans remuer les yeux ; il eût été effrayant , même dans un songe , de voir se lever ces morts. Le pilote se place au gouvernail y le vaisseau vogue ; cependant aucune brise ne souffle ; les matelots tirent les

4 ira VOYAGE KIN AKGLtiLRKb

cordages 9 chacun d'eux est à son poste ; cumme naguère ils agitent leurs membres semblables a des machines insensibles. — Nous étions un équipage horrible à voir. Le corps du fils de mon frère était à mon côté ; lui et moi nous tirions la même corde , mais il ne m'adressait pas une parole

Ce n'était pas leurs âmes en peine ni des démons qui animaient ces corps , mais des anges venus à l'invocation de mon saint patron, etc. »

Cependant l'Esprit du Pôle réclame sa vengeance et l'obtient. L'agonie du vieux matelot recommence; après une nouvelle expiation ^ il revoit sa terre natale; les anges abandonnent les cadavres et apparaissent sous leurs formes de lumière. Un saint ermite reçoit le matelot sur le rivage, une transe cruelle le force de faire la pénible confession de son histoire, et depuis il est condamné à courir le monde et à répéter son récit, pour apprendre aux hommes, par son exemple, à respecter les créatures de Dieu.

Je supprime nécessairement dans ce précis plusieurs détails d'une grande beauté, ou, si

tT tN ECOSSE. 4^5

VOUS voulez , d'une belle extravagance. On n'a jamais prodigué tant de poésie et d'imagination pour un conte de revenant. L'artifice du style est aussi fort extraordinaire- Le langage du vieux matelot est tantôt rapide et impétueux comme la tempête qui pousse le navire , puis il a une solennelle lenteur pour peindre le calme '. Les interruptions de l'auditeur, le contraste des sons joyeux de la noce qui se mêlent tour à tour à la voix du remords et à celle de la peur, tout est calculé pour exciter une terreur et une tristesse superstitieuses. Récité par Coleridge luimême, ce poëme, dit-on, excite des émotions singulières dans les cœurs les plus décidés à rester incrédules.

La Christabcl est une composition du même genre, trop vantée par lord Byron; mais, demeurée incomplète, elle serait plus difficile à analyser.

Il y a certainement quelque analogie en-

■ C*est un grand art dans certaines fictions que d'imiter par les paroles la fixité solennelle que Timagination <»e représente dans Tempire des ténèbres et de la mort.

{^Matlame dk Staf.l.)

4l4 VOYAGE EN ANGLETERRE

tre le talent de Goleridge et celui de T Allemand Burger, auteur de Lenore. Je croirais presque que le poète anglais est le plus aUemand des deux y même dans ses tableaux de la vie ordinaire y où, quand il retrace les émotions les plus naturelles , on reconnaît une imagination qui y aimant à prendre Vessor loin du monde visible, y apporte les teintes plus riches, mais plus mystérieuses du pays des illusions. Coleridge a appliqué aussi la fiintasqiagorie à la politique. Sa prétendue ^ogue, intitulée le Feu, la Famine et le Carnage, fut une énergique malédiction contre Pitt an temps de sa puissance. C'est dans la Vendée, sur une plaine ravagée par la guerre , que les trois fléaux personnifiés se rencontrent et célèbrent leur reconnaissance pour le ministre qui leur a fourni tant de victimes. La scène des trois Furies dans Manfred ferait le pendant de celle-ci. Le Feu, la Famine et le Carnage ne se contentent pas d'une vaine apothéose pour leur héros. La Famine et le Feu se disputent à l'envi la gloire de le récompenser ; c'est le Feu qui obtient de lui donner l'éternité dans ses terribles embrassemens. C'est

sans doute depuis que Coleridge a modifié ses opinions qu'il a mis pour épigraphe à cette églogue ce verset de TEcclésiaste :

« U a erré dans ses discours ^ mais non dans son cœur ; et quel est celui qui n'a pas péché avec sa langue? »

Cette scène dramatique me s\ervira de transition pour vous parler des tragédies de Coleridge. Je vous dirai peu de chose de la Chute de Robespierre, n'ayant pas encore pu me la procurer. Coleridge a traduit ou plutôt imité les Wallenstein de Schiller, puisque cette trilogie allemande s'est embellie dans ses vers an* glais; un simple traducteur ne fait au contraire qu'appauvrir son auteur. Je n'ai retenu que quelques belles pages de Zapoloya^ tragédie imitée pour le cadre du Conte d'hiver de Shakspeare, avec cette différence que Coleridge, n'osant pas mettre entre deux actes un intervalle de vingt ans comme son modèle, a fait une seconde pièce isolée de la première, sous le titre de Prélude. Cette concession accordée à Aristote est assez singulière de la part de notre idéologue. Mais il faut savoir qu'il a été encore plus loin contre les licences

4l6 VO\AGE EN ANGLETERRE

de la scèae dans une critique assez amère du Bertrani de Maturin et des drames de Kotzebue. Coleridge lui-même^ dans ses tragédies, est bien parfois mystique, mais nullement aussi extravagant que pourrait Vannoncer le poëme du Vieux Marin. La seule de ses œuvres théâtrales qui ait eu un certain succès (vingt représentations) est le Remords. Sa conception du personnage d'Ordonio est profonde. Malheureusement tout semble sacrifié à ce caractère principal. Le poète ne s'est pas contenté de le dessiner dans une tirade; chaque scène révèle un nouveau trait de cette espèce de monstre en morale , mélange d'orgueil, d'égoïsme, d'honneur et de penchans généreux. Lord Byron a si souvent analysé depuis de semblables héros, qu'ils ont perdu presque tous leurs titres à l'originalité. La poésie des détails fait certainement le grand mérite du Remords; la pièce offre cependant plus d'événemens et d'intérêt qu'on n'en trouve ordinairement dans ces drames métaphysiques.

La scène se passe près de Grenade, sous le règne de Philippe n, à la fin des guerres civiles

contre les Maures qui sont soumis à toutes les rigueurs de la persécution. L'inquisiteur Monviedro ne joué cependant qu'un rôle secondaire. Le marquis de Valdez a deux fils^ Alyar et Ordonio; le premier^ fiancé à une orpheline nommée Teresa, pupille de soq père, était parti pour ses voyages, après avoir reçu les sermensde son amante avec son portrait connu de lui seul, et qu'il devait porter caché dans son sein comme le gage secret, mais solennel, de leur futur hymen. Ordonio, amoureux luimême de Teresa , s'est rendu l'invisible témoin de ces adieux , et, instruit du retour de son frère , il envoie trois Maures pour l'assassiner. Un des trois assassins est Isidore , dévoué à Ordonio qui lui a sauvé la vie, mais qui eût été incapable de se charger du meurtre d'Alvar, s'il ne Tavait cru, d'après les mensonges d' Ordonio, l'ennemi de son bienâiîteur. Alvar s'est défendu avec bravoure; il en est venu à une explication avec Isidore, qui, reconnaissant en lui le frère d'Ordonio, se contente de la promesse qu'il lui fait de s'exiler pendant un an, et en reçoit le portrait de Teresa. Alvar s en dessaisit d'autant plus faci-