CHAPITRE XXIII

STAMBOUL

plus que trois monuments dégradés et tombant en ruines : l’obélisque de Théodose, qu’un tremblement de terre a déjà renversé et qu’un coup de vent pourrait renverser à présent; la pyramide en briques, qui ne présente plus que l’aspect d’un squelette difforme depuis qu une indigne cupidité l’a dépouillée des plaques de bronze dont Constantin Porphyrogénète l’avait fait revêtir; et la colonne Serpentine, qui portait jadis le trépied d’or consacré à Apollon par les Grecs après leur victoire de Platée. On dit que les Turcs ont pour ce monument une superstitieuse vénération, qu’ils le regardent comme une espèce de talisman auquel est attachée la destinée de leur capitale. S’il en est ainsi, ils doivent croire cette destinée déjà fort compromise. Les trois têtes de serpents qui surmontaient la colonne ont été abattues, il ne reste de ce trophée antique que trQis tronçons mutilés. Ne semble-t-il pas voir une image de cette vieille ville de Constantinople qui avait conquis en Asie, en Europe, en Afrique une triple couronne? Ses trois couronnes sont à demi brisées, et son empire, lacéré, ébranlé, ne repose plus, comme le trépied d’Apollon, que sur une base chancelante.

Près de là est une autre ruine toute récente encore, mais d’une grandeur terrible : c’est la caserne des janissaires où, dans l’espace de quelques heures, Mahmoud extermina cette milice effrénée qui, depuis si longtemps, tyrannisait le peuple et épouvantait les sultans. Les fenêtres brisées de cet édifice portent encore les traces de la mitraille dont elles furent criblées, et ses larges murailles, noircies par la poudre, crevassées par les flammes, renversées à demi par le canon, sont comme une page d’histoire écrite en caractères sanglants par le sabre d’un sultan, à la lueur d’un incendie.

« Un officier égyptien frappa un soldat turc, raconte M. de Lamartine ; les janissaires renversent leurs marmites ; le sultan instruit, et prêt à tout, était avec ses principaux conseillers dans un de ses jardins à Beschiktasch, sur le Bosphore. Il accourt au sérail, prend l’étendard sacré de Mahomet ; le rnuphti et les ulémas, réunis autour de l’étendard sacré, prononcent l’abolition des janissaires; les troupes régulières et les fidèles musulmans s’arment et se rassemblent à la voix du sultan; lui-même s’avance à cheval à la fête des troupes du sérail; les janissaires réunis sur l’Atmeïdan le respectent ; il traverse plusieurs fois leur foule mutinée, seul, à cheval, risquant mille morts, mais animé de ce courage surnaturel qu’inspire une résolution décisive. Ce jour-là doit être le dernier de sa vie, ou le premier de son affranchissement et de sa puissance. Les janissaires, sourds à sa voix, se refusent à reprendre leurs agas ; ils accourent de tous les points de la capitale , au nombre de quarante mille hommes. Les troupes fidèles du sultan, les canonniers et les bostangis occupent les débouchés des rues voisines de l’Hippodrome ; le sultan ordonne le feu , les canonniers hésitent ; un officier déterminé, Kara-Djehennem, court à un des canons , tire son pistolet sur l’amorce de la pièce, et couche à terre sous la mitraille les premiers groupes des janissaires. Les janissaires reculent ; le canon laboure en tout sens la place; l’incendie dévore les casernes; prisonniers dans cet étroit espace, des milliers d’hommes périssent sous les pans de murs écroulés , sous la mitraille et dans les flammes ; l’exécution commence, et ne s’arrête qu’au dernier des janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la capitale seulement, enrôlés dans ce corps, sont la proie de la fureur du peuple et du sultan. Les eaux du Bosphore roulent leurs cadavres à la mer de Marmara ; le reste est relégué dans l’Asie-Mineure , et périt en route ; l’empire est délivré. Le sultan, plus absolu qu’aucun prince ne le fut jamais, n’a plus que des esclaves obéissants; il peutà son gré régénérer l’empire ; mais il est trop tard ; son génie n’est pas à la

hauteur de son courage ; l'heure de la décadence de l’empire ottoman a sonné ; il ressemble à l’empire grec ; Constantinople attend de nouveaux arrêts du destin. Je vois d’ici la flotte russe, comme le camp flottant de Mahomet II, presser de jour en jour davantage la ville et le port ; j aperçois les feux des bivouacs des Kalmouks sur les collines de l’Asie. Les Grecs reviennent

N° 239. Prince mingrélien , chrétien.

sous le nom et sous le costume des Busses, et la Providence sait le jour où un dernier assaut, donné par eux aux murs de Constantinople, qui est aujourd'hui tout l’empire, couvrira de feu, de fumée et de ruines, cette ville resplendissante, qui dort sous mes yeux son dernier sommeil.»

Non loin de l’Atmeïdan, je visitai une des anciennes

N° 240. Jeune prince ouboukh et son atalyk, ou précepteur.

citernes construites par les empereurs grecs avec un luxe inutile, et connue sous le nom de réservoir des mille colonnes. C’est un temple souterrain dans lequel, au lieu de mille colonnes , on n’en compte guère plus de deux cents, et qui ressemble un peu aux cavés des

docks de Londres. Ces vastes catacombes sont abandonnées aujourd’hui à des cordiers, à des fileurs de soie, ou pour mieux dire au premier occupant. On assure qu’elles pouvaient contenir douze mille pieds d’eau. Mais Constantinople est approvisionné sous ce rapport d’une manière suffisante au moyen de la prise d’eau de la forêt de Belgrade, qui lui verse, par des conduits ingénieux et des réservoirs (bend) convenablement échelonnés , la masse liquide nécessaire à sa consommation. C’est peut-être le seul service public organisé d’une manière intelligente et régulière dans cette capitale, où il n’y a ni pavage, ni éclairage, ni désignation de rues , ni numérotage des maisons, ni poste aux lettres, ni balayage quotidien, ni règlements pour la voirie, ni état civil, ni police des inhumations, ni secours officiels en cas d’accident, même contre les incendies, si fréquents que la durée moyenne d’une maison à Constantinople est évaluée à cinq ans, et le prix des loyers payé en conséquence. Ce qu’on appelle secours contre l’incendie ne mérite pas ce nom. Les habitants le savent si bien, qu’il existe dans plusieurs maisons une sorte de sanctuaire bâti en briques ou en pierres dans lequel on dépose les objets les plus précieux, dont la perte serait infaillible sans cette précaution.

On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer tout ce qui manque à une ville turque , et particulièrement à Constantinople, pour ressembler à une ville chrétienne ; il n’y a surtout aucun établissement public où un étranger puisse trouver ce qui lui est nécessaire pour se loger et se nourrir. Un étranger — je ne parle pas des Européens, car Péra est plutôt une ville européenne qu’une ville turque, mais d’un Turc, d’un Arabe, d’un Arménienou d’un Persan, — arrive-t-il à Constantinople, il se rend dans un khan ou caravansérail, et il y loue une chambre entièrement nue pour lui, une place sous les voûtes pour son bagage , une autre à l’écurie commune pour son cheval. Le propriétaire ou le concierge du khan ne lui fournit, contre payement, que de la paille et de l’orge. Veut-il boire, il faut qu’il achète une cruche et traite avec un sacca (porteur d’eau) ; a-t-il froid, il doit se procurer un mangal (brasier) et du charbon ; veut-il manger, il y a dans les environs des boulangers, des épiciers, des rôtisseurs chez lesquels il peut s’approvisionner; sortil pour ses affaires, est-il pressé, il peut prendre, il est vrai, au coin de la rue un cheval que précédera à pied l’homme qui en a la garde ; mais que la faim le surprenne en chemin, que d’embarras pour composer un repas, si modeste qu’on le suppose! Il achètera du pain chez le boulanger, du fromage chez l’épicier, des fruits à l’éventaire d’une revendeuse, et, chargé de tous ces objets , il entrera chez un rôtisseur qui lui fournira du bibab (viande grillée), du sel et de l’eau sans nappe, couvert ni couteau; après quoi il ira se reposer dans un café, la seule ressource qu’offre Constantinople à un musulman hors de son domicile.

A part quelques exceptions fort rares , rien n’est moins élégant qu’un café turc ( gr . 7i° 200). Qu’on se figure une chambre sale et basse où les fourneaux de pipe entretiennent sans cesse une épaisse fumée. Autour des murs, sur des planches de bois, sont rangés des verres, des tasses et des narguilés. Un grand réchaud fume au milieu de la salle. A travers l’atmosphère odorante et vaporeuse, on voit une ligne de vieux Turcs accroupis comme des singes le long des murs. Le maître de l’établissement cumule quelquefois les fonctions de cafetier et de barbier. 11 rase en même temps ses pratiques et leur sert de la limonade [gravure n° 223). Cependant la plupart des cafés de Constantinople sont destinés uniquement à prendre du café, des boissons chaudes ou glacées, à fumer, à jouer et à se reposer.

Presque tous les cafés ont des balcons, et ceux qui n’en ont pas restent ouverts à la curiosité des passants.

Un Turc n’a pas de vie privée, si l’on en excepte la vie du harem. Il mange, il boit, il dort au grand jour, il fume son chibouque à la face du peuple. Peu lui importe qu’on le voie et qu’on le regarde. Il reste toute la journée assis à la même place , humant son café , fumant sa pipe, grave comme une idole, et ne faisant aucune attention aux badauds et aux gamins qui s’amusent à le contempler '.

a Nouvellement débarqués à Constantinople et ne comprenant pas encore la langue turque, nous entrons un jour dans un café avec notre interprète, raconte un écrivain anonyme. Deux Turcs vénérables, accroupis sur un sofa, savouraient leurs pipes et échangeaient, entre deux bouffées, des paroles prononcées d’un ton grave et majestueux. La noblesse de leur maintien, la pureté de leur accent, mais surtout une violeur (je copie) et une sévérité indicible fixaient vivement notre attention. Ce que disaient ces deux vieillards devait

être bien beau, suivant nous, car leurs traits respiraient la convenance la plus parfaite, et leurs manières une dignité exquise. Nons prions notre drogman de nous le répéter. Pour toute réponse, il nous regarda en riant et continua d’aspirer son narguilé. Enfin, pressé de s’expliquer, il nous dit : « Eh bien! je vais vous traduire littéralement leur conversation. Après avoir échangé les salamalecs d’usage, le vieux Turc au turban vert et à la pelisse rouge, celui qui est en face de vous et qui est un émir, c’est-à-dire un parent du prophète, dit à son voisin au turban blanc et à la pelisse verte, qui est un uléma, c’est-à-dire un membre de la magistrature :

— Effendi, le poisson est bien cher depuis quelques jours.

— Vous avez raison, effendi, répondit l’uléma.

— Effendi, reprit le parent du prophète, pourquoi le poisson est-il si cher depuis quelques jours?

— Je ne sais pas au juste, effendi, répliqua luléma ; c’est probablement parce que le temps aura été contraire à la pêche.

— Hélas! effendi, croiriez-vous qu’hier j’ai payé six piastres un poisson qui, la veille, ne m’en avait coûté qu’une.

— Hélas ! hélas ! et moi, effendi , je l’ai payé sept piastres. «

» Le reste du dialogue était de la même force. Dans la suite, nous eûmes occasion de nous convaincre par nous-mêmes que notre drogman ne nous avait tresprobablement pas trompés. Voici les Turcs : des enfants avec une longue barbe et sous des dehors virils et majestueux. Leur empire s’en va comme, il y a quatre siècles, s’en allait celui de Grecs. Ils ne discutent pas comme ces derniers, mais ils fument et se demandent avec un aplomb imperturbable le prix du poisson, n

241. Halte de chasse en Mingrélie. D’après une aquarelle du prince Grégoire Gagarine.

On peut déGnir l’Ottoman : un être qui prie et qui fume. A pied, à cheval, debout, couché, à bord d’un vaisseau, ou qu’il dorme, rêve, chante, pêche, chasse, achète, vende, écrive, raconte, lise, s’amuse, s’ennuie, étudie, le Turc n’a pas plutôt écouté la voix perçante qui retentit au haut des minarets, qu’aussitôt il étend son tapis, tombe à genoux et prie. Jamais à l’heure voulue il ne manque à ce devoir d’adoration et de reconnaissance.

Constantinople mérite presque autant que Rome l’éloge qu’on a fait de cette ville en disant que c’était un vaste magasin d’églises et de fontaines. On y compte, en effet, cinq cents fontaines, qui ne sont pas comparables, sans doute, à la fontaine Pauline de Rome

1 On trouve cependant en Turquie deux établissements de grande utilité pour le public. Les uns sont les cabinets secrets qui existent dans les pourtours et dans la cour de chaque mosquée ; les autres , les bains , ouverts jour et nuit à tout venant. Les premiers sont gratuits , les seconds peu coûteux. Les tains russes ( gr . n° 211) ressemblent tellement aux bains valaques que, pour éviter une répétition inutile, nous renverrons les lecteurs à la'description de ces derniers contenue dans les pages 110 et 111.

et à la fontaine Trévi, mais qui fournissent à la population, sinon toute l’eau dont elle a besoin, au moins la meilleure partie de celle qu’elle consomme. Les mosquées se divisent en deux classes : les grandes mosquées (djami) et les petites mosquées (dmcsdjid). Le nombre des grandes s’élève à cent, dont vingtquatre portent le titre de mosquées impériales. Celui des petites ne dépasse pas trente-six. Il y a en outre à Constantinople vingt-quatre églises grecques, deux églises arméniennes et deux synagogues.

Autrefois les portes des mosquées étaient, comme celles du sérail, fermées aux infidèles. Mais la cupidité a vaincu l’intolérance religieuse; il suffit aujourd’hui d’acheter un firman, de donner aux officiers des pourboires, en un mot de dépenser environ cent écus, pour visiter les temples de l’Islam. Les principales mosquées de Stamboul ont été depuis quelques années si souvent visitées et décrites, que, bien que j’aie cru devoir les visiter à mon tour, je crois devoir me dispenser de les décrire.

Les mosquées se ressemblent toutes, à la grandeur et à la couleur près; elles sont précédées de grandes

cours entourées de cloîtres où sont les écoles et les logements des imans. Des arbres superbes ombragent ces cours, et de nombreuses fontaines y répandent le bruit et la fraîcheur voluptueuse de leurs eaux. Des minarets, d’un travail admirable, s’élèvent, comme quatre bornes aériennes, aux quatre coins de la mosquée. Ils s’élancent au-dessus de leurs dômes ; de petites galeries circulaires, avec un parapet de pierre sculptée à jour comme de la dentelle, environnent à diverses hauteurs le fût léger du minaret; là se place, aux différentes heures du jour, le muezlim qui crie l’heure et appelle la ville à la pensée constante du mahométan, la pensée de Dieu. Un portique à jour sur les jardins et les cours, et élevé de quelques marches, conduit à la porte du temple. Le temple est un parvis carré ou rond, surmonté d’une coupole portée par d’élégants piliers ou de belles colonnes cannelées.

J Au fond est une niche ( mihrah ), qui indique de quel

I côté il faut se tourner pour faire la prière. C’est dans cette niche que les softas déposent le Koran. Une chaire, appelée minnber , est adossée à un des piliers à la droite du mihrah. La frise est formée