CHAPITRE XLV

CALCUTTA

Août 1848.

L’embouchure des grands fleuves présente toujours des dangers à la navigation; ici, ce sont des roches sous-marines jadis recouvertes d’une épaisse couche de terre balayée par les flots; là des bancs et des grèves chaque année déplacés par les débordements, tour à tour entraînés et formés de nouveau par les courants et les marées; ailleurs une barre limoneuse qui est comme la ligne de démarcation entre les eaux douces et l’Océan. Grossi par vingt et une rivières considérables qui se gonflent elles - mêmes périodiquement à la saison des pluies, à la fonte des neiges, le Gange, malgré les huit bouches par lesquelles il se jette dans la mer en arrosant et inondant partout son delta, roule une si puissante masse d’eau que son lit, à l’entrée principale , est inégal et capricieux comme celui d’un torrent. Aussi est-il toujours difficile, sinon impossible, d’y entrer. La nuit surtout on n’a pour se

N1 561. Inde. — Palais du gouverneur général de l’Inde, à Calcutta.

guider que le plomb de la sonde et les feux éclatants qu’à chaque demi-heure on brûle à la poupe des pontons mouillés, selon la saison , plus ou moins loin des rivages. Il faut se fier un peu à l’expérience du pilote que vous envoie un des bricks en croisière devant cette cote menaçante, et beaucoup à la Providence. Quand la force des marées conspire avec les efforts des vents et des courants, il n’y a pas d’ancre qui tienne, pas de câble qui ne se rompe. Après avoir touché plusieurs fois sur des bancs, incapables de gouverner avec certitude dans les canaux étroits qui sont seuls navigables au milieu de cette immense surface d’eau, nous avions jeté les nôtres, et en moins d’une demi-heure nous avions tout perdu. Plus d’u^c fois nous craignîmes de voir notre navire s’échouer ou a’entr’ouvrir! Mais il nous arriva ce qui^arrive si souvent, ce qui était arrivé à Jacquemont, nous manquâmes d’y rester seulement, en sorte qtflaprès tout nous n’y restâmes pas plus que si nous n’y avions point passé.

Quand on a franchi les brasses périlleuses du Gange, on côtoie les effrayantes solitudes de ses sunderbands [soundarivana , forêts d’arbres soundari , heritiera minor ou robuste/), vastes terrains d’alluvions boisés, mais inhabitables, qui terminent le delta du côté de la mer, sur une longueur de cinquante-cinq

lieues, rivage de mort, où régnent en maîtres les bêtes féroces et particulièrement le tigre. Trois classes d’individus osent seules s’y aventurer quelquefois ; le bûcheron, qui aime par instinct à se plonger au plus épais des fourrés, à retourner à la vie sauvage; l’ascète hindou, que les retraites solitaires et inhabitées invitent à la contemplation, et le fakir musulman, qui, armé de talismans et d’amulettes, croit pouvoir dompter la férocité des tigres. Les sunderbands seraient-ils purgés des animaux féroces et des reptiles hideux qui les infestent, leur insalubrité les rendrait encore inhabitables. C’est malheureusement une loi de notre globe qu’il faille expier les bienfaits d’une végétation bénie par les influences maudites d’un air insalubre.

A mesure qu’on avance au delà de cette partie large du fleuve où les deux rives semblent étrangères l’une à l’autre, on rencontre de grands bateaux plats qui, sortis des petites rivières tributaires du Gange, remontent à lavoilevers Calcutta, ou descendent à l’aviron , aidés par le courant. « Ce sont, dit M. Théodore Pavie, qui a publié dans la Revue des Deux-Mondes des travaux si intéressants sur l’Inde, ce sont des arches immenses, habitées, comme les jonques chinoises, par des familles entières, recouvertes d’un toit

en galerie comme les cabanes du rivage. Là, tout rappelle encore l’industrie primitive de la contrée ; la voile est faite avec les fibres de l’bibiscus ( tiliaceus ), qui croît en abondance dans les terrains humides ; un bambou coupé dans le marais et emmanché d’une palette de bois forme les rames; le pilote, vieux marin à barbe blanche, est juché sur une cage de bois, d’où il peut voir les dinguis (petites barques) qu’il renverserait au passage. Abrité contre un soleil trop ardent par un parasol en feuilles de palmier, le nautonier bengali conduit patiemment sa chaloupe, et du haut de son perchoir il distingue par-dessus les digues ici les champs de riz inondés, là le laboureur qui dirige sa charrue attelée d’un seul buffle. Quand la brise faiblit, quand le flot cesse de lui être favorable, il laisse tomber son ancre de buis , formée de deux madriers pointus, mis en croix et chargés de quelques grosses pierres. »

La station la plus importante qu’on dépasse sur le Gange est Diamond -Harbour, où les navires de la compagnie, d’un trop grand tirant d’eau pour remonter jusqu’à Calcutta, débarquaient et embarquaient leurs cargaisons. Ce lieu est encore ce qu il était autrefois, l’Eldorado des marins, car il est peuplé de bayadères qui viennent au-devant de tous les navires

avec un empressement égal à celui que mettaient les jeunes tahitiennes à ramer vers les vaisseaux de Cook. Plus on approche de Calcutta, plus les deux rives paraissent habitées, couvertes de culture; on sent que cette population est assise aux bords du Gange, comme aux bords d'un grand chemin, pour vivre de ceux qui passent. La plupart des villages, échelonués à droite et à gauche, ressemblent aux tavernes qui tentent et invitent le voyageur à l’extrémité des faubourgs ; ce sont des bazars où les laboureurs viennent étaler leurs fruits, les ananas, les limons, les pamplemousses, les mangues, les bananes , tous les produits ■d’une terre fertile et forte, où l’homme seul paraît déchu et languissant.

Calcutta occupe le long du Gange un espace de deux lieues, et renferme avec ses faubourgs une population qu’on peut, sans exagérer, évaluer à plus d’un million, en fixant à six cent mille le nombre des habitants intra muros ; avec les villages adjacents, on aurait le chiffre extraordinaire de deux millions d individus, réunis sur une étendue de vingt milles, cest-adire moins de sept lieues. Et pourtant cette ville monstrueuse n’a pas cent cinquante ans d’existence; en

1717, l’emplacement quelle occupe était couvert d’une forêt très-sauvage, très-solitaire, éclaircie aux bords du Gange par des mares, de petits lacs, au milieu desquels s’élevaient deux hameaux, dont des cultiva¬

teurs et des bateliers habitaient les cabanes , groupées sans ordre, comme des tentes, suivant l’inégalité du terrain. Son histoire est trop connue maintenant pour que je croie devoir la raconter à mon tour. Je rappellerai seulement que son accroissement fabuleux s’ex¬

plique par les conquêtes successives qui ruinèrent toutes les capitales assises sur le Gange et sur ses affluents, et par le nombre des rivières et des ruisseaux qui se déversent dans son fleuve sacré , et qui

en rendent les environs aussi fertiles qu’ils sont insalubres.

Une ville moderne à tous égards , plantée le long f d’une grande rivière, ne peut offrir un coup d’œil bien pittoresque. Cependant, vue de la rive droite, et surtout de la pointe derrière laquelle se cache le jardin de botanique, Calcutta se déroule avec une certaine majesté, grâce à la largeur du Gange , lorsqu’au soleil couchant l’ombre des arbres qui se reflète sur le premier plan dans ses flots profonds, recule vers une perspective fuyante et bien éclairée les quais, l’esplanade, où fourmille la foule, les lignes des navires appuyés gravement sur les chaînes de leurs ancres , ces belles eaux blanches qui se perdent dans un horizon incertain, sillonnées de barques élégantes et rapides, ou traversées lentement par les lourds bateaux dont les rames retombent comme les pattes du crabe. « Mais c’est particulièrement dans les détails de la vie privée, ajoute aux déiails qui

N" 562. Inde. — Environs de Bénarès. Par M. Borget.

précèdent M. Théodore Pavie, qu’il faut étudier cette société mêlée, où chacun garde la couleur qui lui est propre ; car l’Inde est ainsi faite que le Malabar et le Bengali ne se transformeront que quand le Godaveri et le Gange auront cessé de couler. Voyez le réveil

matinal de cette population qui commence volontiers sa journée par un acte religieux. Tout le long du rivage, les Hindous, hommes et femmes, se plongent dans les eaux sacrées de leur fleuve : ni le mouvement du quai déjà plein de travaux, ni celui des bar¬

ques et des canots qui ont peine à se faire jour à travers ces musses compactes, rien ne dérange les baigneurs. La jeune fille dénoue ses cheveux et les trempe dans les flots avec autant de gravité que le vieil ascète qui lave sa barbe blanche et frotte sa peau