CHAPITRE XLV

CALCUTTA

ridée. Pour tous, ce bain est une prière, une ablution <lu corps et de l’àme après laquelle les membres assouplis semblent se mouvoir plus respectueusement au gré d’une intelligence purifiée. A ceux qui ne peuvent descendre aux bords du fleuve, de dévots personnages apportent le Gangai tirtham , c’est-à-dire l'eau sainte du Gange dans des cruches suspendues aux deux extrémités d’un bambou ; ils passent rapidement à travers les rues, se dirigeant sur tous les points de la ville et des faubourgs. La bramanï emporte aussi sur sa tête l’amphore allongée remplie de cette eau dont elle aura besoin pour tous les travaux du ménage; d’un pas solennel , elle marche enveloppée du long vêtement humide et diaphane, à travers lequel le soleil horizontal dessine des formes belles et nobles que les poètes hindous savent peindre avec des voiles plus légers encore. Mais les femmes de ces contrées, surtout celles des hautes castes, rachètent par la dignité de leur allure et la décence de leurs mouvements la trop grande simplicité du costume. Au sortir de l’eau, l’Hindou va s’asseoir sous de ipctitsbangarssurmontés d’un drapeau planté au bout d’une perche. Là, il livre son front à l’artiste, qui lui applique , au moyen des couleurs rouges et bleues dans lesquelles trempe

Asiatique ou Européen qui passe en palanquin ; vingt ! brocanteurs assiègent les portières et lui offrent, tout en trottant à ses côtés, des livres dépareillés, des boites chinoises incrustées de cuivre, des porte-ci- i

N" 504. Inde. • — Bords du Gange (Bengale). I’ar M. Borget.

gares, des bonnets de mandarin. Les porteurs crient, les palanquins se heurtent au tournant des rues, des voitures qui conduisent à leurs affaires les négociants et les employés de la compagnie soulèvent une poussière étouffante. Mille tiacres informes, traînés par

marque de sa secte ; alors sa toilette est faite : il peut jusqu’au soir vaquer aux travaux de sa caste.

» Pendant ce temps , les gens de la campagne, hommes et femmes, apportent au marché les fruits et les légumes dans des paniers placés sur leurs tètes, et c’est en courant toujours l’espace de plusieurs milles qu’ils arrivent ainsi , dans la crainte que le soleil, les surprenant en route, ne fane les

produits du jardin. Les boutiques s’ouvrent ; le marchand accroupi derrière son comptoir regarde avec joie la foule qui grossit. Les bazars sont vite encombrés; cent voix interpellent dans sa langue le riche

N° 565. Inde. — Chasse au tigre. Par M. Lcuü

1er.

deux tatOOS (chevaux du pays), transportent des faubourgs au quartier du commerce les innombrables écrivains qui tiennent dans les deux langues les livres de compte, les registres de vente, et sont l’indispen¬

sable milieu par lequel l’Européen communique avec une population étrangère. Les charrettes à bœufs, lentes dans leur marche, entravent çà et là les rapides évolutions d’une foule à laquelle se mêlent les cigognes affamées, toujours en embuscade sur les toits et les balcons, d’où elles se laissent tomber, les pattes tendues, au milieu des rues les plus animées; les corneilles qui pillent hardiment et à grand bruit tout ce qui s’échappe d’un chariot, d’un panier, et les milans, aussi voraces, mais plus sauvages, effleurant de l’aile pendant une heure le poisson qu’ils convoitent sur l’étal du marchand.

Quels cris ! quel assourdissant tapage ! Autant le musulman est calme, autant l’Hindou est remuant et criard quand le travail l’excite, comme tous les peuples serviles , blancs ou noirs, libres ou esclaves.

De plus, l’Hindou aime les querelles en paroles, mais craint les coups. Sa loi lui défend les jeux, les paris, les combats de béliers et de coqs, tout ce qui tend à jeter l’esprit dans un paradoxe violent; l’ivresse est pour lui plus qu’un déshonneur ; c’est presque un crime capital. Quand un

Européen traverse les rues dans cet état d’ivresse absolue que l’eaude-vie procure aux matelots anglais, l’Hindou a le sentiment de l’infériorité momentanée du coupable à un si haut degré, que la foule s’ameute et le poursuit de ses huées. »

Jacquemont l’a dit avec raison :

« On ne vient pas à Calcutta pour vivre, pour jouir de la vie ; on y vient, et cela est vrai dans toutes les positions sociales, pour gagner de quoi en jouir ailleurs. II n’y a pas à Calcutta un seul man of leisure (homme de loisir). Le gouverneur général est le plus chargé de besogne; le grand juge après lui ; après

eux l’avocat général, et ainsi de suite... Mais tout ce qui n’est pas très-distingué perd bientôt toute énergie et tombe dans une lâche indolence. » De son côté un écrivain anglais, dont j’ignore le nom, mais qui n’a été

15 centimes la li\ raison

86' nv

Aux bureaux de I lllustratioD , rue de Richelieu , 60

(paris. TI P. P LOS FRÈRES.)

20 centimes par la poste,

accusé ni d’exagération ni de mensonge, a fait la description suivante de la journée d’un Anglais à Calcutta.

A quatre heures du matin votre porteur de palanquin vous éveille, et sa voix gutturale retentit près de votre couche :

Sa/u'b ! sahib! (Monsieur) voici quatre heures.

Si le bal de la veille n’a pas épuisé vos forces, si vous préférez le soin de votre santé aux douceurs du sommeil, vous vous levez; le soleil brille déjà, votre cheval arabe trotte légèrement sur le sable que la rosée matinale imprègne encore, et vous parcourez un demi-mille jusqu’à ce que vous ayez atteint le point de réunion où les nababs ont coutume de venir causer. On disserte sur les qualités du vin de Bordeaux, sur le dernier duel, sur le dernier dîner; ne cherchez dans cette causerie ni esprit, ni verve, ni grâce, ni nouveauté. La vie indienne matérialise l’intelligence et transforme en jouissances sensuelles tous les actes de la pensée, de l’àme et du corps. Quelquefois deux officiers, poussés par la jalousie, la rivalité , l’amour-propre ou le besoin de donner du mouvement à une existence peu dramatique, s’arrêtent sous le grand arbre , figuier consacré aux duels, et dont le vieux tronc a servi de soutien à plus d’un cadavre; six heures sonnent, et tout se disperse.

Jouir de la promenade , vivre à l’air, traverser les plaines devient impossible. L’orbe incendiaire s’est montré derrière les grands palais de Chouringhie; ses rayons dardés à travers l’espace, comme des flèches brûlantes, chassent devant eux tous les promeneurs. On fuit devant cet adversaire qui ne pardonne pas, qui jaunit et grossit le foie et la rate

Le palanquin est prêt ; l’Anglo-Indien se fait porter à son bureau; à peine arrivé, il se débarrasse de cet habit de drap qui lui pèse, revêt le pantalon et la jaquette de mousseline, ordonne au domestique hindou

N° 566. Inde. — Officier sikh.

de faire mouvoir le pounkah (grand éventail mobile) sur sa tête, et gagne, tant bien que mal, l’or que le gouvernement lui donne en échange de sa santé et de sa vie. Deux heures sonnent ; le second déjeuner vient l’arracher à l’ennui de ses occupations. C’est le repas

tueuse, et les ragoûts hindoustaniques dont le nombre et la recherche constituent un véritable dîner.

L’homme oisif dépense, comme il peut, le temps que l’homme en place donne à ses devoirs. On rend des visites, on joue au billard, on court les boutiques, on va causer avec les dames. La première enceinte, dont toutes les maisons sont environnées, est-elle fermée? on reconnaît à cet indice qu’il ne faut pas se présenter et que la maîtresse du logis n’est pas visible. Si au contraire vous trouvez la porte de cette enceinte ouverte, vous pénétrez dans l’intérieur, votre cabriolet roule sous l’arcade sombre, où les porteurs de palanquin font retentir la voûte de leurs pas; et si le concierge ne s’oppose pas à votre passage, vous atteignez la porte intérieure. Là, un valet de chambre à la figure solennelle et à la démarche pompeuse vous accueille, vous fraye le chemin, annonce à un autre domestique l’arrivée du barkie- sahil (gentilhomme étranger), et fait résonner, en marchant, les anneaux de la chaîne d’ivoire attachée à son poignard d’argent. Vous entrez dan& une antichambre ténébreuse , d’où vous entendez la voix douce et languissante de la maîtresse de la maison qui demande votre nom. L’Hindou le prononce de son mieux, vous prive de deux ou trois voyelles, vous enrichit de cinq ou six diphthongues, et vous êtes assis enfin devant l’idole orientale, qui, du fond de l'Occident, est venue occuper les divans des bayadères et des sultanes.

La jeune Anglaise repose au fond d’une chambre que le plus faible crépuscule éclaire à peine sous les mille replis d’un pounkah sans cesse agité. Il faut

causer : heureux les ab¬

des Européens , et qui nous renvoie chaque année des bataillons d’invalides. Le pauvre Anglais presse de l’éperon les flancs de son cheval, et, tout couvert d’une transpiration abondante, regagne son domicile où son valet hindou, qui l’attend à la porte, l’aide à mettre pied à terre et reconduit à l’écurie le coursier haletant. Voici les vastes rideaux de soie, l’éventail agité par une main habituée à ce labeur, la chambre obscure et fraîche, asile paisible où l’infortuné se réfugie. Les coussins élastiques gémissent sous son poids ; il tombe anéanti, et dort ou plutôt sommeille jusqu’à huit heures et demie, incapable de travail, inhabile meme à penser.

A huit heures et demie, il prend un bain, la plus

56T. Inde. — Cipayes des présidences de Bombay, Madras et Bengale.

grande volupté dans un tel pays. On masse et l’on parfume ses membres abattus par la chaleur avant qu ils aient agi. Le déjeuner, composé de pilau, de muffins et de thé, est servi à neuf heures et demie.

favori, c’est le moment où l’on est heureux de quitter la table de travail, les calculs et les chiffres pour savourer Yale blanche, le vin de Bordeaux frappé de glace, les fruits de l’Inde qui couvrent une table somp-

sents, si quelque roman nouveau, quelque nouvelle déterminalion, quelque fantaisie du gouvernement offrent aux causeurs les réponses nécessaires pour tuer le temps.

A défaut de ces éléments indispensables, les mœurs et les habitudes du voisin, les intentions de ce fiancé, les attentions de ce nabab, sont soumises à la plus minutieuse analyse. Pas une coquetterie, 2>as un sourire, pas un mot de dépit qui ne soient des textes féconds pour les commentateurs. On marie des couples qui se détestent ; on décrit le duel de deux jeunes gens qui s’aiment comme frères ; l’homme défend les hommes, la femme défend les femmes ; une douzaine de réputations tombent en sacrifice sur cet autel que l’oisiveté et

la frivolité consacrent dans tous les pays à la calomnie des salons. Le stylet d’ivoire, dirigé par cette main blanche qu’ont blanchie encore une vie de réclusion et d’indolence, court rapidement à travers la dentelle