CHAPITRE XLV

CALCUTTA

ou la mousseline, et son activité rivalise avec la volubilité des deux interlocuteurs; enfin, ils se quittent contents l’un de l’autre , et la maîtresse de la maison voisine, qui, du verandah de son balcon, a épié les mouvements de ses voisins, va le soir même leur rendre avec usure ce qu’ils ont prêté à leurs amis : « Je ne sais, dira-t-elle avec affectation, quelles affaires importantes conduisent le capitaine Lurket chez lady Pressmitts ; il a passé ce matin trois heures avec elle, pendant que le mari était à son bureau. »

A six heures, le tyran du ciel et du sol hindoustaniques , le soleil, perd de sa force; les ombres s’allongent; ses dernières clartés ondoient en teintes safranées à l’horizon occidental. Un tumulte de roues agitées; un bruit dont aucune ville du globe n’offre l’exemple, commence à se faire entendre. Au calme profond d’une journée chaude succède l’activité la plus violente : mille chars à deux, à quatre roues, à un cheval, à six chevaux, traversent les grandes avenues de cette cité de palais. Le petit poney du Pégu galope à côté du coursier de race arabe, dont le pas mesure plus d’espace que le galop de son voisin. Les femmes en calèche découverte, les cavaliers richement équipés, veulent être vus et se faire voir.

Ceux même que leur santé, leur âge et leur caractère, éloignent de ces pensées de vanité, sont obligés de se mêler à la foule bruyante qui se presse dans la seule promenade de Calcutta où l’on puisse trouver de la fraîcheur et des allées bien sablées. L’heure du dîner chasse enfin tous les promeneurs ; et ces avenues, naguère remplies d’équipages brillants, restent solitaires; à peine y voit-on quelques promeneurs, amis de la brise nocturne et observateurs attentifs de ces mœurs relâchées dont le crépuscule du soir éclaire à demi le scandale. On dîne cependant, mais les estomacs, délabrés par l’atmosphère ardente et l’usage des liqueurs, sont presque toujours incapables de faire honneur à ce repas inutile. Personne ne touche aux viandes qui chargent les tables; ces gigots de mouton, ces montagnes de poissons, restent intacts. Avant le dessert, les henkahs d’argent et de nacre j sont apportés à grand i bruit par les domesti- ; ques; une vapeur aroj matique épaissit l’air, qui circule avec un 1 roulement monotone dans les longs tubes

des pipes indiennes. De la salle à manger ces pipes gigantesques sont transportées dans le salon. Leur ; bruit étouffe non-seulement la conversation, mais les i sons du piano. Si vous arrivez d’Europe, c’est une

merveille pour vous que cet appartement meublé avec tant de richesse, avec un goût si exquis, rempli de femmes pâles, étincelantes de diamants, garni d’automates fumeurs et rafraîchi par un ou deux sauvages

N» 568. Inde. — Sucliet-Sing, oncle du rajah Dhuleb-Singh.

Prince sikh.

nus de la tête aux pieds, armés d'éventails immenses, ou faisant vibrer le cordon du pounkah. Dix heures et demie sonnent, et l’on se retire. Telle est la journée de Calcutta; tels sont les plaisirs de cette vie équivoque, de cette existence amphibie, qui dévore tant

N o 509. Inde. — Village Bengali des bords du Gange. D’après le prince

d’intelligences, ruine tant de constitutions, et ne donne aux Anglais de l’Inde des monceaux de roupies que pour leur enlever les moyens d’en jouir.

Une grande partie de Calcutta se compose de bazars,

car on appelle de ce nom à peù près tous les quartiers à boutiques. On en distingue trois catégories : la première comprend les véritables marchés, les lieux couverts ou non couverts, halles ou places publiques, destinés à la vente des menus objets du ménage asiatique, des fruits, des poissons secs, des épices, des friperies et ustensiles, toutes choses où l’Européen n’a rien à voir, à moins qu’il ne s’amuse à surprendre dans l’intimité de sa vie une population si différente de celle de nos villes. La seconde se compose de ces rues marchandes et populeuses où affluent les produits de la terre entière et les trafiquants de tout le globe. Enfin à la troisième appartiennent les quartiers, les rues, consacrés à une seule industrie, comme cela a lieu dans les bazars russes, et dans certaines villes de l’Afrique et du Levant, comme cela se faisait en France au temps des corporations. Qui ne connaît à Calcutta cette longue rangée de boutiques occupées par des cordonniers chinois? Là le maître, assis sur un siège élevé, nu jusqu’à la ceinture, la queue retroussée autour du front, trône au milieu des Bengalis, ses apprentis et ses ouvriers. Sur l’enseigne, on lit : Kingkouang boot and shoemaker for ladies and gentlemen ; dans le fond de la boutique on voit les images de Koung-fou-tseu, de Lao-tseu et de Fo, entourées d’une légende en caractères chinois. S’il porte lui-même de ces souliers étranges, à peu près triangulaires, faits selon la tradition du Céleste Empire, l’artisan de Cauton et de Nanking, singulièrement habile à imiter le travail européen, sait comprendre le goût des peuples occidentaux. Le voilà qui revêt sa tunique, met sous son bras le parasol de

bambou, sur sa tête le chapeau pointu, et s’en va porter des escarpins, impatiemment attendus, à quelque dame portugaise d’une couleur douteuse, dont les ancêtres viennent plutôt de Goa et de Macao que de Lisbonne.

Cependant, malgré ces nombreux bazars, il est presque impossible à l’Européen de rien acheter par luimême ; il lui faut le dobashi , l’interprète, le baboo , l’homme d’affaires, qui s’interpose entre son compatriote et l'étranger, réduisant les prétentions de l’un et prélevant son bénéfice sur l’inexpérience de l’autre. Qui voudrait d’ailleurs , pour les achats considérables, courir tout le jour dans des ruelles infectes où sont emmagasinées les marchandises de cargaison, chercher dans la foule, dans la cohue d’une bourse en plein air, le courtier hindou couche dans un palanquin et qu on

reconnaîtra peut-être à ses porteurs comme une voiture aux chevaux qui le traînent? Le baboo est donc le plus important personnage d’une maison de commerce, soit qu’en qualité de commis il dirige toutes les affaires du dehors, et passe les marchés suivant son intérêt particulier, soit qu’en qualité de banquier il accorde ou refuse à son gré, selon les chances du succès, l’argent qui lui est demandé par le négociant qu’il alimente. 11 a fallu du temps pour que les Hindous s’habituassent à prendre une part active au commerce européen ; mais ils paraissent s’en être bien trouvés; et d’opulents baboos, magnifiquement établis dans de vastes hôtels, témoignent, par le luxe de leurs équipages, des gains énormes réalisés dans des spéculations qu’on regardait naguère comme hasardeuses et téméraires.

« Qu’on se figure, dit .\I. Fontanier, les plus mau¬

vaises baraques de nos marchands forains ; qu’on les range les unes à côté des autres sur deux lignes parallèles, et qu’on ait soin, après les avoir rendues aussi sales que possible, de les abaisser jusqu’à un pied au-dessus du sol, et de les diviser tantôt par de mauvaises planches, tantôt par des nattes, et on aura l’idée d’un bazar indien.

» Ce spectacle n’est pas toujours ouvert à l’observateur; parfois une mauvaise toile ou une natte trouée, suspendue devant la boutique, cache les mystères de l’intérieur. Ne supposez pas que, comme en Turquie, le propriétaire montre ainsi son absence et laisse ses marchandises sous la sauvegarde de l’honnêteté publique ; loin de là; il veille sans cesse, la nuit aussi bien que le jour, et encore est-il souvent dévalisé. S’il s’est caché, c’est sans doute qu’il compte son argent, ou qu’il est en conférence secrète pour une spéculation.

Venez la nuit, et vous le trouverez couché en travers de sa porte sur un cliaspaé ou cadre élevé au-dessus du sol et suspendu par deux cordes; là, vous le verrez enveloppé d’une espèce de linceul, bravant les serpents, les scorpions et la vermine, prêt à défendre ses richesses au moindre bruit.

» Si, vers midi, après les ablutions, quand les habitants des environs sont arrivés à la ville, quand le bazar est dans toute sa splendeur, on examine ce qu’il contient, on ne comprend pas qu’il mérite d’être gardé avec tant de soins. Les boutiques les plus riches contiennent quelques douzaines de pièces de calicot, des ornements en verre, rarement des étoffes de fabrique anglaise. Comme le marchand possède des valeurs considérables, que son établissement peut bien valoir un millier de francs, il ne le dirige pas sans quelque dignité ; il siégera devant une cassette en bois qui lui

N° 570. Inde. - Runjit-Sing se faisant lire les livres sacrés hindous sur la terrasse de son palais, à La'mre. D’après M. Schœfft.

sert de coffre-fort, qui renferme des balances, ses livres de commerce. Le sol de la boutique sera souvent enduit d’un mélange de boue et de bouse de vache qui la préservera de la visite des fourmis, des carias, des cancrelas ; quelquefois il en fera blanchir les parois à la chaux. Si la nature l’a paré lui-même de ses dons, si elle l’a gratifié de cette ampleur d’abdomen si prononcée dans son pays, il sera parfaitement nu pour attendre ses acheteurs, et encore maudira-t-il sa dignité et la police de ce que, par respect pour la première, il doit se couvrir la tète d’un petit turban rouge, tandis que la seconde le force à se ceindre les reins d’un chiffon de toile. Cependant ses oreilles et son nez sont ornés de vastes anneaux d’or et d’argent ; il montre avec orgueil les signes de sa caste tracés sur son corps, boit de l’eau, transpire, souffle, mâche du bétel, et lance au loin, avec beaucoup de noblesse, une salive rouge, en accompagnant ces diverses opérations du mouvement gracieux de son evemaii de

paille; si, au fond de l’antre qu’il occupe, vous voyez, au-dessus d’une bouche baveuse, luire deux grands yeux blancs et étonnés ; si quelque chose s’agite qui, par l’ensemble et la couleur, ressemble à un énorme crapaud, ne soyez pas effrayé, c’est le nouveau-né du marchand ; en bon père, il veut l’avoir à ses côtés, et l a déposé sur le sol de sa boutique, en le couchant nu sur le ventre, de façon que la tête empêche de voir le reste du corps.

» Après le marchand d’étoffes, celui qui vend les céréales est le plus considérable ; chez celui-ci vous voyez des sacs de riz, de froment, d’orge, de doura, de lentilles et surtout de grume (pois) de toute espèce. Les vaches consacrées fréquentent surtout ce genre de boutiques ; elles plongent la tête dans les sacs, et à peine ose-t-on les repousser ; il est même des circonstances où leur visite est une bonne fortune. N’est-ce pas en effet un bonheur ineffable que de pouvoir recueillir leur urine, s’en frotter le corps, en humecter

ses lèvres? Les autres établissements contiennent d’énormes amas de vases arrondis, en cuivre ou en terre, dont la consommation est prodigieuse, des fruits, des feuilles de bétel, du beurre fondu appelé gui , de 1 huile rance, et enfin du poisson séché, qui est toujours assez abondant pour répandre l’infection à une grande distance. C’est près des marchands de poisson que se tiennent les plus grosses troupes de corneilles qui, aidées de l’aigle aussi immonde qu’elles, et dont on a fait, je ne sais pourquoi, l’oiseau des dieux, se chargent de nettoyer les bazars. Ces habitants de l’air viennent en aide aux femmes qui recueillent avec soin dans des paniers, puis vont coller sur les murs de leurs cabanes ce qu’ont déposé les vaches ; des troupes nombreuses de rats, des insectes de toute espèce, enlèvent pendant la nuit ce qui a pu rester, et les marchés ne manquent pas, dès le matin, d’une certaine apparence de propreté.

» Tout est prêt pour recevoir la même foule que la