CHAPITRE VII. — S A I X T - P E T E R S B 0 U R G . — ASPECT GENERAL

places et les maisons sont couvertes d’un épais linceul de neige, alors les murs blancs de tous les édifices semblent ne pas reposer sur le sol, et la Palmyrc du Nord, sous son ciel de plomb, n’est plus que l’ombre d’une ville.

Dans ses Musées d’ Allemagne et de Russie , M. Louis Viardot expose et réfute ainsi les principaux reproches qu’adressent à la ville de Picrre-le-Grand les touristes de profession qui, résistant au plaisir d’être étonnés et satisfaits, font leur métier avec la sévère et consciencieuse exactitude d’un critique. « D’abord le climat est si rigoureux, le froid si prolongé, la neige si tenace et si profonde, que tous les édifices ont à souffrir du temps d’annuelles injures, et qu’il faut, chaque été, réparer les dégâts de l’hiver. C’est là, il est vrai, un grand inconvénient de la position géographique ; mais que prouve-t-il, sinon une patiente constance après une grande audace et la puissance de l'homme qui lutte avec courage, avec succès contre une implacable nature? — Ensuite, quoique les murailles des quais, les trottoirs des rues, les assises des grands édifices, les colonnes monumentales des temples et des palais soient en granit de Finlande, Saint-

Pétersbourg est une ville bâtie en bois et en briques. Ceux qui parlent des maisons de bois sont d’anciens voyageurs tout au moins du siècle dernier, car dès longtemps il n’est plus permis de construire ni même de réparer une habitation en bois dans l’enceinte de la ville; on ne trouve plus guère qu'aux extrémités des faubourgs ces vestiges de la cité primitive. Quant à ceux qui parlent des maisons de briques, il faut nécessairement que ce soient des Français et même des Parisiens. De quelle autre contrée les habitants auraientils le droit de faire un tel reproche à la capitale de la Russie? Quelle grande ville de l’Europe, Paris excepté, est construite en pierre de taille ? N’est-ce pas en briques aussi (je veux dire que la brique est la commune matière de construction) que sont bâties Londres, Dublin , Edimbourg, Rruxelles , Amsterdam, Berlin, Vienne, Munich, Milan, Rome, Madrid et Lisbonne?

. On dit enfin que l’architecture est toute d’importation étrangère à Saint-Pétersbourg et qu’on y trouve réunis tous les arts du monde, sauf l’art russe. Dans ce dernier reproche, il y a certes plus de vérité comme plus de sens que dans les autres. Il est évident que i l’on peut dire de Saint-Pétersbourg absolument comme

de Londres, que l’architecture dominante, l’architecture adoptée, prodiguée, appliquée à tous les édifices publics ou particuliers, a été faite pour d’autres climats et pour d’autres matériaux. Que devient la colonne , par exemple , la colonne , si belle en marbre blanc sous le ciel de la Grèce, et pour un peuple vivant en plein air, lorsqu’il faut péniblement la construire en briques taillées et rajustées, la crépir chaque année à la chaux vive et la dresser sous des portiques ouverts, où, durant plus de six mois, souffle une bise glaciale, où s’amoncellent d’épaisses couches de neige? Rien qu’elle ne soit pas noircie à Saint-Pétersbourg comme à Londres par le brouillard et la fumée, bien quelle n’y présente pas un bizarre et monstrueux renversement des lois de l’optique et de la perspective, la colonne, en tant qu’ornement extérieur, ne forme pas l moins, dans la nouvelle capitale russe, un véritable anachronisme, une anomalie et un contre-sens. Jusque dans les édifices du culte, plus habituellement préservés des défauts de limitation étrangère, se fait sentir l’absence d’un art national qu’il faut chercher plutôt dans les pauvres villages en bois peuplés de serfs indigents que dans la splendide capitale de l’empire...

• Saint-Pétersbourg est donc réellement une ville italienne, française, anglaise, allemande, et non point une ville russe. Moscou seul peut s’appeler de ce nom. Mais, ainsi créé, et entouré du reste de l’empire, Saint- Pétersbourg donne l'image fidèle de toute la nation, de toute la société russe telle que l’ont laite la nature, l'histoire et les institutions. Celte grande ville toute moderne, toute européenne, jetée au milieu d’un pays presque asiatique, mal peuplé, mal cultivé, arriéré par les lois, les mœurs, les arts, les coutumes, n’est-ce pas cette société réunissant les deux extrêmes sans intermédiaire, dépourvue de toute classe moyenne, de toute transition, de tout lien, présentant une caste de nobles au milieu d’un peuple de serfs, la richesse excessive au sein de l’excessive pauvreté, la science de quelques-uns parmi l’ignorance commune, la civilisation entourée de la barbarie, le dix-neuvième siècle dans le treizième ! »

« Ce qui frappe à Saint-Pétersbourg, dit M. de Custine, c’est la quantité et la forme des flèches, tourelles, aiguilles métalliques qui s’élèvent de toutes parts; — ceci est au moins de l’architecture nationale; — car Saint-Pétersbourg est parsemé de vastes et nombreux couvents à clochers. Ces flèches dorées ou peintes rompent les lignes monotones des toits de la ville ;

elles percent les airs de dards tellement aigus qu’à peine l’œil peut-il distinguer le point où leur dorure s’éteint dans la brume d’un ciel polaire. La flèche de la citadelle, racine et berceau de Saint-Pétersbourg, et celle de l’Amirauté , revêtue de l’or des ducats de Hollande offerts au czar Pierre par la république des Provinces-Lnies, sont les plus remarquables. Ces aigrettes monumentales, imitées des parures asiatiques, me paraissent d’une hauteur et d’une hardiesse extraordinaires. On ne conçoit pas quelles se soutiennent en l’air ; c’est un ornement vraiment russe. Figurezvous donc un assemblage immense de dômes accompagnés des quatre campanilles obligés chez les Grecs modernes pour faire une église; imaginez-vous une multitude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et les toits des palais peints en vert d’émeraude ou d’outremer, les places ornées de statues de bronze en l’honneur des principaux personnages historiques de la Russie et des empereurs ; bordez ce tableau d’un fleuve immense, qui, les jours de calme, sert de miroir et, les jours de tempête, de repoussoir à tous les objets ; joignez-y le pont de bateaux de Troïtza jeté sur le point le plus large de* la Neva, entre le Champdc-Mars, où la statue de Souwarow se perd dans l’espace, et la citadelle, où dorment dans leurs tombeaux

dépouillés d’ornements Pierre-le-Grand et sa famille ; enfin rappelez-vous que la nappe d’eau de la Neva, toujours pleine, coule à ras de terre et respecte à peine, au milieu de la ville, une île toute bordée d’édifices à colonnes grecques, supportés par leurs fondements de granit et bâtis d’après des dessins de temples païens : si vous saisissez bien cet ensemble, vous comprendrez comment Saint-Pétersbourg est une ville infiniment pittoresque malgré le mauvais goût de ses architectures d’emprunt, malgré la teinte marécageuse des campagnes qui l’environnent , malgré l’absence totale d’accidents dans le terrain et la pâleur des beaux jours d’été sous le terne climat du Nord. «

Les maisons particulières de Saint-Pétersbourg — je ne parle pas des édifices publics de second et de troisième ordres, palais, couvents, églises, douanes, théâtres — ont aussi une apparence monumentale. 11 y en a un assez grand nombre où plus de 200 familles trouvent à se loger. Quelques-unes rapportent patan de 50,000 à 100,000 roubles. Les locataires de pareilles maisons ne peuvent pas serieusemenl se qualifier de voisins, bien qu’ils habitent sous le même toit. A voir leur façade sur la rue, on ne se ferait pas une idée exacte de leur grandeur. Pour les bien connaître, il faut y entrée, compter les divers

corps de bâtiments dont elles se composent à l’extérieur, traverser leurs cours , où on passerait aisément en revue un régiment de cavalerie. On les parcourt souvent pendant plusieurs heures avant d’y découvrir le locataire qu’on y cherche.

La plupart des maisons de Saint-Pétersbourg n’ont qu’un ou deux étages. On n’en a construit de plus élevées que dans quelques rues centrales. Il y a plusieurs années, un spéculateur fit bâtir quatre ou cinq maisons de trois étages dans une des rues de l'ile Vassili. Il lui fut impossible de les louer. Personne ne voulut monter si haut. Les classes riches habitent en général des maisons d’un étage. Les Russes aiment beaucoup les maisons basses.

Le prix des maisons est très-élevé à Saint-Pétersbourg, surtout dans les principaux quartiers. Une seule fenêtre donnant sur la rue s’y loue environ 1,000 roubles par an. En effet, les terrains se vendent fort cher, la nature marécageuse du sol nécessite des fondations coûteuses ; le taux des salaires se maintient très-haut; les murs sont d’une épaisseur qui varie d’un mètre 70 centimètres à 2 mètres; enfin on bâtit avec une rapidité étonnante, ce qui augmente considérablement les frais. En général, les Russes se montrent fort impatients de voir se terminer un bâtiment dès qu’il est commencé. Qu’il soit fini promptement, comme par enchantement, si cela est possible, c’est tout ce qu’ils demandent à l’architecte. Ils ne se préoccupent nullement de sa solidité. Un écrivain allemand l’a dit avec raison : « Quand ils construisent, ils ne font guère que préparer des ruines. » Leur inconstance égale leur impatience. A peine une maison est-elle achevée qu’ils la bouleversent souvent de fond en comble. Ils la laissent rarement quinze jours de suite dans le même état. Pour un dîner, pour un bal, ils en changent parfois toutes les dispositions intérieures. S’ils n’y ajoutent

\To 63. Juif de Bouhler-Mouische (province de Livonie) en prière; dans la petite boîte placée sur sa tête il tient renfermés les dix commandements de Dieu. Par V. Timm.

pas une aile ou deux, ils transforment tantôt la salle à manger en salon, tantôt la salle d’études en salle de

N° 64. Juif de Candau (province de Courlande) jouant du tympanon. Par V. Timm.

bal, etc. C’est une race essentiellement nomade. Les plus riches ne passent presque jamais une année sans se donner la satisfaction de courir d’une extrémité de l'empire à l’autre extrémité, uniquement pour changer de place, et, si les circonstances ne leur permettent pas de s’accorder ce plaisir, ils trouvent le moyen de prendre de l’exercice et de voyager de chambre en chambre dans l’intérieur de leurs propres habitations. Du reste, la police est, jusqu’à un certain point, responsable des modifications que subissent incessamment les maisons de Saint-Pétersbourg; car elle change souvent d’idée et de goût. Un jour elle prohibe telle ou telle forme de fenêtre, un autre jour elle ordonne que toutes les portes soient faites sur le même modèle; tantôt elle autorise l’usage des trappes de cave, tantôt elle le défend.

Le pavage de Saint-Pétersbourg coûte fort cher à entretenir. En général, il n’est pas en bon état, malgré le soin avec lequel on le répare constamment. Le sol est trop mouvant et trop marécageux pour qu’on parvienne à l’établir sur des fondations solides. Dans certains quartiers, les cailloux sont remplacés des deux côtés de la rue par des voies de blocs de sapin incrustés. Les chevaux courent sur ces chemins avec une grande vitesse, surtout par les temps secs, car la pluie les rend glissants. L’hiver venu, et on sait qu’il dure longtemps, la nature se charge de macadamiser Saint- Pétersbourg mieux que les hommes ne sauraient le faire : la neige et la glace forment un pavage qui a 1 avantage detre gratuit et de beaucoup supérieur à tous ceux qui ont été employés ou essayés jusqu’à ce jour. Seulement, quand le dégel arrive, au mois de mai, par exemple, les rues se transforment en d’horribles lacs de boue où les chevaux eux-mêmes vont parfois à la nage. Enlever toutes les neiges qui se sont accumulées durant l’hiver serait chose impossible. Obligée de les laisser fondre sur place, la police se

contente de creuser des canaux au milieu de leurs masses les plus épaisses et les plus solides, afin que les ruisseaux qu’elles forment trouvent des écoulements. C’est alors que les marchands de brosses et de cirage font de bonnes affaires et qu’on entend les domestiques, dégoûtés de leur condition, prendre tous les saints à témoins qu’ils ne se sont pas engagés, en entrant au service de leurs maîtres, à nettoyer des chaussures et des voitures si crottées.

En été, la poussière est insupportable à Saint-Pétersbourg, comme dans la plupart des autres villes russes. Les places ne sont pas pavées et les rues sont trop larges. Non-seulement on ne peut pas les arroser, mais tous les vents y régnent en véritables tyrans; aucun obstacle ne s’y oppose au libre exercice de leur autorité, dont ils abusent indignement. La largeur des rues et l’étendue des places ont d’autres inconvénients. Il est fort difficile de les éclairer pendant la nuit, et, quand il fait chaud, on n’y trouve jamais d’ombre pendant le jour. Malgré l’obscurité profonde dans laquelle la majeure partie des quartiers de Saint-Pétersbourg restent plongés durant les longues nuits d’hiver, on peut les parcourir sans crainte à quelque heure que ce soit : on n’y court aucun danger. Les meurtres et les actes de violence contre les personnes et les propriétés y sont aussi rares qu’ils sei’aient communs à Paris ou à Londres , si , par une vengeance du ciel , ces deux capitales de la civilisation se trouvaient seulement quarante-huit heures consécutives condamnées au même éclairage. Les rues offrent alors aux étrangers un spectacle curieux. A chaque minute, on aperçoit un traîneau qui sort rapidement des ténèbres, où il était caché, et qui disparaît presque immédiatement dans une obscurité impénétrable. Des ombres gigantesques semblent se poursuivre sur la neige, et on entend souvent les cris que poussent, pour s’a-

N° 65. Bohémien-maquignon de Talsen (province de Courlande). Par V. Timm.