CHAPITRE IX

SAINT-PETERSBOURG

LES ISVOSHTSHIKS

S elles sont nécessaires. Il y a telle rue, par exemple, i ou il faut une bonne demi-heure à un piéton pour longer trois édifices Si on faisait ses courses à pied, deux visites, une le matin et l’autre le soir, et un diner, emploieraient toute la journée. D’ailleurs, sans drochkis ou sans traîneaux, alors même qu’on aurait tout son temps à perdre, comment s’en tirerait-on 1 hiver quand il neige, l’été quand il fait de la pous- ' sière, au printemps quand le dégel transforme en marais et en fleuves les rues et les places. Le piéton le plus déterminé est bientôt las de marcher à Saint-Pé- . lersbourg, et, au bout de deux ou trois jours, on l’en- 11 tend, dès qu’il sort, crier Davai au premier isvoshtsliik qu’il aperçoit.

11 n’a pas besoin de le répéter deux fois, il n’a même pas besoin de le dire une. Un regard lui suffit ; sou¬

vent un regard est inutile. Vous arrêtez-vous un instant pour contempler un édifice ou pour réfléchir, aussitôt une demi-douzaine de voitures de place accourent se ranger devant vous. « Où voulez-vous aller? demande un des cochers. A l’Amirauté, répond un autre. Je vous y conduirai pour deux roubles, dit un troisième ; et moi pour un rouble et demi, et moi pour un rouble, s’écrient tous les autres en chœur. >; Vous avez le choix et vous pouvez marchander encore, car il est très-probable qu’il s’en trouvera un dans le nombre qui descendra jusqu’à un demi-rouble. Si celui que vous prendrez, probablement le moins cher, ne réunit pas toutes les conditions désirables, préparez-vous à recevoir une bordée de quolibets. « Laissez -le aller, il sera bientôt la victime de son avarice. — Il faut avoir bien envie d’épargner quelques copeks

pour se confier à un pareil drôle. — Son cheval va tomber au coin de la première rue. Il ne peut déjà plus se tenir sur ses jambes tant il est maigre et éreinté. — Son cocher est tellement ivre qu’il le versera contre la première borne. — Il vous a dit qu’il vous conduirait à l’Amirauté, il va vous conduire à la boucherie. >■ Aucun des acteurs de cette scène ne s’en amuse plus que celui qui en est la cause. Il rit dans sa barbe et en grommelant son Nitshevoss, il vous dit, pour vous rassurer : '(Soyez sans crainte, monsieur, tout ira bien. » A Saint-Pétersbourg, les voitures de place ne sont pas soumises à un tarif. Chaque fois que l’on prend une voiture, on doit, avant d’y monter, convenir du prix de la course avec le cocher. En général, les isvoshtshiks sont raisonnables; ils font d’assez longs trajets pour un rouble. Leurs prix varient suivant le

\’n 88. Ilussi

temps et l’heure de la journée. Ils se montrent pour la plupart obligeants et polis ; souvent ils passent gratuitement un piéton d’un trottoir d’une rue boueuse sur le trottoir opposé.

La majorité des isvoshtshiks sont Russes, mais il j a aussi parmi eux des Finnois , des Esthoniens , des Livoniens, des Polonais et des Allemands. Ils débutent presque tous de la même manière. Arrivés à Saint- Pétersbourg à l’àge de dix, onze ou douze ans, ils entrent, en qualité de cochers, au service de quelque propriétaire de voitures de louage, et ils y restent jusqu’à ce qu’ils aient fait assez d’économies pour pouvoir acheter un cheval et une voiture. Alors ils deviennent indépendants dans le sens le plus large de ce mot. Si les fourrages sont trop chers à Saint-Pétersbourg ou les recettes insuffisantes, ils vont chercher fortune a

. — Représentation d’un ballet dans le palais de Czarskoé-Selo

Moscou ou à Novgorod ; ils courent de ville en ville, ne s’arrêtant que là où, favorisés par le hasard et les circonstances, ils parviennent à fonder un établissement durable et prospère. A Saint-Pétersbourg ils n’ont qu’un cheval; en province ils en ont deux, car les fourrages s’y vendent à des prix bien inférieurs.

Dès que l’hiver commence , l’isvoshtshik échange son drochki contre un traîneau, et il ne reprend le drochki que lorsque la dernière trace de neige a disparu. Jamais il ne se sert d’une voiture couverte. Quand on prend en Russie une voiture de place, on doit savoir s’abriter du vent, de la pluie, de la neige, de la boue et du froid à l’aide de manteaux, de pelisses et de fourrures. Tout le monde sait ce que c’est qu’un traîneau, mais il faut presque avoir voyagé en Russie pour connaître les drochkis. Entre quatre roues,

Par V. Timm.

très-basses et très -légères, s’étend en longueur un banc rembourré, couvert de cuir et muni de deux marchepieds. On s’y assied à cheval, comme sur une selle, les pieds reposant, à droite et à gauche, dans des espèces d’étriers, mais sans aucun dossier qui soutienne les reins et la tête, de telle sorte que, pour résister aux cahots fréquents des rues assez mal pavées et des grandes routes assez raboteuses, il faut être ou devenir quelque peu cavalier. Le drochki est une ecole préparatoire d’équitation. Traîné par un seul cheval, il remplace nos cabriolets, nos tilburys, nos voitures des gens affairés et solitaires.

L’isvoshtshik est habitué à braver toutes les intempéries de l’atmosphère. Quelque temps qu’il fasse, il passe ses journées et souvent ses nuits en plein air, dans les rues et sur les places II en est un certain

nombre qui n’ont pas d’autre domicile que leur voilure. Comme les Arabes, ils emportent avec eux leur sac à avoine partout où ils vont et ils le pendent entre deux courses au cou de leur cheval. Du reste, ils trouvent dans toutes les rues des petites bottes de foin à acheter. Leurs animaux ne sont pas moins durs à la peine qu’eux-mèmes. Indifférents au froid ou à la pluie, ils mangent quand et où ils peuvent ; ils attendent paliemment une occasion pour dormir. Malgré les privations, les fatigues, les souffrances qu’ils supportent, ils sont toujours de bonne humeur, toujours prêts à partir au petit trot. S’il est seul sur une place, l’isvoshtshik, à moins qu’il ne fasse un repas ou qu’il ne se livre à quelque autre occupation sérieuse, s’étend sur sa voiture, la face tournée vers le ciel, et fredonne gaiement une mélodie, remarquable surtout par sa simplicité, qu’il a apprise probablement tout enfant dans la forêt où il a reçu le jour. Sont-ils quatre ou

cinq réunis, ils causent, jouent ou luttent ensemble, jusqu’à ce que le davai isvoshtshik d’un passant ayant retenti tout à coup à leurs oreilles, ils s’élancent d’un bond sur leur fouet, et, de camarades de jeux transformés par ces deux mots en concurrents jaloux, se disputent de mille manières, non pas l’honneur, mais l'avantage d’être préférés à leurs rivaux.

Les femmes des classes élevées ne montent jamais dans l’équipage d’un isvoshtshik : c’est très-mauvais genre. On n’y voit guère que des domestiques. Les hommes se montrent moins difficiles. Quel que soit leur rang, ils ne rougissent pas, quand l’occasion s’en présente, de monter dans un drochki ou un traîneau de louage. Du reste, on trouve, dans les principaux quartiers de Saint-Pétersbourg, de beaux équipages a louer ; seulement on les paye cher. La plupart de ces voitures appartiennent, dit-on, à de hauts fonctionnaires civils ou militaires qui, forcés de s’absenter pen¬

dant quelques mois pour une cause quelconque, transforment par économie leurs cochers en isvoshtshiks.

A la manière dont un isvoshtshik traite son cheval, on peut reconnaître à quelle nation il appartient. De tous les cochers, l’Allemand est le plus raisonnable; il parle peu à qui que ce soit, il ne parle pas du tout à son cheval. 11 ne communique avec lui qu’à l’aide des rênes et du fouet. Le Finnois ressemble sur son siège à une statue de l’Indifférence ; de temps à autre, il grommelle entre scs dents : naw, naw , certain que son cheval doit comprendre tous ses désirs rien qu’en l’entendant prononcer ce mot, dont il varie les intona- 1 lions. L’exclamation cabalistique du Livonicn est nooa, nooa , encore n’y a-t-il recours que dans les circonstances difficiles; par exemple, quand son cheval manifeste l’intention bien arrêtée de ne pas changer de place ou la résolution brutale de suivre une direction opposée à celle qu’on veut lui faire prendre. Le plus

\T|> 89. Russie. - — Patinage aux (lambeaux dans le parc de Czarskoé-Selo. Par V. Timm.

agité de tous est le Polonais ; il se remue constamment, il ne cesse de siffler, d’émettre, tantôt en diminuant, lantôl en ouvrant sa bouche autant que possible, des sons qui n’ont pas de nom en français, de secouer scs guides, de faire claquer son fouet, etc., etc. Le Russe, au contraire, semble se fier bien plus à son éloquence persuasive qu’à tout autre moyen. 11 se serf rarement du fouet, et en général il n’en frappe que le brancard comme pour donner un petit avertissement amical à son coursier, avec lequel il entretient de temps en temps une conversation suivie sur le ton le plus paternel : « Mon frère, mon ami, mon petit père, mon amour, mon petit pigeon blanc, » etc., telles sont les principales tendresses qu’il lui prodigue en lui recommandant de tourner soit à gauche, soit à droite, de ralentir ou d’accélérer le pas.

A partir du moment où vous êtes monté dans une voiture de louage, son conducteur devient votre serf. Si vous avez des dispositions à la tyrannie, vous pouvez les satisfaire impunément; il ne vous répond ja¬

mais que tête nue. Lui donnez-vous un ordre, il s’em- \ presse de vous obéir ; lui adressez-vous un reproche, il vous écoute avec un sourire enjoué et soumis. Le plus souvent on ne parle aux isvoshtshiks qu’à coups de canne. Nous autres Français, qui ne sommes pas accoutumés à traiter les hommes comme des esclaves, nous ne manquons jamais à ce point de respect à nos semblables. . .

L’isvoshtshik est aussi adroit que prudent. Il évite avec dextérité les voitures entre lesquelles il est obligé de passer, et il ne manque pas d’avertir poliment de loin tous les piétons qui ne paraissent pas faire attention à lui. Il a du reste d’excellentes raisons pour cela. En Russie, le piéton jouit de privilèges immodérés.

« Prenez garde! » crie un isvoshtshik à un Russe qui ne se dérange pas en le voyant venir. Prends garde toi-même, et songe à la Sibérie! >' lui répond celui-ci sans se détourner de son chemin, sans marcher plus vite ou sans s’arrêter. Si un cheval ou une voiture effleure seulement le bras ou la jambe d’un piéton, le

! cocher est condamné au fouet et à l’amende; si le piéton a été renversé — alors même qu’il ne serait pas blessé — le fouet, la Sibérie et la confiscation, tels sont les châtiments infligés au coupable; que dis-je ! a 1 auteur de 1 accident, que l’accident soit ou non le résultat de sa maladresse ou de son imprudence. Malgré la sévérité de la loi et la largeur des rues, les accidents causés par les voilures sont nombreux à Saint- Pétersbourg, car les nobles ont la manie de vouloir aller aussi vile que possible; ils s’efforcent de se dépasser quand ils suivent la même direction, et on les entend toujours crier s lit v âge ! shivaye ! à leurs cocheis, qui, forces d obéir, parce qu’ils ne s’appartiennent pas, payent souvent fort cher les sottes fantaisies de leurs maîtres.

L aspect des rues de Saint-Pétersbourg varie nonseulement selon la saison, mais selon la température et 1 heure de la journée. En hiver des fourrures, en été des iobes de gaze et de soie; le matin les vêtements les plus légers, le soir les manteaux les plus