CHAPITRE XVIII. — BUCHAREST

et comme enroué. Je tentai de fuir, malgré l’état fort peu présentable dans lequel je me trouvais : la porte était solidement fermée. Après avoir perdu mes forces, je les avais retrouvées, je commençais de nouveau à les perdre. Or, sans m’effrayer, ces transitions diverses étaient assurément loin de m’étre agréables. Je ne pouvais m’expliquer l’extatique silence de mes cobaigneurs. Persuadé que vingt-quatre heures de ce régime devaient réduire un homme à sa plus simple expression, je les regardais avec attention, et il me semblait, à travers la brumeuse atmosphère qui les enveloppait, les voir insensiblement se racornir.

>' Et cependant ils paraissaient plus que jamais au comble du bonheur. — Il faut donc, me disais-je, que ce bain soit pour eux une mer de voluptés dont je suis indigne d’apprécier les ineffables délices !

» Sur ces entrefaites, l<i porte s’ouvre et les bayaches reparaissent. L’un tient une aiguière d’argile dans laquelle il fait dissoudre un savon rose odorant, l’autre apprête, en le frisant, un paquet d’étoupe. Celui-ci me fit signe de m’étendre sur une table de marbre que je n’avais pas encore aperçue, ce à quoi je me résignai docilement. Il lava son étoupe dans l’eau savonneuse et m’en aspergea la figure et le corps. Le second bayache, qui, mesure de précaution bonne à prendre, m’avait empoigné — c’est le mot — par le cou et « les jambes afin que je ne pusse regimber, me frotta la poitrine et le dos avec des gants de crinoline ; puis, m’ayant enlevé comme une plume, il me déposa tout de mon long dans le premier compartiment de la fontaine. Débarrassé du savon dont j’étais empâté des pieds à la tête, je sortis de ce bain pour entrer dans un

autre, et ainsi de suite N» 193. M .ldo-Y

jusqu’au dernier. C’était celui qui m’avait si cruellement échaudé. Je 11e le trouvai pas plus intolérable que les autres, quoique l’eau n’eût rien perdu de sa chaleur.

» Ma promenade achevée, je dus m’étendre pour la seconde fois sur la table, afin de subir, opération pendant un moment douloureuse, la désarticulation des mains, des bras, des jambes. Enfin, pour couronner sans doute l’œuvre, l’un de mes bourreaux me retourna le visage sur le marbre, sauta comme par un mouvement de ressort sur la table, et m’appliqua un violent coup de pied sur les reins.

« Peut-être beaucoup de lecteurs révoqueront -ils en doute ce récit, et cependant rien n est plus exact. Chroniqueur fidèle, je ne crains qu’une chose, c’est detre resté au-dessous de la réalité. Pendant trois minutes je me crus l’épine vertébrale rompue. Ce ne fut heureusement qu’une peur. Revenu de la défaillance que m’avait causée cet acte au premier abord si kalmouk, je me trouvai entre les mains du second bayache, qui me labourait la plante des pieds avec une pierre ponce.

« C’était le complément de l'od\ssée. Je repris mes galoches, mes trois aunes de toile, mon turban; je repassai dans le second cabinet, un instant après dans

le premier, et de là dans la salle commune. Un autre bayache est préposé au service spécial de cette salle. Il m’enveloppa d’une chaude couverture, me roula sur le divan en tous sens, comme les boulangers le pain qu’ils pétrissent, me parfuma avec de l’eau de rose de la plus suave odeur, et contempla silencieusement son ouvrage.

« A ce moment survint notre Esope, portant sur un plateau des doultchaz , excellentes confitures qu’il m’offrit, en me faisant toutes sortes de salamalecs. J’en pris une cuillerée. Le bayache étendit sur moi un pechtemal ou couvre-pied de soie, m’entoura de coussins moelleux, remplaça mon premier turban par un autre en toile de lin nommé sargué , me dorlota, en un mot, avec autant de soin que si j’eusse été atteint d’une sciatique, et se retira, m’invitant, chose superflue, à dormir.

» — Eh bien! me dit M. G... au bout d’une heure de profond sommeil, que vous en semble?

>. — Mais, répliquai-je en me palpant, ces bains

alucliie. — Moulin et fontaine près du canal de Kustendgé. D'après M. Doussault.

ne sont, ma foi, pas si mauvais qu’ils en ont l’air. Je suis dans un état assez satisfaisant.

„ Il appela. Le petit homme, intelligent et alerte, apporta deux longues chibouques allumées. Nous fumâmes et finies nos apprêts de départ. Je suis obligé d’en convenir, jamais je 11e m’étais senti si allegre; j’éprouvais dans tous les membres une ambitieuse élasticité : j’aurais défié Mabille ou Petipas.

>' El de ce bain, tout compris, voulez-vous en savoir

le prix? . Un zwantzig , c’est-à-dire dix-sept sous

de Fiance! «

L’origine de Bucharest 11’est pas connue. On la croit l’ancienne Thyanus , et l’on suppose quelle devint plus tard la Bu-Curia Dominicalis des princes vainques. Selon quelques historiens, son nom serait l’adjectif pluriel du substantif Bucurie, qui signifie plaisance, joie. D’après une tradition poétique, il se compose des deux mots Boukor aske , ou ville de Boukor, dont on aurait fait par corruption Boukouresquie, Boukarest , Bucharest. Quelles que soient et son origine et l'étymologie de son nom, il est certain qu’en 1G98 seulement elle devint la capitale de la Valachie à la place de Tirgovitz, qui ne compte plus que 5,000 habitants, et dont le château est au¬

jourd’hui un amas informe de ruines ( gr . n° 184).

Bucharest (gr. n° 182) est située sous le 44° 27’ latitude nord, et le 23° 48’ longitude est, à soixantedix lieues de la mer Noire, dix-huit du Danube et cent de Iassi, dans une vaste plaine dont quelques parties descendent par une pente peu sensible jusqu’au bord de la Dimbowitza, qui l’arrose. Cette rivière traverse la ville dans toute sa longueur, en y décrivant des sinuosités gracieuses. Son eau est si bonne qu’elle a donné naissance à ce proverbe :

Dimbowitza, apa dulce, quine 0 bea nu de mai duci. — Dimbowitza, eau douce, qui te boit ne s’en va plus.

A en juger par l'espace immense quelle occupe, Bucharest pourrait aisément contenir 200 à 300,000 habitants. D’après les derniers recensements, elle n en avait que 105,888 : — boyards, 12,690; leurs gens, 9,804; prêtres, 1,280; moines, 137; peuple, 60,000; étrangers : Européens, 4,800; Ingureni, 3,600; Juifs, 4,800; Scindrômes, 8,777. On y

comptait 10,050 maisons, 20 hôtels, 26 monastères , 130 églises

grecques, 1 église catholique, 1 église arménienne, 1 église réformée, 5 synagogues, 10 khans,

1 séminaire , 1 collège ,

3 pensions, 80 écoles, 4 imprimeries , 1 lithographie, 1,775 équipages, 7,502 càruça, 18,930 chevaux, 70 fiacres, et 1 théâtre étranger.

La plupart des maisons n’ont qu’un rez-de-chaussée. Les hôtels eux-mêmes n’ont qu’un étage.

Presque toutes les habitations sont entourées ou de meïdans (places publiques), ou de jardins, ou de terrains incultes , la plupart d’une vaste étendue. Ce ne sont en outre, à l’exception de quelques édifices, que des masses informes de briques consolidées avec de la chaux et du bois. Plus solidement construites et plus hautes, elles ne résisteraient pas aux tremblements de terre. Les rues, en majeure partie dépourvues de nom, sont longues, étroites, tortueuses, et en toute saison d’une malpropreté révoltante. Un petit nombre seulement sont pavées, les autres sont recouvertes de madriers à peine équarris, sous lesquels ont été creusés pour l’écoulement des eaux et des immondices, des canaux presque toujours engorgés. L’hiver on s’y noie dans des tas d’ordures, l’été on y étouffe dans des tas et des tourbillons de poussière. Il existe à peu de distance de la ville des mines abondantes de goudron fossile; mais au lieu de songer à profiter de cette richesse pour faire un dallage en asphalte, on l’abandonne aux paysans, qui ne l’emploient qu’à graisser les roues de leurs chariots. La capitale de la V alachie est encore plus mal éclairée que celle de la Moldavie. Si Iassi a déjà des réverbères à l'huile, Bucharest en est restée aux lanternes où brûle une mauvaise chandelle. Ses cinq quartiers ont, comme les quatre quartiers de Iassi, leur commissaire, leurs sous-commissaires, inspecteurs et gardiens. Ces derniers sont au nombre de sept cents par nuit. D’autres gardiens spéciaux veillent la nuit, au haut de deux tours élevées appelées Fuis’ or, afin de donner l’alarme en cas d’incendie.

Les marchands de Bucharest se groupent dans la ville comme les marchands russes dans leurs bazars. Chaque industrie, sauf les boulangers et les taverniers, a sa rue et son quartier. Ainsi on distingue : le quartier des Leipsikani, marchands qui s'approvisionnent tous les ans à la foire de Leipsick ; celui des Bacons , épiciers ; des Sarafs, banquiers; des Kojokars, pelissiers; des Abaclji , marchands d’habits; des Terkoukouls, bimbclotiers ; des Matchelars, bouchers ; des kofetars , confiseurs; des Skaoumelc, musiciens. Les juifs ont aussi leurs retranchements, appelés Ocrai, qui ne communiquent en aucune façon avec ceux des Arméniens, des Serbes et des Bulgares, non plus qu’avec ceux des Ncmtzilors ou Allemands et des Fransouzeskes ou Français.

Bucharest est entourée de mahalas ou faubourgs dont les rues irrégulières sont bordées , en guise de murs , de haies ou de planches brutes, derrière lesquelles on entrevoit de petites maisonnettes occupées par de nombreux indigènes.

Les chiens , tolérés pendant longtemps en Valachie, on ne sait pourquoi, avaient fini par se multiplier d’une façon inquiétante. Bucharest en était infestée. A l’époque où M. Stanislas Bellanger la visita, c’est-à-dire en 1835, ils se promenaient audacieusement dans les rues et venaient, affamés par de longs jeûnes, chercher querelle à tous les passants. Un relevé statistique porta leur nombre à 30,000. Sortait-on à pied sans bâton, aussitôt un bouledogue pelé, desséché, hargneux se roulait à vos pieds en hurlant, et il était rare que ces menaces ne fussent pas suivies d’un coup de croc. D’un autre côté, un mâtin efflanqué, osseux, le poil hérissé, survenait, traînant dans sa gueule une pièce de viande dérobée à l’étal d’un boucher : de là collision. Le bouledogue et le mâtin se regardaient, l’oreille droite, l’œil enflammé, l’écume à la gueule; puis, courant l’un sur l’autre, ils s’attaquaient avec rage , se ruaient dans vos jambes, attiraient par leurs aboiements d’antres chiens, et ces tyrans de la rue vous faisaient souvent servir de pâture à leur insatiable voracité.

Les autorités portèrent enfin remède à ces désordres. Actuellement des tsiganes, alléchés par l’appât de quelques paras, parcourent chaque matin, de cinq heures à midi, les mahalas, les carrefours, poursuivant sans miséricorde les chiens démuselés qu’ils rencontrent ; ils les acculent contre les maisons , les embrochent avec de longues perches garnies d'un fer aigu, les couchent en triomphe sur un petit char qui les suit, et ils vont les dépouiller aux portes de la ville pour tirer parti de leur [peau au profit de la Société des esclaves, dite Société destructive.

Les tremblements de terre sont fréquents à Bucbarest. Celui du mois de décembre 1838 a été le plus désastreux de tous. Le récit suivant est extrait d’une

lettre datée de Bucharest quelques jours après cette horrible catastrophe.

« Je me trouvais au théâtre, où l’on jouait Angclo : toute la noblesse , l’hospodar en tète , s’était donné rendez-vous à cette représentation. Soudain — la toile venait à peine de se lever — l’horloge, qui sonnait neuf heures, s’arrête, tombe dans la salle et se brise ; le parquet vacille sous nos pieds ; l’acteur chancelle comme un homme frappé de la foudre ; le lustre, agité

N° 194. Le port de Brada en Valachie. D’après II. M. Bouquet.

vivement, se balance en tous sens ; les bougies s’éteignent presque simultanément et un craquemem affreux se fait entendre.

’> Tout ceci s’accomplit en moins de temps que je n’en mets ici à l’écrire.

» Dans le premier moment, la stupeur générale est telle que personne ne songe à quitter sur le champ sa place; on se regarde en silence, on s’interroge des yeux, on craint de se répondre, de s’avouer réciproquement ce qu’on pense . Mais bientôt un cri d’ef¬

froi s’échappe de toutes les bouches. On ne saurait s’y

\'° 193. Moldo-Valachie. — Halle de chasse dans les steppes. D’après M. Doussault

tromper, c’est un nouveau tremblement de terre!

» Oh ! l’horrible scène ! Les lambris se fendent , le plafond se détache par fragments. Malheur, malheur aux plus lents à prendre la fuite, ils sont écrasés! On se coudoie, on se presse, on se renverse, on se porte

à la fois vers les deux issues Elles sont encombrées!

Cent personnes éplorées veulent du meme bond les franchir. Impossible de se tenir debout.

» Cependant des pans de murailles s’écroulaient,

des femmes, des enfants, des vieillards roulaient pêlemêle sous nos pieds!... Plus heureux que beaucoup de ceux qui m’entouraient, je parvins à grand’pcine à me frayer un passage.

» A la porte, je trouvai mon frère, et notre premier mouvement fut de nous jeter dans les bras l’un de l’autre : Dieu soit béni! m’écriai-je, et nous cherchâ- y mes à nous orienter.

i. Comment dépeindre l’affligeant tableau qui s’offre !

à nos regards? Ici des palais, des cou- / vents, des casernes, des maisons en ruine; là des cadavres à moitié cachés sous le faix des décombres. Plus loin, une fumée blanche s’échappe de ces débris amoncelés, des flammèches de feu voltigent dans l’espace, des miasmes sulfureux sortent de terre, comme après une pluie d’orage.

» J’arrive dans ma rue, je cherche ma maison : rien! à sa place des poutres fumantes! Au même instant quelqu’un m’appelle à grands cris... c’est mon frère : Ma femme, me dit-il d’une voix déchirante, où est-elle? Et mon fils, mon enfant bicn-aimé , que sont-ils devenus, dis, parle? mais parle donc!

Tu ne dis rien, tu ne réponds pas, tu n’oscs me l’avouer. . . Ah ! ils sont morts!...

» Je n’en savais rien, mais je le craignais. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. Le lendemain je dus faire enterrer deux cadavres. «

« Ce qui est le caractère distinctif de Bucharest, comme celui de Iassi du reste, écrivait M. Saint- Marc Girard in dans le Journal des Débats en 1836, ce qui fait que ces villes ne ressemblent en rien à nos villes européennes, qu’elles cherchent à imifer, ce qui frappe l’étranger au premier coup d’œil, c’est la singulière inégalité des habitations. Figurez-vous quelques-uns de nos plus pauvres hameaux et au milieu de ces hameaux des palais élégants, sans aucune habitation intermédiaire qui serve de transition entre les palais et les chaumières. Tantôt l’aspect d’un village , et tantôt l’aspect d’une capitale. Les plus sales échoppes sont appuyées contre les plus belles maisons. Vous sortez d’une habitation qui rappelle les plus beaux hôtels de Paris et de Vienne, vous vous heurtez contre une misérable cabane de bois, et vous marchez dans des rues mal planchéiées, avec de la poussière ou de la boue jusqu’au-dessus de la cheville.

» Quand je parle de bouc ou de poussière jusqu’au-dessus de la cheville, cela suppose que l’on marche; mais à Bucharest, comme à Iassi, on ne marche pas, on ne va qu’en voiture. Les jambes sont du luxe; les voitures, au contraire, sont le nécessaire. Cela n’est point une plaisanterie; la voiture est le seul moyen de sortir de l’horrible amas des boues de l’hiver et de la poussière de l'été. De plus, la voiture est la marque qu’on est un homme comme il faut. Aller à pied, cest comme chez nous aller pieds nus. Il n’y a que le peuple qui aille à pied ; or, qui veut être peuple,